中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿舍，70后，維吾爾族。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、寧夏作協(xié)副主席、銀川作協(xié)主席、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師作協(xié)名譽(yù)主席。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有《阿娜河畔》《烏孫》《核桃里的歌聲》《白蝴蝶，黑蝴蝶》等。作品曾榮獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說《阿娜河畔》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”支持項(xiàng)目、2023年度“中國(guó)好書”，獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。

第二章

1

一九六四年九月，抵達(dá)茂盛農(nóng)場(chǎng)的一百二十九位知識(shí)青年在茂盛渠大橋受到歡迎。

初秋的茂盛農(nóng)場(chǎng)依然炎熱干燥，下午六點(diǎn)，太陽(yáng)針一般扎在人的額頭和眼皮上?？ㄜ囃Ｔ谝粋€(gè)四周皆是荒灘的丁字路口，樓文君下車時(shí)一腳踩進(jìn)一個(gè)埋著一拃厚塵土的車轍印里，要不是旁邊十六歲的王久寶扶了她一把，她可能就得撲倒在又軟又虛的灰土里好好吃一嘴土。

樓文君與王久寶都是上海市紅旗中學(xué)的學(xué)生，樓文君是高中生，王久寶剛剛初中畢業(yè)。這一年四月份，樓文君在廣播里聽到了上海市勞動(dòng)局“關(guān)于動(dòng)員本市社會(huì)青年參加新疆生產(chǎn)建設(shè)情況”的匯報(bào)，剎那間，她的心就飛向了邊疆的山峰與田野，雖然她并不確定邊疆需要她做什么，但她就是止不住地向往。為此，她與同學(xué)王笑時(shí)專門去上海市青年宮觀看了一場(chǎng)《上海青年在新疆》展覽會(huì)。站在展覽會(huì)最后一幅現(xiàn)代化國(guó)有農(nóng)場(chǎng)的巨型圖片前，樓文君的心里像跑著一輛突突突開得正歡的拖拉機(jī)，她感覺到什么東西在召喚著她，她仿佛看見了自己的未來(lái)——她的人生充滿歡樂地展開在一個(gè)陌生又嶄新的世界。從展覽會(huì)回來(lái)，同學(xué)王笑時(shí)比她的行動(dòng)更迅速，不僅自己報(bào)了名，而且動(dòng)員了妹妹王久寶和她一起去新疆。樓文君是家里的老大，下面還有三個(gè)弟弟妹妹，母親原打算讓她畢業(yè)后趕快工作，替家里減輕些負(fù)擔(dān)，但是樓文君已經(jīng)完全被遙遠(yuǎn)廣大的邊疆所吸引，根本不聽母親的勸，還拿王笑時(shí)、王久寶的家人做比較，讓母親學(xué)學(xué)別人家的父母，應(yīng)該為她參加邊疆建設(shè)而感到驕傲。九月初，樓文君、王笑時(shí)、王久寶，三個(gè)一起長(zhǎng)大的上海姑娘，夾雜在一千多位上海知識(shí)青年的長(zhǎng)隊(duì)中，在震天的鑼鼓聲和雄壯的歌曲聲中，光榮地坐上火車，來(lái)到了祖國(guó)最需要的地方。到了南疆，她們?nèi)硕急环衷诹税⒛群恿饔?，樓文君和王久寶到茂盛農(nóng)場(chǎng)，王笑時(shí)去了更南邊的老生地農(nóng)場(chǎng)。

站在大橋上面，這些來(lái)自上海的年輕人看到了另一番景象。一條中間軋出兩道轍痕的土馬路筆直地通往前方，馬路兩旁是開始泛黃的稻田，稻田田埂上，栽種著楊樹和旱柳，接下來(lái)是果園、菜地和瓜地……路邊架設(shè)著木制電線桿，歡迎的人群排列兩旁，女人敲鑼，男人打鼓。在震耳的鑼鼓聲中，一首樸素又深情的歌曲蕩入心懷。歌曲是大家所熟悉的——《送你一束沙棗花》。

茂盛農(nóng)場(chǎng)不是頭一次接收內(nèi)地知識(shí)青年，從去年起，這里已經(jīng)來(lái)了二十多位上海知識(shí)青年，這一次是數(shù)量最多的。

場(chǎng)長(zhǎng)葛有才剛從一場(chǎng)急性黃疸型肝炎重病中康復(fù)，身體虛弱。他被眼前這些青春洋溢的臉龐感動(dòng)得聲音發(fā)顫，過去十年里，茂盛農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)從幾乎無(wú)人居住的荒灘變成擁有兩千多人口的農(nóng)業(yè)灌溉區(qū)，回首所經(jīng)歷的一切，他有些不敢開口，不敢向這些從大上海來(lái)的娃娃們講述，他怕嚇著他們，怕澆滅他們的熱情和信心。心情稍稍平復(fù)后，葛有才在歡迎詞中又加了一段話：“青年同志們，茂盛農(nóng)場(chǎng)正在不斷發(fā)展，有些生產(chǎn)隊(duì)，條件可能要差一些，生活可能要苦一些，特別是你們剛剛離開了大上海，那兒是花花世界，好玩的、好吃的，樣樣都有，你們來(lái)了，可能一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。但這些都是暫時(shí)的，過段時(shí)間，你們?nèi)寄軓牟涣?xí)慣到習(xí)慣，勞動(dòng)會(huì)教會(huì)你們一切?，F(xiàn)在，我宣布，給你們兩天休息時(shí)間，把想家的眼淚流一流，把想家的話給家里人說一說，洗洗衣服，再上條田里看看，接下來(lái)，該干啥就干啥，哪里需要你們，你們就上哪里去。從今往后，茂盛農(nóng)場(chǎng)就是你們的家?！?/p>

歡迎儀式來(lái)得猛烈結(jié)束得也快，九點(diǎn)鐘，一百二十九位知識(shí)青年分配完畢，樓文君所在的學(xué)生二隊(duì)十男十女，被分在種子二隊(duì)，駐場(chǎng)部。王久寶因?yàn)槟昙o(jì)小，被分在場(chǎng)衛(wèi)生隊(duì)學(xué)習(xí)護(hù)理業(yè)務(wù)。

知識(shí)青年們住在西家屬區(qū)南邊的新營(yíng)地。新修的十二座營(yíng)房孤零零建在一片剛剛開墾出來(lái)還一無(wú)所有的田地上，四周沒有一棵樹。走過一片住著老職工的地窩子家屬區(qū)，樓文君與大家住進(jìn)了他們?cè)诟瓯跒┥系牡谝粋€(gè)家，一個(gè)有兩套間的職工宿舍，外面帶窗戶的大間住五人，里面的小間，只有一扇又高又小的小窗，住四人。每張木床上鋪著嶄新的被子、褥子和床單。宿舍新蓋不久，房基是磚砌的，刷得雪白的土坯墻體還散發(fā)著淡淡的土灰味。

九月下旬，大田里的勞動(dòng)是收苞谷。十天內(nèi)，種子二隊(duì)要完成場(chǎng)直屬五號(hào)地一片一百四十二畝苞谷地的收割、運(yùn)送和脫粒任務(wù)。下地三天，樓文君的手指頭就裂開了一條條細(xì)長(zhǎng)的口子，裂口連天加重，滲出的血絲漸漸變成淡黃色的膿水，稍稍一碰，連心地疼。上海學(xué)生每人從家里帶來(lái)的甘油和蛤蜊油對(duì)付不了這些傷口，隊(duì)里給大家發(fā)的白手套也不頂事，一天就破了，多虧母親細(xì)心，在樓文君的行李里放了一卷白膠布，這樣她至少可以用膠布包住疼得連筷子都抓不住的手指頭。

早上五點(diǎn)，場(chǎng)部的大喇叭吹響起床號(hào)。經(jīng)過半個(gè)月的鍛煉，姑娘們起床再也不像頭兩天那么手忙腳亂了，更沒有力氣喊叫和感嘆。洗漱用了十分鐘，大家就排著隊(duì)沿著新營(yíng)地南面的田間小路出發(fā)了。滿天繁星又大又亮，深藍(lán)色的天幕上掛著一牙彎月，寒風(fēng)吹得樓文君一路打著冷戰(zhàn)，走到條田旁，二十來(lái)個(gè)人像往常一樣分成五組，每組四人，前面兩個(gè)掰苞谷，后面兩個(gè)砍苞谷稈。

樓文君還是和同宿舍的上海知識(shí)青年管一歌一組，兩人各背一只背簍，走進(jìn)安排給她倆的兩道密不透風(fēng)的苞谷行里。收到背簍里的苞谷不能帶葉子，個(gè)個(gè)都得撕掉苞衣，黑暗中，樓文君熟練地將一個(gè)個(gè)剝掉葉子的苞谷扔進(jìn)背簍。

“文君，我來(lái)例假了，突然來(lái)的，褲子糊掉了，儂有草紙伐？”管一歌小聲問。

“有，有的，不過不多伐?！?/p>

“我拿手絹包一下，總歸能頂一陣。”

管一歌放下背簍，樓文君瞧著她走進(jìn)前方密林似的苞谷地里。四周黑沉沉的，離天亮還早。樓文君沒有放慢速度，管一歌走后，她得一個(gè)人掰兩行苞谷，后面砍苞谷稈的兩個(gè)男知識(shí)青年離她越來(lái)越近了。手指頭還是鉆心地疼，她用門牙咬住苞谷尖上的皮往下撕。背簍滿了，樓文君背著苞谷來(lái)到指定的堆放地，倒空背簍，然后回到苞谷行前。樓文君再次背上背簍，估摸著時(shí)間管一歌應(yīng)該回來(lái)了，就順著管一歌方才走進(jìn)的苞谷行向前走。她邊走邊喊，沒有回音。她又提高了嗓門，還是沒有。她又向前走了二十來(lái)米，再喊，還是沒有。樓文君害怕極了，四周黑漆漆的，伸手不見五指，苞谷生得太密了，往哪兒走都是又粗又硬的苞谷葉，她的左臉已經(jīng)被葉片割出了好幾條小口子。她不敢再往前走了，喊聲也開始發(fā)顫，她想起仇隊(duì)長(zhǎng)說過曾經(jīng)有人走失在苞谷地的事情，立刻慌了神，于是連呼帶叫跑了回去。

十分鐘后，種子二隊(duì)的上海知識(shí)青年全部停工站在原地，仇隊(duì)長(zhǎng)帶著兩個(gè)扛槍的警衛(wèi)員急匆匆趕到。仇隊(duì)長(zhǎng)嘶吼著嗓門，才能讓所有人聽清他的話：“拉成橫排一起往前走，記住自己左右的人是誰(shuí)，并排往前走，不能快，不能慢，大伙兒一起往前走，邊走邊喊，誰(shuí)也不能出列。戈壁灘有野豬，這畜生就愛啃苞谷，狼說不定也有！”

條田里響起一片呼喊聲，但是風(fēng)立刻就將人聲吹走了。大伙兒聲嘶力竭地喊，有的女知識(shí)青年已經(jīng)哭了起來(lái)。種子二隊(duì)所在的條田兩旁還有別的單位也在收苞谷，仇隊(duì)長(zhǎng)派人把上海女知識(shí)青年走失的事情通知了大家，所有人都停工找人，按照種子二隊(duì)的方式在自己?jiǎn)挝坏臈l田里進(jìn)行拉網(wǎng)式尋找。

七點(diǎn)半左右，天有了朦朧的亮光，風(fēng)也漸漸小了，種子二隊(duì)把整個(gè)條田都走遍了，也沒有找到管一歌。站在條田尾端一條排水渠的渠幫上，樓文君忍不住和另外幾個(gè)女知識(shí)青年抱在一起邊哭邊喊。條田的盡頭，除了一條五米來(lái)寬的排渠，再就是長(zhǎng)著蘆葦和芨芨草的荒灘了，那兒杳無(wú)人跡。

突然，場(chǎng)部機(jī)關(guān)、學(xué)校所在的條田方向傳來(lái)一陣緊急的呼喊。

“找到了，人在這兒呢，找到了，仇隊(duì)長(zhǎng)！”

樓文君拔腿就跑，排渠渠幫上都是松軟的堿土，她跑得跌跌撞撞，好幾次都差點(diǎn)摔進(jìn)排渠里。到了地方，她一把撥開圍住管一歌的人群，撲到她身上就哭。管一歌剛從昏厥中醒來(lái)，迷迷糊糊地看著樓文君，好半天才哭出聲來(lái)。

管一歌朝著錯(cuò)誤的方向走了二十來(lái)分鐘后才意識(shí)到自己迷了路，又因?yàn)楹ε洛e(cuò)上加錯(cuò)，慌不擇路地越走越遠(yuǎn)，在月光下看見了一頭巨大野豬的剪影。她連叫都沒叫出聲，就嚇得昏倒在地，滾進(jìn)身下的排渠。

找到管一歌的人是學(xué)校老師明中啟，他站在一旁看著兩個(gè)上海姑娘泣不成聲，又在徐徐降臨的晨曦中看清了樓文君夾雜著憂傷和喜悅的姣美臉頰，心里面突然像一萬(wàn)匹馬在奔跑。

管一歌渾身濕透，腳崴了，即使被樓文君摟在懷里，仍然忍不住地打擺子。附近找不來(lái)什么擔(dān)架，仇隊(duì)長(zhǎng)不知從哪里找來(lái)一件軍大衣給管一歌裹上，揮手招呼明中啟和樓文君，讓他們把人送到場(chǎng)部衛(wèi)生隊(duì)。

明中啟背起管一歌就往場(chǎng)部趕。

“要不要停下來(lái)休息一下？”半路上，樓文君氣喘吁吁地問。

“停下來(lái)休息一下吧?！?/p>

“停下來(lái)，喘口氣?！?/p>

往衛(wèi)生隊(duì)去的路上，樓文君扶著趴在明中啟后背上的管一歌，幾乎是小跑才能跟上明中啟的步伐，嘴里來(lái)來(lái)回回就是這么幾句。

太陽(yáng)出來(lái)，風(fēng)就停了，空氣里飄著鉆天楊樹皮的澀香和稻田的濕泥味，明中啟埋著頭快步前行，年輕的額頭浸滿金色的朝暉和亮晶晶的汗水。他聽著樓文君叫他停下來(lái)休息的聲音，嘴邊蕩起一縷誰(shuí)也看不到的溫柔的微笑。到了他真的累得夠嗆、不得不停下來(lái)喘口氣的時(shí)候，他又窘得不敢看她。

“一歌，野豬有多大？”路上休息時(shí)，樓文君問。

“像頭牛?！?/p>

“哪里會(huì)那么大，你一定是嚇壞了，看花了眼?！?/p>

“成年公野豬能有兩米長(zhǎng)?！泵髦袉⒑艽_定地說。

“真嚇人！你見過嗎？”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過一只，去沙漠里打柴的時(shí)候，它肚皮朝天躺在河灘里曬太陽(yáng)，聽到人走近，氣哼哼地走了?！?/p>

“它吃人嗎？”

“吃人的事沒聽說過，但是它吃羊，它能聞到母羊生羊羔的氣味，老遠(yuǎn)地趕來(lái)，吃完小羊再吃大羊。它什么都吃，一晚上能拱好幾畝地的麥子，它最喜歡吃蛇，蛇毒對(duì)它根本沒用，只要它走過的地方，準(zhǔn)保一條蛇也沒有。它兇惡極了，還記仇，你打了它，它非得和你拼命不可?！?/p>

樓文君和管一歌都嚇得睜大了眼睛。

把管一歌送到衛(wèi)生隊(duì)，正碰上王久寶今天值班，說明了情況，樓文君和明中啟喝了口熱水就急忙往回趕。路上，他們相互介紹了自己。

“我在學(xué)校當(dāng)老師，教四五年級(jí)的語(yǔ)文和歷史。你們上海知識(shí)青年來(lái)了，學(xué)校的初中就能多開兩個(gè)年級(jí)了?！?/p>

“明隊(duì)長(zhǎng)是你爸爸，對(duì)嗎？是他去上海接我們來(lái)的，他挺有意思的，他說我們上海話講起來(lái)哇啦哇啦的，像糨糊一樣黏在一起，他一個(gè)字也聽不懂?！?/p>

“他一回來(lái)就跟我們嘮叨，擔(dān)心你們吃不了這里的苦。”

“比條件，這里跟上海沒法比……但是到了這里，我們好像都變了，變成了一個(gè)新人，一個(gè)和之前不一樣的自己，不計(jì)較個(gè)人得失，也沒那么嬌氣了，每個(gè)人都只為了集體，都愿意理解和照顧別人，雖然苦，但心情舒暢。所以，沒什么失望的。你呢？你不是在這里待得好好的？”

“我？我不一樣，我是農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的。我沒有太遠(yuǎn)的想法，就想成為一個(gè)好老師，像我的老師那樣?！?/p>

“你的老師，他是誰(shuí)？”

“他也是上海人，他無(wú)所不知。但他離開了，我也不知道他現(xiàn)在在哪兒?！?/p>

回到大田，兩人分頭繼續(xù)勞動(dòng)。明中啟一整天都感到自己呼吸急促，胸口發(fā)緊，活像繃著一支就要離弦的箭，又像放著一碗甜菜熬成的滾燙的糖稀。

2

命運(yùn)仿佛一個(gè)巨大的謎團(tuán)，即使已經(jīng)有所經(jīng)歷，從中走過的人也未必能夠說得清猜得透命運(yùn)如此安排的真正用意?；楹蟮谌?，石永青沒有盼來(lái)自己與成信秀的孩子，他是醫(yī)生，心里估量得八九不離十，又悄悄做了檢查，確定是自己的問題之后，他將實(shí)情告訴了成信秀。成信秀有些吃驚，倒并不十分在意，石昭美的存在讓她嘗到了當(dāng)母親的滋味，相比于石永青，這件事對(duì)她而言并不是那么迫切和當(dāng)緊。

“再去大醫(yī)院看看，西醫(yī)不行可以試試中醫(yī)，再說，只要我們?cè)谝黄穑袥]有孩子都沒有關(guān)系，我們已經(jīng)有小昭了嘛。”

成信秀以這種口吻勸說石永青，石永青聽了卻不是滋味。如果他與成信秀有了孩子，如果他們可以像別的夫妻，不喘氣地生上幾個(gè)像小昭一樣眉清目秀伶俐聰明的孩子，也許過去全都會(huì)在石永青心中釋然。但是他落空了，愛情、婚姻和家庭，毫不商量地就給他留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的空洞。

還有外界對(duì)他施加的壓力，入伍來(lái)到新疆，十三年里，國(guó)民黨少校軍銜的父親前往臺(tái)灣的身世背景一再使他遭受政治上的懷疑和質(zhì)詢，他為這件事寫過多次反省材料以說明自己的選擇，但還是無(wú)法洗清自己。

這一年，茂盛農(nóng)場(chǎng)列出的二十八名教育對(duì)象，石永青赫然在列，被遣至生產(chǎn)七連接受勞動(dòng)教育。

石永青去七連之前，成信秀已隨阿娜河水利一處規(guī)劃隊(duì)前往阿娜河干海子第二水庫(kù)建設(shè)工地。工程開始之初，工程隊(duì)打算砌兩間房子。水庫(kù)四周為重鹽堿地，房基必須要挖得足夠深，再砌上足夠高的磚頭地基才能穩(wěn)當(dāng)，才能保護(hù)房基不被鹽堿迅速侵害。一天早晨，成信秀和另外四位隊(duì)員往駐地附近的一座舊房子走去。舊房子南墻倒了，北墻還在，成信秀帶著大伙兒先去挖南墻的墻基。工地上找不到磚，要建房，只能拆舊補(bǔ)新，把舊房子地基上的磚拿來(lái)再用。南墻下的坑越挖越大，眼見露出了已經(jīng)被鹽堿侵蝕得發(fā)烏的磚塊?？斓街形?，成信秀招呼大家歇息片刻，便與兩位隊(duì)員退后站在北墻下面，剛把水壺遞到嘴邊，只覺身后一陣晃動(dòng)，沒等她轉(zhuǎn)過頭去，紋絲不動(dòng)的墻壁已經(jīng)撲倒過來(lái)，瞬間砸起一片兩人高的塵霧。北墻有四米高，五十厘米厚，一塊土坯至少十斤重。都沒有來(lái)得及哼一聲，站在成信秀身后的兩位隊(duì)員當(dāng)場(chǎng)被砸身亡。成信秀則因靠前一步，被救起時(shí)還有呼吸，但是，當(dāng)她在師部因半城醫(yī)院昏迷四天后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了右臂。

傷愈后的成信秀回到了自己的工作單位——阿娜河水利一處，師部為她頒發(fā)了二等功獎(jiǎng)?wù)?。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，榮譽(yù)加身的成信秀卻心神恍惚，因?yàn)樗齽倓偨拥搅耸狼啾磺菜椭辽a(chǎn)七連參加勞動(dòng)教育的消息。

失去一只手臂，石永青下連隊(duì)勞動(dòng)，女兒無(wú)人照看，成信秀的工作相應(yīng)有了變動(dòng)，從水利一處調(diào)往茂盛渠灌溉管理所，管理所是營(yíng)級(jí)建制，但早已是正營(yíng)級(jí)干部的成信秀因?yàn)槭狼嗟纳矸輪栴}，僅僅是所里的一名渠系測(cè)水員。

這一年的冬天特別寒冷，三九第五天，下了一夜的大雪將茂盛農(nóng)場(chǎng)攏在懷中，寂靜的戈壁灘變得柔軟、潔凈，充滿神秘感。到了清晨，足有兩拃厚的積雪把場(chǎng)部澇壩周圍的蘆葦叢都?jí)旱沽恕Ｐ液们耙煌碛錾先テ哌B拉糧食的拖拉機(jī)，成信秀帶著剛放寒假的石昭美提前趕到了石永青的住處，不然一家人不知何時(shí)才能團(tuán)聚。石永青在連隊(duì)勞動(dòng)，除非生病或者過節(jié)，一般是回不了家的。

石永青在七連，除了和別人一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，還得給病人看病。這天上午十二點(diǎn)，石昭美在地窩子門口堆雪人，石永青和成信秀在地窩子里準(zhǔn)備午飯。三兩大米、一個(gè)土豆還有兩根蘿卜都是成信秀從家里帶來(lái)的，但是在這個(gè)大雪天里，地窩子里除了蒸米飯的香氣，還飄出了一股奇怪的腌魚味。

七連緊挨著茂盛農(nóng)場(chǎng)鎮(zhèn)最大的沙漠野生湖——毛蠟湖，湖里有一種野生的大頭魚，是新疆本地的土生魚種，七連的職工因此沒少吃這種肉質(zhì)細(xì)膩肥嫩的野生魚。秋天野魚最肥的時(shí)候，石永青和七連職工一起打魚，曾經(jīng)打到過一條一米多長(zhǎng)的大頭魚。

石永青做菜十分拿手，入冬前母親從湖南老家給他寄了些曬干的紅辣椒、姜片、紫蘇和自制的豆豉，他從小布包中取出，像拿起什么珍貴的出土文物似的將它們依次擺放在灶邊一個(gè)鍋蓋大小的木砧板上。

“沒有這些調(diào)料，風(fēng)干魚是做不出味道的。”石永青同成信秀說著地地道道的家鄉(xiāng)話。不知道為什么，他覺得今天自己每個(gè)舉動(dòng)、每句話、觸碰的每一件東西，都有了非同尋常的意味，有了更多含義。

“魚要蒸多久？好香嘞?！背尚判泗鈩?dòng)鼻翼。風(fēng)干魚要先放在鍋里蒸，然后再和干辣椒、姜片、豆豉等佐料一起煸炒。

“莫急啊，四板魚我都擱進(jìn)去蒸了，要蒸透才行?！?/p>

“好多年沒吃風(fēng)干魚，聞起來(lái)都好香?！?/p>

下午三點(diǎn)，一家人開開心心吃了午飯。石永青把蒸好的風(fēng)干魚都炒出來(lái)，午飯吃一部分，給成信秀母女帶回去一部分，自己留了一小口在碗里。

下午七點(diǎn)，母女二人搭回場(chǎng)部的拖拉機(jī)離開之前，石永青又囑咐成信秀，讓她不要再去打聽他回場(chǎng)部的事，要她盡量少來(lái)看他，他沒有帶口信回去或者沒有消息，就表明他一切安好。

成信秀聽了這話心里很不是滋味，這一趟來(lái)，石永青的精神狀況明顯消沉了更多，臉色灰里泛青，很難看，才三十三歲，眉梢與眼角就有了皺紋，上學(xué)時(shí)炯炯發(fā)亮的眼睛如今不僅失去了光澤，更失去了敏銳熱情的靈活勁兒。她想起昨晚躺下后，他們靠在一起說了會(huì)兒話，她的手不經(jīng)意地碰到他的腹下，他竟然又驚又嚇地打了個(gè)哆嗦。想到這些，她同時(shí)感到了煩心與痛心。這一趟來(lái)，雖然他們一家三口過節(jié)一般吃了頓家鄉(xiāng)飯，但她總覺得心里疙疙瘩瘩，不祥之感不時(shí)滑過她的腦際。

3

過去的一年，阿娜河水量充沛，涌入茂盛渠的河水一直到九月底都溢滿了整個(gè)河道，碧綠又寧?kù)o的河水像一位奶水充足的產(chǎn)婦，澆灌著茂盛渠兩岸不斷延伸出去的稻田與棉花地。這一年，茂盛農(nóng)場(chǎng)打出的糧食比以往任何一年都多，因?yàn)槿∠思Z油肉上繳任務(wù)，場(chǎng)里一次發(fā)完了連欠三年的職工工資，又為衛(wèi)生隊(duì)增加了醫(yī)護(hù)人員、擴(kuò)大了病房面積，還為學(xué)校加蓋了八百平方米的校舍，并且默許有條件的職工自己養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬。

一九六六年春節(jié)前夕，場(chǎng)長(zhǎng)葛有才從師部領(lǐng)回一個(gè)金光閃閃的大獎(jiǎng)杯，獎(jiǎng)杯上用紅字印著“五好農(nóng)場(chǎng)”幾個(gè)字?；硕嗄晷难?，茂盛農(nóng)場(chǎng)終于拿到“好條田、好林帶、好渠道、好道路、好居民點(diǎn)”五好農(nóng)場(chǎng)的榮譽(yù)，四個(gè)用紅漆燙在杯身上的漢字默默映照著茂盛農(nóng)場(chǎng)過去十五年勞苦不休的時(shí)日。

場(chǎng)部布告欄里貼出了大年初一到正月十五的節(jié)日活動(dòng)安排表，大紅色的彩紙逐日逐條寫明了每日的慶祝節(jié)目。各單位的演出爭(zhēng)相在節(jié)目單上露臉。正月初一團(tuán)拜之后是大型的歡樂游行，初三到十五，天天晚上放電影，各連隊(duì)俱樂部的特色活動(dòng)也寫在了彩紙上，正月十五元宵節(jié)，則是全場(chǎng)職工共同參加的花燈和猜謎比賽。喜報(bào)和節(jié)目單貼出之后，布告欄前涌滿了一群群因?yàn)榕d奮而漲紅了臉的人，職工們爭(zhēng)相前來(lái)確定消息，嗓門兒一個(gè)比一個(gè)高。

除夕下午，場(chǎng)部家屬院的娃娃們匯聚在白鐵皮一般掃得干干凈凈的場(chǎng)部籃球場(chǎng)上，三個(gè)一伙，五個(gè)一堆，男孩子大呼小叫地相互追逐，姑娘們個(gè)個(gè)都穿得嶄新漂亮，歡喜地拉起皮筋，像只蝴蝶似的，在用報(bào)廢的車內(nèi)胎剪成的兩根黑色皮筋之間跳上跳下。

石昭美身穿一件白底紫色碎花的翻領(lǐng)兩用罩衫，在和幾個(gè)同齡的小姑娘跳皮筋，耳邊突然飛來(lái)一個(gè)冒著火星的鞭炮，不待閃躲，炸開的火藥已經(jīng)噴在她的肩頭上。她抱著頭撲倒在地，等到耳鳴聲過去，仍然沒有反應(yīng)過來(lái)發(fā)生了什么。站起來(lái)?yè)浯蛲晟砩系膲m土，石昭美哭了起來(lái)，右耳下面有片指甲蓋大小的皮膚火辣辣地疼，新罩衫的右肩上被鞭炮燒出兩個(gè)一分錢大小的洞。

石昭美在這邊哭，明千安已經(jīng)提著一根不知從哪里找到的木棍正在追趕肇事者——一個(gè)十歲的小男孩兒。他幾步就追了上去，而后沖著小男孩兒的頭和臉?biāo)Τ鰩装驼?，又使出一個(gè)掃堂腿，直接讓沒有招架之力的小男孩兒仰面跌在地上，連聲哭喊“以后不敢了”。

樓文君、管一歌、王久寶剛剛結(jié)束場(chǎng)宣傳隊(duì)的排練，見此情景，趕忙上前拉開甩手打人的明千安。

明千安臉不變色，斜了樓文君一眼，“你憑什么管我？”

“打人你還這么理直氣壯！”

“你怎么不問問我為什么打他？”

“那好吧，你說說，你為什么打他？”

“你問他吧！”明千安不高興地跺跺腳。

“他朝女生扔鞭炮，朝石昭美臉上扔，把她的臉炸焦了一塊皮，衣服也燒了兩個(gè)洞！”石昭美的好友陳理真大聲說道。

樓文君對(duì)小男孩兒說：“太危險(xiǎn)了，要是把她的眼睛炸瞎了怎么辦？你快去道歉！”

小男孩兒朝樓文君翻了一下眼皮，“我憑什么要聽你的？”

“出什么事了？”明中啟與何相吉大步走來(lái)。明中啟也是場(chǎng)宣傳隊(duì)的新成員，樓文君、管一歌參加的是舞蹈表演，他則負(fù)責(zé)正月十五元宵節(jié)晚會(huì)的燈謎搜集，場(chǎng)部給他布置的任務(wù)是今年至少要出八百條謎語(yǔ)。

“都了不得，一個(gè)朝人臉上扔鞭炮，一個(gè)騎在別人身上不住手地打……”樓文君蹙著眉頭說。

“放心吧，等回去我?guī)湍愫煤媒逃活D明千安?！泵髦袉⒄f。

不安分的男孩兒們離開之后，操場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。管一歌著迷電影，一見到放映員何相吉，就把其他人全忘了。

“過年有新電影嗎？”

“有老電影看就不錯(cuò)了。你要看新電影，我給你現(xiàn)演，行嗎？”何相吉故意逗她。

“好啊，你給我現(xiàn)演一個(gè)《舞臺(tái)姐妹》。”

“《舞臺(tái)姐妹》有什么好看的，《地道戰(zhàn)》才帶勁，你看我這模樣，像‘高傳寶’嗎？”

“‘高傳寶’？你才不像‘高傳寶’，你像‘山田’。哎，文君，你說，我們給他嘴巴上畫上一坨黑胡子，是不是跟‘山田’一個(gè)樣？”

管一歌與何相吉的閑聊打趣讓站在一旁的明中啟和樓文君聽得津津有味。冬日暖陽(yáng)與爆竹聲帶來(lái)的節(jié)日氣息，撥動(dòng)著他們清新又蓬勃的心懷，他們既感受到了周遭環(huán)境的喜悅，也從彼此的眼神中捕捉到了對(duì)方那朦朦朧朧的心緒。雙方的好友——管一歌與何相吉像是故意在暖陽(yáng)下給他們搭建了一個(gè)僻靜處，讓他們可以放心地站在一起感受對(duì)方的心跳。

高中學(xué)歷幫了樓文君的忙，半年前，場(chǎng)部挑中她當(dāng)老師，送她去師部培訓(xùn)，等到春季開學(xué)，她就有了讓人羨慕的工作——六年級(jí)數(shù)學(xué)老師。她不認(rèn)識(shí)學(xué)校其他人，就找明中啟了解情況，二人從學(xué)校的創(chuàng)建聊到具體的某位老師，從家庭的教育聊到學(xué)生的求知欲，從低年級(jí)的教學(xué)方法聊到高年級(jí)的課程安排，從自身的求學(xué)經(jīng)歷談到對(duì)教育的理解和設(shè)想，以及自己愛讀的文學(xué)經(jīng)典……當(dāng)不約而同說出《靜靜的頓河》這本書的書名時(shí)，兩個(gè)人驚訝地凝視著對(duì)方，片刻，都會(huì)心地綻開笑顏。

明中啟悄悄吮吸著內(nèi)心的甜蜜，也只能止于獨(dú)自品嘗，按捺著不讓任何人察覺，即便何相吉窺出他見到樓文君時(shí)眉眼間的熱情與柔情，他也矢口否認(rèn)。

早在第一批上海知識(shí)青年到達(dá)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)里就明令禁止：上海知識(shí)青年三年內(nèi)不能戀愛。所以，不僅上海學(xué)生彼此不涉此事，農(nóng)場(chǎng)的適齡職工也不敢對(duì)上海學(xué)生有這方面的想法。對(duì)于樓文君來(lái)說，更不止這道禁令。樓文君的母親早在她出發(fā)前一夜，至少將此事叮囑了三遍，“儂勿要在阿頭行綁友，各恁儂就回勿來(lái)了?！保ㄉ虾７窖裕耗悴灰谕忸^談對(duì)象，那樣你就回不來(lái)了。）

眾人散去不久，零零星星的鞭炮聲炸響在天際，惹來(lái)遠(yuǎn)近不同高低不一的犬吠聲，夜幕漸漸合上，新舊交替的除夕之夜在茂盛農(nóng)場(chǎng)家家戶戶的屋檐下、在擱滿了簡(jiǎn)單樸素的飯食的餐桌上隆重開始了。

晚上九點(diǎn)整，明家五口人，加上成信秀母女倆，兩家人歡歡喜喜坐在了明家擺滿大小碗碟的方桌前。石永青一大早就托人送來(lái)口信，說隊(duì)里的衛(wèi)生所有兩個(gè)滯留病人，一個(gè)肺部感染高燒不退，另一位是凌晨生產(chǎn)的產(chǎn)婦，突然出現(xiàn)寒戰(zhàn)和低壓癥狀，他實(shí)在脫不開身。李秀琴?gòu)氖衙揽谥械弥狼嗷夭粊?lái)，就讓明千安把成信秀母女叫到家里來(lái)，兩家人一起過除夕。

李秀琴宰了一只養(yǎng)了一年的蘆花雞，囫圇個(gè)鹵出來(lái)與一大盤紅燒肉并排擱在桌子當(dāng)中，又用雞肉鹵汁熬了一鍋又甜又香的南瓜湯。旁邊的白色大海碗里，是湯汁快要溢出來(lái)的草魚燉豆腐，草魚是場(chǎng)里的漁業(yè)隊(duì)專門去毛蠟湖打來(lái)的，送魚的卡車停在門市部門前不到兩個(gè)小時(shí)，一車魚就被搶光了。熱氣騰騰的餃子是用大白菜和煉過油的豬油渣剁在一起包成的。餐桌上還有一道稀罕菜——熏馬肉，這是成信秀的戰(zhàn)友從北疆伊犁寄來(lái)的，除了熏馬肉，還有一大盤酸奶疙瘩，這也成了明家餐桌上獨(dú)有的一道年夜菜。

“小昭媽，我應(yīng)該叫你一聲成工程師，但是那樣就見外了?！泵麟p全對(duì)成信秀說，一張堆滿笑容的臉突然黑了下來(lái)，“你放心，邪不壓正，吉人自有天相，石醫(yī)生的問題早晚會(huì)解決的。來(lái)，小昭就像我的親閨女一樣，往后你就把秀琴當(dāng)成你的姐姐，有難處別自個(gè)兒扛著?！?/p>

“雙全大哥，我早就把你和秀琴姐這兒當(dāng)成自己的娘家了。”成信秀的話帶著發(fā)自心底的感激之情。

“媽媽，你喝了酒為什么不像秀琴姨一樣臉紅？”石昭美嘴里嚼著奶疙瘩問。

“小昭啊，你媽的酒量比你明伯伯都好?！崩钚闱僬f。

“爸，我也要像大哥一樣給你們敬酒?！泵髑О矂偪型觌u脖子的嘴巴油光光的，舉著手里的碗問明雙全要酒喝。

“你喝酒還得再等兩年?！泵髦袉⒉灰詾槿坏仄沉怂谎邸?/p>

“讓他喝兩口，過了年就十三歲了，小昭和你同歲，是吧。十三歲不小了，我十三歲的時(shí)候都給八路軍放哨了?！?/p>

“小昭媽，這馬腸子剛蒸出來(lái)的時(shí)候，我還真聞不慣那個(gè)味兒，這會(huì)兒放涼就著蔥頭再吃，味道真是好。你這位朋友去伊犁多少年了？”李秀琴問。

“她啊，她是一九五一年和我一起進(jìn)疆的，在哈密分開后，她往北走，最后分在了七一紡織廠，不過她身體不好，一九六〇年就辦了病退?！?/p>

“過完年，我也該退休嘍。”李秀琴帶著無(wú)奈的語(yǔ)氣說道。

“場(chǎng)里又催你了？”成信秀問。

“用不著場(chǎng)里催，她自己也該主動(dòng)退，精減職工都幾年了，一九五八年以前參加工作的老職工，尤其是女人，該退的都退了，她從來(lái)沒主動(dòng)打過報(bào)告?！泵麟p全挺不滿意地嘮叨著。

“我又沒有白吃農(nóng)場(chǎng)的飯，我哪里對(duì)不起場(chǎng)里發(fā)給我的那些工資了？”

“對(duì)得起也得有個(gè)態(tài)度，場(chǎng)里批不批準(zhǔn)是場(chǎng)里的事?！泵麟p全自從當(dāng)了副場(chǎng)長(zhǎng)，對(duì)家里人的要求比對(duì)外人還嚴(yán)。

4

春天來(lái)了，開始化凍的阿娜河河水卷帶著泥沙在大漠與戈壁間緩緩流動(dòng)。留在阿娜河流域過冬的長(zhǎng)頸白天鵝、野鴨和蜂鳥，每到陽(yáng)光和暖的正午，就會(huì)聚集在河面寬闊的河段上，旁若無(wú)人地游弋、嬉戲和覓食。

一個(gè)尋常的工作日，成信秀正往表冊(cè)上填寫茂盛渠第一節(jié)制閘處正午時(shí)分的過水量，辦公室電話緊急又刺耳地響了起來(lái)。制閘處主任在電話里沒說兩句就把話筒交給了成信秀。

電話是她早年的同事——師部荒地勘測(cè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鐘順之——打來(lái)的。鐘隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在是齊斯河什巴堤干渠修筑工程的總指揮，他在電話里簡(jiǎn)單問候了成信秀的近況，就開始說明找她的原因。他請(qǐng)她務(wù)必去一趟正在施工的工地，幫他解決冬季施工膠結(jié)材料的問題，他說他們?cè)嚵藥追N制作代水泥的辦法，都失敗了，當(dāng)務(wù)之急，她得立即動(dòng)身。

放下電話成信秀就往家里趕，一路上她的心像春季的揚(yáng)沙天，被焦急與擔(dān)憂攪得灰塵漫漫。春節(jié)過去快一個(gè)月了，石永青一直沒有回家，這趟差已經(jīng)由不得她說不，不僅不能說不，還要馬上動(dòng)身。家怎么辦？女兒怎么辦？

家里沒有人，成信秀顧不得鎖門，去了李秀琴家?！靶闱俅蠼?，又要給你添麻煩了。我得走，上北疆去，馬上得走?！背尚判汶m然為丈夫和女兒感到憂慮，但是一想到即將投入的工作，渾身上下又跳動(dòng)著一股難以遏止的活力。

“不礙事，去吧，你忙的都是大事，家里我?guī)湍憧粗≌丫妥∥疫@里。得了，你回去收拾，我?guī)湍愫靶≌讶?。?/p>

“大姐，小昭爸爸那里，我寫封信擱你這兒……”

“行，你擱下，回頭我托人帶給他?！?/p>

“大姐，我心里慌得都喘不過氣來(lái)，總覺得要有什么事?！?/p>

“別瞎想，小昭在我這里就跟我自己的女兒一樣?！?/p>

“不是……不是小昭，我是擔(dān)心……”

“你是擔(dān)心石醫(yī)生，是吧？不礙事兒，小昭媽，你想想，他們已經(jīng)把他折騰好幾年了，來(lái)來(lái)回回不就是那個(gè)問題，他們想搞也搞不出什么新花樣了。你就安心走吧。對(duì)了，你要走多久？”

“電話里沒說，除了兩個(gè)人工干渠工程，后面還有一個(gè)水庫(kù)要建，現(xiàn)在，什么都說不準(zhǔn)。你說，事情怎么都往一起趕呢？”

“可不是！不過，不礙事，不礙事，你回家收拾吧，我喊小昭去。”

綠中透藍(lán)的齊斯河是條外流河，流經(jīng)什巴堤的河段雜草叢生、堤岸極低，湍急的河水看起來(lái)像是從一片平灘上橫掃而過。成信秀趕到什巴堤二干渠工地之際，正好碰上零下二十度的寒流天氣。

寒風(fēng)卷著粗沙般的雪粒，自高空俯沖而下，整整兩個(gè)晝夜沒有停息。暴風(fēng)雪最嚴(yán)重的兩天，曠野里的能見度只有二三十米，野外作業(yè)只好停下。但是成信秀卻一天也沒有休息，她鉆進(jìn)由蘆葦、毛氈和著稀泥搭成的暖棚里，反復(fù)與幾位工程技術(shù)人員研究代水泥所需的膠結(jié)材料的成分配比。五位工程師都是早年參加過水利建設(shè)的技術(shù)骨干，大伙兒湊在一起，把嘗試過的經(jīng)驗(yàn)和腦袋里靈機(jī)一動(dòng)的點(diǎn)子像拼圖一樣拼了拆、拆了再拼，最后確定用紅磚或爐渣加生石灰加生石膏打碎研磨成粉，分別以百分之六十五至百分之七十、百分之二十五至百分之三十、百分之二至百分之五的比例混合而成，制成可以就地取材、就地生產(chǎn)的原灰。但是第一批原材料研磨出來(lái)之后，因?yàn)殡S意堆放而受潮幾乎全部失效。等到發(fā)現(xiàn)問題并找到安全的儲(chǔ)存方式之后，在水灰比例上又花了兩天時(shí)間才解決，必須嚴(yán)格遵照1（水）：1（原灰）比例攪成的砂漿才能產(chǎn)生最好的硬度與最大的膠性，而且砂漿必須一次性配比攪和成功，中間絕不能邊攪和邊加水。

在暖棚里連續(xù)計(jì)算和實(shí)驗(yàn)了一周時(shí)間，天氣大幅好轉(zhuǎn)，氣溫回升到零度左右，一連數(shù)日，天空好似鑲在頭頂?shù)乃{(lán)水晶，在金閃閃的太陽(yáng)照射下，發(fā)出炫目迷人的光彩。代水泥的投產(chǎn)和人工野外作業(yè)同時(shí)展開，沉寂了十天左右的什巴堤工地重又變得機(jī)聲隆隆、人聲鼎沸。鐘順之笑得合不攏嘴，在搭建好兩個(gè)為砂漿保溫、升溫的碩大暖棚之后，派人從阿勒泰專區(qū)買了十只羊、二百公斤阿勒泰狗魚犒勞大家。

這一日，成信秀坐在搭在暖棚里由兩個(gè)枯木樁拼在一起的簡(jiǎn)陋慶功席上，幾杯牧場(chǎng)糧食酒下肚，暖和起來(lái)的身體把她心底的熱忱鼓蕩起來(lái)，這一刻支配她的，再也不是除夕之夜那種攪和著茫然與沮喪的灰蒙蒙的情緒，而是初到新疆，那股將自己拋入一項(xiàng)事關(guān)歷史與國(guó)家命運(yùn)的壯懷中。她看了看身邊幾個(gè)已經(jīng)喝得舌頭發(fā)直的男人，心想自己即使缺了一條胳膊，不也是和他們做著一樣的工作和奉獻(xiàn)嗎！她就是喜歡和需要與全力以赴的人待在一起，一心一意、不氣餒、不退卻，讓生命像火一樣燃燒。

“小成啊，我們有十幾年沒見啦！”鐘順之說。

“十二年，那時(shí)候還沒有轉(zhuǎn)業(yè)呢?！?/p>

“咱們師部荒地勘測(cè)隊(duì)那批人現(xiàn)在都走散了，好多人不知上了哪兒。我找你可是繞了一個(gè)大彎，第一個(gè)電話打到白水城，第二個(gè)電話打到因半城，打到因半城一問，才知道你和老許已經(jīng)不在一起了。電話轉(zhuǎn)到因半城師部，幸好碰上劉梅幾。你還記得她吧，她直接把你單位的電話給了我。你說說，你怎么給弄成了這樣？那天，你從車上下來(lái)的時(shí)候，我這心里真不好受??！給你打電話的時(shí)候，我腦袋里晃悠的，還是當(dāng)年那個(gè)耳朵下扎著兩只小發(fā)鬏的小姑娘?！?/p>

成信秀摸了一把自己的空袖筒，嚅動(dòng)著嘴唇，不知說什么好，過了一陣子問道：“許寅然現(xiàn)在什么情況？”

“光棍一條！”

“他老家的老婆呢？”

“死了。”

“不是說還有一個(gè)孩子嗎？”

“回去一對(duì)臉就知道不是他的種，別人的。”

……

“老許是個(gè)好人。他一直惦記著你?！?/p>

“我給他寫過信，信被退了回來(lái)，這些年，我們一直沒有聯(lián)系。”

“他是不想影響你現(xiàn)在的生活。為了找你，我把電話打到了他那兒，我們聊了很多。他現(xiàn)在……在白水城新組建的金星農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)?！?/p>

……

“要我說，老天爺真不是個(gè)東西，你說它攪和的這事兒，好端端的姻緣全給它弄擰巴了?！辩婍樦呎f邊嘆氣。

“要怨也只能怨我命不好。”在那封退回來(lái)的信里，成信秀背著石永青寫了女兒的情況，信肯定沒有到達(dá)許寅然手里，否則他不會(huì)躲著讓她找不到他。

“工地上條件差，有需要你提出來(lái)。”

“可以幫我找個(gè)暖水袋嗎？還有肥皂?！?/p>

“這不是什么難事。”

成信秀在北疆一直待到七月初。巴什堤二干渠工程還未結(jié)束，六號(hào)坑水庫(kù)籌建已經(jīng)上馬。成信秀參加過數(shù)次平原水庫(kù)的建設(shè)，十分了解對(duì)水庫(kù)壩基進(jìn)行地質(zhì)勘測(cè)的必要性和方式方法，更對(duì)水庫(kù)溢洪道和泄洪量有所研究，所以鐘順之請(qǐng)她無(wú)論如何都要把壩基勘測(cè)報(bào)告、水庫(kù)壩型圖紙的初稿以及注意事項(xiàng)完成之后再離開。

寫完勘測(cè)報(bào)告和施工方案，成信秀收拾行李準(zhǔn)備回家。在因半城人民商場(chǎng)，成信秀為女兒、丈夫和李秀琴一家都買了禮物。她給女兒買了一個(gè)新鉛筆盒和一件的確良碎花連衣裙，給石永青買了一本“針撥法治療白內(nèi)障”的醫(yī)用小冊(cè)子和一雙翻毛棉皮鞋，給李秀琴一家人稱了兩公斤餅干，又單給李秀琴買了一塊灰黃格相間的的確良布料，給明雙全買了兩瓶白酒……順路車司機(jī)是個(gè)好心人，瞅見獨(dú)臂的成信秀不方便，又帶著兩個(gè)裝得鼓鼓囊囊的旅行包，就把她一直送到了茂盛農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部。

九月的最后一個(gè)禮拜天，成信秀正在茂盛渠第一節(jié)制閘處的自留田里和大伙兒一起收玉米，兩個(gè)陌生的年輕人突然像從地下鉆出來(lái)似的，沒頭沒腦站在了她的眼前，他們一邊遞給她一張蓋著大紅印章的文件，一邊說道：“你聽好了，石永青昨天晚上上吊自殺了，這是關(guān)于他的罪名文件?！?/p>

成信秀的腦袋“轟”地發(fā)出一聲巨響，像是被炸開了一個(gè)窟窿，她目瞪口呆盯著他們看了好一陣兒，然后恍恍惚惚地朝手里的文件看了一眼，當(dāng)看清楚白紙黑字異常分明的罪名——畏罪自殺之后，眼前一黑，昏死在田埂上。

醒來(lái)后，成信秀已經(jīng)被抬到辦公室的一張長(zhǎng)椅上，一位女同事——后來(lái)她甚至想不起她叫什么，坐在她身邊哭得比她還傷心。一直到被人送回家中，成信秀的大腦還是一片空白，仿佛那個(gè)被炸開的窟窿始終沖著太陽(yáng)無(wú)可救藥地敞開著，仿佛被炸斷了的神經(jīng)像鉸斷的鐵絲一樣丑陋地扭曲地指戳著蒼天。

石昭美嗚嗚嗚地哭著。中啟痛心地看著她掛滿淚花的小臉，從始至終，不僅用他熱乎乎的大手握住她潤(rùn)滑冰涼的小手，又在悲傷難抑的一刻，伸出手臂，溫柔又有力地將她摟在懷里。

第三章

1

一連半個(gè)月都是好天氣，柔和的風(fēng)把藍(lán)天吹得干干凈凈，太陽(yáng)一覽無(wú)余地照著，將明燦燦的光輝投射在田野、果園、場(chǎng)院和遠(yuǎn)處灰藍(lán)色的地平線上。七月初，成熟的麥子從蠟黃色變成了淺金色，茂盛農(nóng)場(chǎng)主要種植冬小麥的四個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)仍然沒有把地里的莊稼收回來(lái)，場(chǎng)部直屬五號(hào)地里，已經(jīng)被太陽(yáng)曬干了水分的三百畝冬小麥也只收割了一半。

一九六七年，從春耕直到夏收，農(nóng)時(shí)一再延誤。小暑這天，正在放假的茂盛農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校四年級(jí)以上學(xué)生被集中起來(lái)割麥子，再不把麥子收回來(lái)，今年農(nóng)場(chǎng)職工的口糧都成問題。全校四百多名學(xué)生，能叫來(lái)的只有住在場(chǎng)部及場(chǎng)部附近連隊(duì)的，人數(shù)不到一半。

早晨六點(diǎn)半，初三剛畢業(yè)的石昭美從食堂打回早飯，將饅頭和苞谷糊糊放在桌子上，便急吼吼跑到進(jìn)門處的臉盆架前，解開已經(jīng)編好的長(zhǎng)辮，沾著盆里的清水，湊近臉盆架上的一塊小方鏡，仔細(xì)地梳理起頭發(fā)來(lái)。這一年，石昭美的身段好似春天的柳條，出落得修長(zhǎng)又柔軟，她的個(gè)頭兒已經(jīng)超過成信秀，胸前明顯有了耐人尋味的起伏，看人和看自己的眼神都變得越來(lái)越朦朧。

成信秀穿著一件無(wú)領(lǐng)無(wú)袖的碎花背心，像一片秋天發(fā)黃的樹葉飄進(jìn)屋內(nèi)。她太瘦了，打從石永青出事起，她就一直往下瘦，一年下來(lái)，體重輕得只有一條影子那么重。

“頭發(fā)都梳幾遍了！”成信秀不滿地嘮叨了一聲。

“為什么只有我的頭發(fā)像鋼絲一樣硬？”

“去割麥子，又不是上臺(tái)演節(jié)目，再折騰就要遲到了?！背尚判阕谧狼昂戎啵衙赖念^發(fā)和許寅然的頭發(fā)一樣又黑又硬又多，她心里知道這回事，嘴巴上卻不能接女兒的話。

九點(diǎn)不到，樓文君帶著一組五十二名學(xué)生來(lái)到分配給她的麥田地頭，明中啟是二組帶隊(duì)老師。兩塊條田挨著，明中啟可以一扭頭就看見樓文君，石昭美可以一回頭就望見明中啟。

天很快熱起來(lái)。中午，太陽(yáng)像是蹚進(jìn)了爛泥地里的牛車，移動(dòng)得越來(lái)越緩慢。麥田里，沒干過多少農(nóng)活兒的學(xué)生和熟悉農(nóng)活兒的學(xué)生的手腳一律都被太陽(yáng)曬乏了。

“明千安，你連女同學(xué)都不如，瞧，她們都割到你前頭了。”樓文君朝明千安走過來(lái)。

“樓老師，我肚子疼，拉稀?！?/p>

“得了吧，別耍你的小聰明，加快速度，來(lái)，我和你一起割?！?/p>

“樓老師，上海不好嗎？你干嗎要上我們這兒來(lái)？”

“上海當(dāng)然比這里好多了，你要是去了上海，長(zhǎng)八只眼睛都不夠用?！?/p>

“為什么？”

“高樓大廈車水馬龍，你看不過來(lái)。”

“那你干嗎要來(lái)？”

“我來(lái)給你當(dāng)老師，專門整治你?！?/p>

“嗨，我哪兒值得你跑這么遠(yuǎn)??！”

“欸，明千安，初中畢業(yè)了，下一步你有什么打算？”

“我想當(dāng)兵。當(dāng)炮兵?！?/p>

“喲，志向不小啊?！?/p>

樓文君的額頭與耳邊都是汗水，頭發(fā)被汗水浸透，濕漉漉地貼在額角，白皙的臉蛋掛著汗珠，給太陽(yáng)曬得紅撲撲的，她穿一件淡米色的長(zhǎng)袖格子襯衣，為了不妨礙勞動(dòng)，兩條細(xì)長(zhǎng)的發(fā)辮被綁在一起搭在后背上。

石昭美站在不遠(yuǎn)處，將樓文君的一舉一動(dòng)看在眼里。無(wú)論從哪個(gè)角度打量樓文君，石昭美都覺得她好看，她越是這樣想，眼睛里就越發(fā)有了一層亮晶晶的憂傷。石昭美看著她搭在后背上的長(zhǎng)辮，心想，再有三個(gè)月，自己的頭發(fā)也能長(zhǎng)得跟她一樣長(zhǎng)。

除了打量樓文君，石昭美的眼睛會(huì)不由自主朝旁邊的條田看，無(wú)論明中啟走到哪兒，她的眼睛都能像吸鐵石一樣，從一群人當(dāng)中把他頎長(zhǎng)的身影找出來(lái)。她又一次朝明中啟那邊望了一眼，她望了他那么多眼，他一眼也沒有回看她，就是他往這邊看過來(lái)，石昭美也知道，他看的不是她，而是樓文君。

石昭美的眼睛離不開明中啟。明中啟早就是她心里最重要的一個(gè)人，他陪著她長(zhǎng)大，小時(shí)候把她當(dāng)作跟屁蟲，帶她一起捕麻雀、逮魚、燒麥粒，大一些時(shí)又經(jīng)常給她輔導(dǎo)作業(yè)、監(jiān)督她寫書法、教她打籃球和乒乓球。他不僅是明老師，還是她的中啟哥。他的身影長(zhǎng)長(zhǎng)的，手掌又寬又溫暖，高興的時(shí)候會(huì)哼歌兒，衣服領(lǐng)子總是干干凈凈的，就是一雙招風(fēng)耳挺可笑……不管怎樣，只要中啟哥在，她就什么也不用擔(dān)心什么也不害怕了。

午飯?jiān)诘乩锍裕瑢W(xué)生們各自帶飯，三五個(gè)湊成一堆，累得都沒了吵鬧的勁頭兒。樓文君和四位帶隊(duì)老師坐在地頭兒附近一株沒有多少陰涼的沙棗樹下，她的手磨出了兩個(gè)血泡，疼得合不攏，另一位老師教她怎么用沙棗刺戳破把血放出來(lái)。明中啟這時(shí)候加入進(jìn)來(lái)，他一邊和其他老師談?wù)撋衔绲氖崭钸M(jìn)度，一邊拿眼直瞅樓文君，見她埋著頭咬著嘴唇一心在擠血泡，就把自己洗得干干凈凈的手絹從口袋里拿了出來(lái)。但是，手絹握在手中，他卻沒有勇氣遞給她，只好魂不守舍應(yīng)付著與其他老師的談話。

麥?zhǔn)者^于勞累，樓文君頭暈的次數(shù)越來(lái)越多。這天吃過晚飯，她提著暖瓶去鍋爐房打熱水。鍋爐里熱水充足，又剛剛燒開，她很開心，仿佛疲憊的雙腳已經(jīng)泡在了熱水里。打完水，她拎起暖水瓶往外走，出了鍋爐房，不料眼前一黑，人撲通栽在了地上。暖水瓶打爛了，滾燙的水澆在她的右腳背上。

事情傳到明中啟耳中，第二天傍晚，把最后一捆麥子背到場(chǎng)部麥場(chǎng)，他匆匆回到家里，進(jìn)門就把媽媽李秀琴拉在一邊，悄悄地問：“媽，燙傷怎么好得快？”

“誰(shuí)燙傷了？”

“別問那么多，快說，媽?！?/p>

“在咱們老家，都是用熟雞蛋黃炕出來(lái)的油抹上?！?/p>

“那你趕快，一個(gè)太少，炕兩個(gè)?！?/p>

“到底誰(shuí)燙傷了？”

“……樓老師?！?/p>

“樓老師，噢，是那個(gè)上海姑娘吧？”

“媽，你趕緊炕雞蛋吧?！?/p>

灶里已經(jīng)沒火，李秀琴重新生起火來(lái)，先煮雞蛋，再把兩個(gè)熟雞蛋黃搗碎在舀湯的鐵勺里，放在火的中心烤。明中啟干嚼著玉米面饃饃，蹲在一旁眼也不眨地盯著，像是擔(dān)心母親偷懶或者往里面下毒。

兩個(gè)珍貴的雞蛋黃，炕成焦煳的渣子，油脂不多。明中啟逼著母親騰空了一個(gè)沒用完的清涼油盒，把炕出來(lái)的油脂倒在里面。

迎著涼爽的晚風(fēng)，明中啟捧著清涼油盒，來(lái)到靜悄悄的知識(shí)青年宿舍區(qū)。但急匆匆走到樓文君宿舍的后窗，他說什么再邁不出一步。如果把這只盒子送到樓文君手里，那么今晚他與樓文君的流言就會(huì)傳遍全場(chǎng)。不準(zhǔn)上海知識(shí)青年談戀愛的禁令也是說給全場(chǎng)職工聽的?！皠e打上海女學(xué)生的主意?！卑职置麟p全早就叮囑過他，別說三年未滿，就是三年到了，禁令也不一定能夠解除。

月光黯淡，晚風(fēng)輕柔，繁星猶如心語(yǔ)。明中啟轉(zhuǎn)回家去。

李秀琴出色地完成了兒子明中啟交給她的任務(wù)，她以小兒子明千安申請(qǐng)參軍為由，去知識(shí)青年宿舍向在場(chǎng)部機(jī)要室管文件的管一歌打聽參軍報(bào)名的要求和條件，順嘴問候了一下千安的老師樓文君，之后的事便順理成章了。

“中啟啊，你跟媽說實(shí)話，你惦記她多久了？”

明中啟低頭不語(yǔ)。

“現(xiàn)在可不是時(shí)候，將來(lái)也不一定啊。這批內(nèi)地來(lái)的知識(shí)青年，將來(lái)能不能留下來(lái)，都說不好。”

“媽，你說得太遠(yuǎn)了?！?/p>

“這不是遠(yuǎn)近的問題，是眼睜睜的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

麥?zhǔn)战Y(jié)束后，學(xué)校正式停課，老師們?nèi)壳巴魃a(chǎn)連隊(duì)參加勞動(dòng)，分配方案即日下達(dá)。老師們來(lái)到學(xué)校收拾辦公室，課本、學(xué)習(xí)資料以及批改完成卻沒能發(fā)給學(xué)生的作業(yè)本，一摞摞的都用細(xì)麻繩捆好放在桌柜里；沒用完的粉筆、墨水以及其他教具都登記在一張紙上。想到教室里或許還會(huì)有學(xué)生們落下的東西，明中啟說他去各班看看。

在小學(xué)六年級(jí)的教室前，明中啟碰上了樓文君。

“明老師，辦公室收拾完了嗎？”樓文君消瘦得厲害。

“……快完了?！?/p>

“我去初中教室那邊看看?！睒俏木f。

“還是我去吧，你的腳傷……好了嗎？”

“好多了……你媽媽送來(lái)的油膏效果很好，再有兩三天就差不多恢復(fù)了?！?/p>

他們隔著有五六米遠(yuǎn)，臉上都努力表現(xiàn)出一種平靜和鎮(zhèn)定。樓文君說話時(shí)有些不知所措，有一刻，她凝視著他的雙眸不知何故突然慌亂地躲開了。

“校園里沒了學(xué)生，我們這些老師……你的心里，也空了吧？”明中啟說。

“不僅空了，也很茫然。這幾天在宿舍里休息，我又重讀了《靜靜的頓河》，感受與上一次完全不同，上一次，我只看到格里高利對(duì)娜塔莎的不公，同情娜塔莎，這一次，卻讀出了格里高利的苦悶與彷徨。”

“心境變了，看人看事的眼光也變了?！?/p>

“你說，格里高利最終能找到出路嗎？娜塔莎和阿克西妮亞都死了，爸爸媽媽死了，女兒也死了，白軍和紅軍都不要他，你說，他能找到出路嗎？”

“只要想活下去，總是能找到出路的吧?！泵髦袉⒄f得不是很肯定，說完他側(cè)過臉去，深切地看了一眼樓文君，視線不小心滑到她光潔的脖頸和領(lǐng)口處一小片白皙的皮膚上，他立刻慌張又羞愧地移開了目光，呼吸在不知不覺中變得粗重許多。

下午，學(xué)校收到分配方案。十幾位老師分在三個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)，明中啟與樓文君一同分在五連。教務(wù)處主任把分配表貼在辦公室墻上時(shí)，明中啟看到他和樓文君的名字挨在一起，心情無(wú)比激蕩，歡樂的目光幾乎能把表格中的字跡燒著。他使勁繃住嘴角，才沒有讓自己傻呵呵地笑出聲來(lái)。樓文君也看到了他們挨在一起的名字，她微微地嘆了口氣，轉(zhuǎn)回頭來(lái)的時(shí)候，他們正好目光相接，明中啟深情款款，目光又明亮又清澈，她立即看懂了他內(nèi)心的一切，但也在同一瞬間移開自己的視線，躲開了他向她敞開的心扉。

2

石昭美一整天都沒有出門，她躺在床上，沖著墻壁哭個(gè)不停，臉都哭腫了。

明中啟與樓文君分到五連勞動(dòng)，明千安和陳理真在四連，只有她，去了離場(chǎng)部最遠(yuǎn)也是當(dāng)年爸爸石永青待過的七連。

“我不去，我死也不去?！?/p>

“小昭，你先去，媽媽隨后找找人，想辦法把你調(diào)到別的單位去。”成信秀苦苦勸道。

“你能找誰(shuí)？誰(shuí)能幫我們？爸爸已經(jīng)莫名其妙地死了！”

成信秀臉色蠟黃，眼里汪著淚花，她的心頭也跟女兒一樣難過，但是卻不能叫女兒反抗這個(gè)決定。

晚飯后，她悄悄找到師部下派到茂盛農(nóng)場(chǎng)任副政委的張文定，請(qǐng)他看在早年一同在荒原上經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的分兒上幫幫她，至少別讓小昭去七連。

“成工程師，場(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)分成了水火不容的兩派，有一派是師部周副參謀的親信，分配方案都是他們定的，我們誰(shuí)都插不上手。石醫(yī)生的事情他們一直壓著不做調(diào)查，現(xiàn)在又把小昭弄過去，一定是別有用心。這時(shí)候，孩子如果不去，不是又給了他挑起事端的把柄？”

“可是去了我更放心不下，七連是全場(chǎng)條件最差的連隊(duì)，內(nèi)地知識(shí)青年都不往那邊派，偏偏把她分到那里。七連路遠(yuǎn)，又難走，一刮風(fēng)沙子就把路埋了，他們要是在那里找小昭的麻煩……我可怎么辦?。俊?/p>

“要不，你去找找許隊(duì)長(zhǎng)吧?！?/p>

茂盛農(nóng)場(chǎng)上，只有張文定見過許寅然，也了解他們兩個(gè)當(dāng)年的曲折故事。

“許隊(duì)長(zhǎng)還在金星農(nóng)場(chǎng)嗎？”成信秀嘆口氣問道。

“我聽說已經(jīng)調(diào)到了師部。這樣吧，成工程師，你先讓小昭去，我明天就托人給七連的指導(dǎo)員帶話，讓他幫忙照應(yīng)。隨后，我們?cè)傧朕k法，找個(gè)理由把她要回來(lái)?！?/p>

與張文定商議完，成信秀給在師部的老同事劉梅幾寫了封信，請(qǐng)她幫忙聯(lián)系許寅然。

金黃色的陽(yáng)光透過窗欞，在干凈的磚地上映出一大塊明亮的多邊形光斑。石昭美停止了哭泣，僵持兩天，見媽媽束手無(wú)策地陪著自己抹眼淚，她心里的恐懼已經(jīng)變成了徹底的絕望。

石昭美既可憐自己，也可憐坐在她眼前的媽媽，但是她的心痛沒有化為與媽媽共渡難關(guān)的勇氣，而是對(duì)自己命運(yùn)的怨憤。

“媽媽，我去就是了?！?/p>

“小昭，相信媽媽，媽媽不會(huì)不管你的，你先去待一段日子?！?/p>

“小昭，小昭媽，你們?cè)诩覇?？”李秀琴在外面叩門。

成信秀用冰涼的手背按了按發(fā)燙的眼眶，將李秀琴讓到屋里坐下。

“我來(lái)看看小昭，東西收拾咋樣了？小昭，給，這是阿姨給你做的棉鞋，你們幾個(gè)下連隊(duì)勞動(dòng)的，一人一雙?！?/p>

李秀琴邊說邊瞅母女倆還浸著淚水的眼睛，嘆口氣繼續(xù)說道：“小昭啊，別多想，下去勞動(dòng)，既別搶先，也別落后，咱們不冒尖兒、不出頭、不吱聲，咱們就咬著牙忍下來(lái)，忍過這個(gè)關(guān)，以后就都會(huì)好的。閨女啊，別怕，越怕越經(jīng)不起事。你就想，爸爸在身邊看顧著我呢。你明伯伯有兩個(gè)老戰(zhàn)友在七連，已經(jīng)托人把話帶去了，臨時(shí)有個(gè)急難，你就去找他們。給，這是他們的名字?！?/p>

跟在李秀琴后面進(jìn)門的千安這時(shí)候靠在門框上，滿不在乎地嚷了一句：“媽，她才不害怕呢，你瞧她追著打我的那個(gè)狠勁兒，別人害怕她才對(duì)。”

李秀琴的話為石昭美寬了心，千安不著調(diào)兒的揶揄和挖苦惹得她幾乎要破涕為笑，多少也就驅(qū)散了連日來(lái)籠罩在母女倆心中的陰霾。

“小昭，咱們六八屆的同學(xué)都在照相館等著呢，快走，照相去?！?/p>

“等一下，我要洗把臉?！?/p>

“不用洗，要我說，照成一張大腫臉不是更有紀(jì)念意義。”

“你把你的牙露出來(lái)照，更有紀(jì)念意義?！?/p>

“我的牙怎么了？”

“瞧你的大門牙，縫子寬得能趕過去一輛牛車?！?/p>

明千安氣得做出一個(gè)咬牙切齒的表情，石昭美甩甩辮子得意地鉆進(jìn)光線昏暗的小伙房，舀了盆水放在臉盆架上，埋下頭將冷水撲在臉上。

細(xì)碎的水聲讓明千安安靜下來(lái)，他靠在門框上，手抄在褲兜里，看著石昭美半躬著身體，突然就像變了個(gè)人似的。沉默片刻，他開了口：“小昭，別怕，我會(huì)經(jīng)常去看你的?！?/p>

石昭美心里流動(dòng)著一股暖流，她一百個(gè)相信明千安會(huì)說到做到，如果這個(gè)世界上她愿意與誰(shuí)做兄弟姐妹，第一個(gè)就是千安。家里只剩下成信秀與李秀琴，成信秀將沏好的茶放在桌上。

“秀琴姐，我和你說件事?！?/p>

“你說?！?/p>

“小昭，小昭，她不是石永青的。”

“??！到底怎么回事？”

“大姐，我不瞞你了。這件事，如果石永青在，我是會(huì)一直瞞下去的，能瞞多久就瞞多久。但是現(xiàn)在情況不一樣了。許寅然，就是我的前夫，他才是小昭的親生父親。當(dāng)年他走得太急，我不知道自己已經(jīng)懷孕?！?/p>

成信秀將往事一五一十全部說了出來(lái)。

“秀琴姐，不瞞你說，好多次我都想和石永青一起去，死掉算了，讓自己到陰間去陪他，總算可以補(bǔ)償他一點(diǎn)。可是，還有小昭啊，這孩子的命不好，跟著我遭罪。但我說什么都不能讓她出事，憑我一個(gè)人，我想，我一個(gè)人是沒法照顧好她的。她是許寅然的骨肉，無(wú)論以前發(fā)生過什么，她都是他的親骨肉，萬(wàn)一再出個(gè)什么事，這世上，我就沒有對(duì)得住的人了。所以，這件事我不想瞞下去了，我已經(jīng)托人去找許寅然，看看他能不能想想辦法，至少把小昭留在我能照顧得上的地方。秀琴姐，我對(duì)你講這些，是心里憋悶得慌，另一方面也是沒有把握，不知道下一步要怎么辦，該怎么對(duì)小昭說，什么時(shí)候?qū)λf?！?/p>

“小昭媽，”李秀琴抹了抹眼淚，走到床邊挨著成信秀坐下，又用雙手緊緊握住她冰涼干燥的左手，“你真能忍，這么大的事，你一個(gè)人怎么扛到現(xiàn)在的？要我說，這事你早該讓許寅然知道。要我看，這事先別給小昭說，先等許寅然那邊的消息。還有，怎么和小昭說，你倆先得通個(gè)氣，你想，猛地冒出來(lái)另一個(gè)爸爸，孩子不一定能接受?！?/p>

“我也是這么想的。但是，你看，小昭這個(gè)壞脾氣，要不是你們來(lái)，不知道還要跟我鬧成什么樣。她有多犟，你真不知道，她要是不愿意搭理你呀，你就是拿十把鉗子都撬不開她的嘴?！?/p>

“小昭犟，我怎么能不知道，天天在我眼前晃，我怎么能不知道。耐心等等。我再讓中啟跟小昭說說，中啟說的話小昭最愛聽?！?/p>

“大姐，中啟是不是談戀愛了？”

“唉……你是說那個(gè)上海姑娘?！?/p>

“是啊，小昭對(duì)我說了?！?/p>

“這事啊，我也犯愁呢，人家那是大地方的人，心思不會(huì)在他身上的。”

“咱們中啟差什么？多好的孩子，要我說，嫁給他才是福氣呢?！?/p>

石昭美在生產(chǎn)七連待了半年，許寅然那邊沒有任何消息。一連數(shù)日，成信秀都噩夢(mèng)不斷，從夢(mèng)中醒來(lái)，腦袋里也全是女兒落入危險(xiǎn)的場(chǎng)景。她無(wú)法再等待下去，于是再次找到張文定。

這一次，當(dāng)著張文定的面，成信秀幾乎是悲痛欲絕地哭了出來(lái)，她從來(lái)沒有那么脆弱和軟弱過，也從來(lái)沒有那么低聲下氣地求過人，最后，她毫無(wú)不舍地把石永青送給她的那塊綠瑩瑩的玉佩拿了出來(lái)，幾乎是跪著捧在張文定眼前，請(qǐng)他收下這件她身上最為貴重的財(cái)物。

張文定被成信秀的舉動(dòng)驚得手足無(wú)措，退后兩步，又連忙推開她舉著玉佩的左手，把泣不成聲的成信秀扶到桌邊坐下。從驚愕中平靜下來(lái)，張文定默默打量著就要被痛苦壓垮的成信秀，那一刻，他無(wú)法相信、也不愿相信眼前這個(gè)憔悴枯瘦的獨(dú)臂女人就是當(dāng)年勘測(cè)隊(duì)里那個(gè)漂亮、驕傲又熱情的湖南妹子。剎那間，他的眼眶濕潤(rùn)了。盡管喉間哽咽，張文定并沒有讓情感影響自己的理性。他強(qiáng)行止住眼中淚花，沉下臉，不客氣地斥責(zé)了成信秀，說她這是違反紀(jì)律，同時(shí)向她保證，他會(huì)想辦法盡快讓石昭美回到場(chǎng)部。

3

舊歷新年到來(lái)之際，石昭美被抽調(diào)到文藝宣傳隊(duì)。轉(zhuǎn)眼到了五一勞動(dòng)節(jié)，巡回演出之前，文藝宣傳隊(duì)要在場(chǎng)部進(jìn)行首場(chǎng)演出。

傍晚，空氣里的沙棗花香越發(fā)濃稠，石昭美彎腰站在門前的涼棚下洗頭，成信秀舀起一瓢兌好的溫水為她沖洗頭發(fā)。

“天天編節(jié)目，天天排練，天天跑路，天天演出，小昭，你喜歡這樣嗎？”

“挺好的，我們吃得特別好，全是細(xì)糧，無(wú)論到哪個(gè)連隊(duì)演出，白面饅頭、大米飯都管夠，還有肉吃，比家里的伙食好多了?！?/p>

“這話啊，跟媽媽說說就得了?！?/p>

“我知道。媽，今天你別去看節(jié)目了?！?/p>

“為什么？怕我看你？”

“你肯定會(huì)覺得我演得不好。媽媽，真是的！練了都十幾遍了，我還是演不好。這回我和徐教員有個(gè)節(jié)目，就是那個(gè)天津知識(shí)青年，節(jié)目里他演我的爸爸，可是他比我大不了幾歲，一到要喊他‘爸爸’的時(shí)候，我就張不開嘴。一到要喊他‘爸爸’的時(shí)候，我就想到了爸爸?！?/p>

成信秀舉著倒空的水瓢，嘆了口氣。

擦干頭發(fā)，石昭美直起腰來(lái)，橙紅色的霞光落在她的額頭上，把她眼中的清純與憂傷全都照了出來(lái)。成信秀心疼地看著女兒秀美的鼻梁，這是女兒臉上唯一像她的地方，默默咽下升至咽喉的苦澀，轉(zhuǎn)換了話題。

“小昭，你有沒有想過，自己到底想做什么。媽媽總是覺得，宣傳隊(duì)的工作不是長(zhǎng)久之計(jì)，你又不是專業(yè)的文工團(tuán)演員，基本功和專業(yè)訓(xùn)練都沒有，形勢(shì)一變，宣傳隊(duì)說解散就解散了。你還是得好好想想，是不是應(yīng)該再讀兩年書，學(xué)點(diǎn)真本事回來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)在哪里都亂糟糟的，上哪兒去讀書?。　?/p>

“醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，哪里都需要，什么時(shí)候都需要。爸爸那本《赤腳醫(yī)生復(fù)訓(xùn)手冊(cè)》都被你翻爛了，我看你有這方面的興趣。”

“可是，我那只是隨便看看的?！?/p>

“師部的衛(wèi)生學(xué)校都停辦了，媽媽再打聽打聽吧，有機(jī)會(huì)還是要學(xué)點(diǎn)真本事。”

舞臺(tái)搭在籃球場(chǎng)和食堂之間的空地上。演出九點(diǎn)半開始，家家戶戶都來(lái)了。舞臺(tái)下面，黑壓壓都是翹首以盼的身影。每一個(gè)節(jié)目，無(wú)論是演員上臺(tái)，還是演出當(dāng)中或者結(jié)束，臺(tái)下的觀眾都沒命地拍巴掌，連連叫好的聲音始終不斷。

成信秀拿只方凳坐在后排。石昭美要演兩個(gè)節(jié)目，一個(gè)是男女聲二重唱《逛新城》，一個(gè)是男女聲對(duì)口詩(shī)朗誦《焦書記永遠(yuǎn)活在我們心中》。男女聲二重唱在第五個(gè)節(jié)目。成信秀還是頭一次聽女兒唱歌，她的嗓音條件不是很好，音準(zhǔn)卻不錯(cuò)，起句時(shí)有些緊張，但隨著配樂的跟進(jìn)，很快就放松舒展了。

天還沒有黑透，一片云彩遮住了月亮，星星顯得更亮了。

“成工程師，你是成信秀工程師嗎？”一個(gè)年輕人俯身小聲地問。

看見對(duì)方帽子和領(lǐng)口上的紅色五星與領(lǐng)章，成信秀立刻明白對(duì)方是現(xiàn)役軍人，她的心一下子躥到了嗓子眼兒上。

“是我，你有什么事？”她睜大眼睛，驚恐地站直了身體。

“你別緊張，請(qǐng)跟我來(lái)，有個(gè)人要見你?！?/p>

成信秀這時(shí)候才看清，年輕人的身后，還有另一位戴帽徽領(lǐng)章的軍人。

他們往場(chǎng)部后院走去。三個(gè)人都不說話，成信秀跟在兩位軍人身后，膝蓋有些發(fā)軟，她不知道迎接自己的又是一場(chǎng)什么樣的意外，或者厄運(yùn)，只能一口接一口地做著深呼吸，好讓自己的心臟跳得不那么嚇人。她一邊往前走，一邊朝不遠(yuǎn)處那個(gè)立在青灰色光線里黑沉沉的身影張望。差不多三十米遠(yuǎn)時(shí)，兩位軍人停下腳步，做了一個(gè)請(qǐng)她過去的手勢(shì)。

沒等成信秀走近，那個(gè)黑沉沉的身影迎了上來(lái)。

“小成，信秀，是我啊，許寅然！”

成信秀怔在原地，良久，人像石柱一般僵住，突然，她的膝蓋一軟，撲通一下一屁股坐在了地上。經(jīng)過這些年的磨難，她虛弱了很多，內(nèi)心已經(jīng)承受不住這個(gè)意外的重量。許寅然的名字像一道巨浪擊倒了她。這一刻，這個(gè)名字所意味的希望與力量夠她重新感激一直在捉弄她的命運(yùn)，夠她放心地坐在溫暖的大地上好好地哭上一陣兒。夜晚突然變得靜寂無(wú)聲，像是黑暗里的一切都屏住了呼吸，只為了傾聽成信秀內(nèi)心的悲欣交集。短暫的失神之后，成信秀清醒過來(lái)，但是她半張著嘴，仍然像是喘不過氣來(lái)似的，睜著淚眼，一個(gè)勁地抽噎。

許寅然一步跨到她的身前，跛腿跪在地上，伸手扶著成信秀痛苦抽動(dòng)的雙肩，心里痛得半天順不過氣來(lái)。

“信秀，對(duì)不住啊，我收到你的消息晚了。捎話的人也沒說你到底有什么事，我心想，你肯定是遇上了天大的難事，不然不會(huì)找我?！?/p>

微風(fēng)在空闊的大地上輕輕嘆息，星星忘記了閃動(dòng)。成信秀一邊哭，一邊痛苦地拍打著許寅然扶著她肩膀的手臂，仿佛要把內(nèi)心無(wú)盡的痛苦捶打出來(lái)，“老許，沒有你的音訊，我以為，以為，你也出了什么事?！?/p>

黑暗中，許寅然的手觸到了成信秀的斷臂和空蕩蕩的袖管，他的手在斷臂上摸索了片刻，然后劇烈地抖動(dòng)著，喉嚨里猛地發(fā)出低沉短促的哭音。

身后的演出場(chǎng)地上，驀地傳來(lái)一陣齊奏的樂曲聲，成信秀跟著收住了哭泣，她打了一個(gè)激靈，一把抓住許寅然放在她殘臂上的手說：“老許，走，我?guī)憧葱≌讶??！?/p>

“小昭？”

“小昭，小昭是咱們的女兒啊！”

一個(gè)晴天霹靂砸在許寅然的腦門上，這一回輪到他發(fā)蒙發(fā)傻了。

“別發(fā)愣了，要到她的節(jié)目了。”

兩個(gè)人又悲痛又欣喜又急切地相互攙扶著站直身體，許寅然一瘸一拐地跟在成信秀身后，回到演出場(chǎng)地的時(shí)候，石昭美正在臺(tái)上朗誦。

“那是小昭?！背尚判憧粗_(tái)上的女兒，抹了一把滾出眼眶的淚水，轉(zhuǎn)過頭對(duì)許寅然說。

演出燈光映在許寅然胡子拉碴的國(guó)字臉上，這張臉雖然掛滿了時(shí)間和磨難的風(fēng)霜，但仍與成信秀記憶里的那張臉相去不遠(yuǎn)，硬朗、堅(jiān)定、深情。成信秀的眼淚抹了又流，流了又抹，越抹越流。

“老許，你看清了嗎？”成信秀問，“孩子屬蛇，一九五三年五月份沙棗花開時(shí)生的?！?/p>

“阿爸哎，快快走！”石昭美在臺(tái)上朗誦。

“阿爸呀，焦書記他回來(lái)啦！”

兩聲“阿爸”都叫得又響亮又自然，站在舞臺(tái)兩邊的宣傳隊(duì)隊(duì)員帶頭為石昭美喝彩和鼓起掌來(lái)。

打向石昭美投去第一眼，許寅然的眼睛就再也沒有移開過，但是他看不清楚孩子的面容，除了因?yàn)槭衙滥樕贤苛擞筒?，更因?yàn)闇I水動(dòng)不動(dòng)就模糊了他的眼睛。

“看不清，怎么都看不清，這眼睛，不頂事了。你先和我說說吧，這到底是怎么回事?！?/p>

成信秀朝四處望了望，對(duì)許寅然說：“我們回家說吧。”

許寅然邊走邊回頭朝舞臺(tái)上看，石昭美的節(jié)目已經(jīng)演完了。

顧不上打量成信秀的家，許寅然先開了口。“去年年初我就被送到一個(gè)邊境農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了，前不久才回到師部，多虧一位當(dāng)年一起在南泥灣待過的老戰(zhàn)友，是他保了我?；貋?lái)后我聽人說劉梅幾找了我?guī)滋?，我?lián)系上她的時(shí)候，她的身體已經(jīng)很不好了，正在住院。她說，你在電話里急得直哭，卻沒告訴她具體是什么事，只是讓我趕快聯(lián)系你。你胳膊受傷的事我知道，本來(lái)是打算來(lái)看你的，恰好那一陣碰上了亂子，沒能走成，為這事，我心里一直就不得勁兒。聽劉梅幾這么一說，我琢磨事情緊急。”

夜深了，晚風(fēng)起了涼意，月亮在厚厚的云朵里鉆進(jìn)又鉆出，戈壁灘無(wú)邊的沉寂好似一張黑色的大網(wǎng)罩向大地。成信秀把曲折又痛苦的往事一件挨著一件都告訴了許寅然，許寅然聽得一陣一陣地疼痛，好幾次，他得做出一個(gè)最大限度的深呼吸，才能平緩內(nèi)心巨大的壓抑之情。

“你得好好謝謝張文定，是他把小昭從七連那個(gè)鬼地方弄出來(lái)的。”

“這次怕是沒時(shí)間見他，明天，我也得往回趕。放心吧，我記著呢?！?/p>

“這件事，要不要對(duì)小昭講呢？你們父女兩個(gè)，要不要……”

“還是緩緩吧，”許寅然嘆口氣，“今天我都差點(diǎn)受不住。這事，還得找機(jī)會(huì)，你先跟她說，說完再聽聽她的想法。”

“我急著找你，也是覺得這事應(yīng)該先和你商量?！背尚判泓c(diǎn)點(diǎn)頭。

“信秀，我對(duì)不住你。你受的苦遭的罪，都是因?yàn)槲摇！?/p>

“每一步都是我自己選的，誰(shuí)也沒有拿刀槍逼著我，你不要有愧疚?！?/p>

“等我穩(wěn)定些，你和孩子跟我走，往后，我不能再撇下你娘兒倆了?！?/p>

“現(xiàn)在說這些還早。不過，有件事，你得上心為她打算。文藝宣傳隊(duì)不是久待之地，我總覺得不管什么，她應(yīng)該再學(xué)點(diǎn)真本事。前幾年，衛(wèi)生學(xué)校、財(cái)經(jīng)學(xué)校、灌溉學(xué)校、師范學(xué)校年年都在招生，但是去年起又都停辦了。你打聽著些，一有機(jī)會(huì)，就讓她去讀書學(xué)習(xí)?！?/p>

“行，我知道了?！?/p>

“小昭跟我說，明天他們就要去林灌站演出，早飯后從場(chǎng)部出發(fā)?！?/p>

“那我，那我去送送她？”

“你想送就送吧。對(duì)了，你們晚上在哪兒休息？”

“車上都有鋪蓋，就在車廂里，很方便?！?/p>

第二天天氣不好，一大早，風(fēng)就到處亂竄。

吃過早飯，成信秀來(lái)到場(chǎng)部。差一刻十點(diǎn)，石昭美和兩個(gè)宣傳隊(duì)的姑娘在食堂吃過早飯，背著行囊往場(chǎng)部這邊走來(lái)。

“媽，你怎么來(lái)了？”

“我來(lái)送送你，給，這兩個(gè)雞蛋帶上?！?/p>

“不要！媽，我吃得比你好多了?！笔衙肋呎f邊朝站在成信秀身后的許寅然瞄了一眼，覺得這個(gè)人十分眼熟。

“東西都收拾好了，別落下什么?！背尚判阏f。

“收拾好了?！笔衙腊鸭缟系男心曳旁谀_邊。

成信秀上前提了提行囊的重量，“還好，不是很重。”

“背樂器道具的男隊(duì)員，他們的重量頂我們兩倍?！笔衙烙挚戳艘谎墼S寅然，心里直嘀咕——這個(gè)胡子拉碴瞇著眼一直瞅我的男人是誰(shuí)呢。

“小昭，這是許叔叔，他是媽媽當(dāng)年在水文勘測(cè)隊(duì)的老同事，來(lái)咱們場(chǎng)辦公事，順道看看媽媽?！?/p>

“許叔叔好?！?/p>

“好，好，孩子，這個(gè)你拿上，你們路上怪辛苦的?！痹S寅然把裝著幾聽肉罐頭的網(wǎng)兜遞到石昭美眼前。

“……”石昭美把黑油油的辮子從頸后捋到胸前，疑惑地盯著許寅然的臉，又看了看他的跛腿，不知所措地?fù)u了搖頭。

“拿上吧，小昭，這是叔叔的心意。”成信秀替許寅然把罐頭塞進(jìn)石昭美手中。

“石昭美，人到齊了，咱們要出發(fā)啦！”有人喊道。

“媽，我走了?！笔衙赖囊暰€又在兩人臉上來(lái)回移動(dòng)了好幾次，亮晶晶的眸子露出像是明白了什么卻又感到十分困惑的神情，猶豫片刻，她禮貌地說了聲：“謝謝許叔叔。”

宣傳隊(duì)十幾個(gè)年輕人有說有笑地走上馬路，風(fēng)把他們腳下帶起的塵土掀了回來(lái)，許寅然與成信秀迎著風(fēng)眼巴巴站著，他們皺著眉頭、瞇著眼睛，目送著一行人里石昭美略顯單薄的背影。許寅然這一回看清了女兒的臉，這張與他似曾相識(shí)的臉?biāo)l(fā)的感慨與痛楚，隨著石昭美漸漸遠(yuǎn)去的身影，一縷縷地化為他對(duì)上蒼、對(duì)生活、對(duì)成信秀和石永青的感激，化為他生命里的又一個(gè)希望，一股清泉般的喜悅。

4

就要入冬了，阿娜河青灰色的河水已經(jīng)停止流動(dòng)，剩下不多的河水在有氣無(wú)力的太陽(yáng)下等待冰凍的日子。茂盛渠早已停水，蒼白的渠身沖著天空袒露著光禿禿的河床，渠底淤積了大半年的泥沙已經(jīng)被風(fēng)吹走了最后一絲水分。距離降溫還有些日子，一年之內(nèi)，農(nóng)場(chǎng)最重大的集體勞動(dòng)——清淤修渠開始了。清淤工地上，站在渠底挖土和甩土的一般是男職工。渠底的泥沙只有表面是干的，向下挖不過五鍬，淤泥就又黏又重，女職工干不了挖泥甩泥的活兒，只能站在渠幫上挑土，把男職工甩在渠沿上的濕土一筐一筐地挑到渠外加固渠身。

這一天天倒是晴了。上午十點(diǎn)，生產(chǎn)五連分成八個(gè)小組進(jìn)入就要接近尾聲的清淤工地。參加勞動(dòng)的年輕人有農(nóng)場(chǎng)子弟，也有知識(shí)青年。明中啟分在五組，組里有十個(gè)人，多半是上海學(xué)生。連長(zhǎng)瞇著眼背著手在渠幫上來(lái)回走了兩趟，大聲強(qiáng)調(diào)著今天每個(gè)人的工作量。

五連會(huì)計(jì)杜衛(wèi)央對(duì)明中啟嘀咕道：“中啟，瞧，他倆又搭伙干起來(lái)了?！?/p>

杜衛(wèi)央說的是組里的一對(duì)上海知識(shí)青年。年初供給制結(jié)束后，進(jìn)疆知識(shí)青年談戀愛的禁令也隨之解除，但最先行動(dòng)起來(lái)的人還是有些扭扭捏捏，生怕自己的幸福與甜蜜招來(lái)心思陰暗者的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

明中啟朝兩人看了一眼，心里一陣蕩漾，但是他什么也沒說，低下頭繼續(xù)挖泥。

“你知道嗎？不止他們一對(duì)，不信你下工后去看，水井邊一男一女一起打水的，下工路上一男一女一起找柴火的，都有問題?！倍判l(wèi)央說。

“有什么問題？”

“我不是說相好有什么問題，是說都搞起來(lái)了?！?/p>

“你羨慕了？”明中啟假裝置身事外地問道。

“羨慕，當(dāng)然羨慕！難道你不想？”

干活兒已經(jīng)讓明中啟出了一身汗，杜衛(wèi)央這么一問，他的心就像被風(fēng)吹得呼呼作響的火苗?！案苫顑喊?，沒你的份兒，就別想了。”

明中啟揶揄杜衛(wèi)央，自己心里也不是滋味。已經(jīng)是明擺的事，談戀愛的禁令解除后，上海知識(shí)青年之間活躍了許多，同鄉(xiāng)同根，同病相憐，只要一個(gè)眼神和一個(gè)關(guān)切的舉動(dòng)，彼此就有了親人般的依靠。當(dāng)然，也不全是這樣，上海的小伙子和四川妹子，上海的姑娘和北京的男青年，也有成雙成對(duì)的，但上海知識(shí)青年與土生土長(zhǎng)的農(nóng)場(chǎng)子弟的故事，卻真的稀少，但凡傳出一些流言，也只是一個(gè)笑話。知識(shí)青年們?cè)谒奚崂锇艳r(nóng)場(chǎng)子弟稱為“小土塊兒”，意思有兩層，“小土塊兒”不僅土，他們的將來(lái)也只屬于這土蒼蒼的戈壁灘。

下工后，明中啟回到宿舍。宿舍里住著六個(gè)人，今天輪到他打柴生火。明中啟蹲在宿舍門前的空地上劈柴，這個(gè)時(shí)間段，只要一抬頭，就能看見那些幸福的火光，它們零零星星點(diǎn)綴在黑沉沉的大地上，令旁觀者無(wú)比眼熱。明中啟不止一次想到，如果自己和樓文君就是這個(gè)場(chǎng)景的主角，那時(shí)候，他一定希望全世界的人都能夠看到他的幸福。

“明老師，是你嗎？”一個(gè)令他心跳加速的聲音在他身后問。

“是我?！泵髦袉⒄局鄙眢w，輕聲答道。

“我們宿舍的火墻像是堵了，你來(lái)幫我們看看吧?！?/p>

連隊(duì)比不上場(chǎng)部，多數(shù)人都還住在半下陷的地窩子里，知識(shí)青年們也一樣。明中啟第一回進(jìn)女生宿舍，除了一屋子嗆得人睜不開眼睛的煙，什么也看不清。所有人都在門外眼巴巴等著，又冷又餓，明中啟用一塊浸了水的毛巾捆在鼻嘴處，鼓搗了將近一個(gè)小時(shí)，總算疏通了煙道。

“今天先這么湊合著。出風(fēng)口偏了，改天我?guī)湍銈冎仄觥！?/p>

“那太好了?！睒俏木镏鴥黾t的鼻子，送明中啟出來(lái)。

“煙沒散透，門窗還得開一陣，不然會(huì)中毒的?！泵髦袉⒌吐曊f道。

“好的，謝謝你，明老師?！?/p>

“明天輪我大休，我回場(chǎng)部看看媽媽，你要帶什么東西嗎？”

“不要什么東西，就是請(qǐng)你幫我去郵局看看，有沒有我的信或者郵件。我已經(jīng)半年沒有家里的音訊了?！?/p>

“好。你們宿舍的確太冷了，八個(gè)人，用這一個(gè)小火墻，我……我把我的毛氈給你拿來(lái)吧，你鋪上用?！?/p>

“——不，不用了。再說，那么多人都看著，我怎么用啊?！?/p>

“你就說托人買的?！泵髦袉⑿咔拥匦α?。

“她們會(huì)問從哪里買的。場(chǎng)部的商店哪里能買到這種緊俏貨??！她們非把我問得啞口無(wú)言不可?！?/p>

“我——就是怕你凍著?！?/p>

“我沒事的。”

雖然樓文君拒絕了他，但明中啟心里高興極了。在回宿舍的路上，樓文君輕快柔和的聲音填滿了他的心房，她和他說話的口吻就好像是他們倆在密謀著什么，雖然他們什么也沒有密謀。他越想越開心，開心得咧著嘴巴在黑暗里發(fā)笑，冷風(fēng)灌進(jìn)口中，冰得他牙根子直發(fā)酸。

第二天一大早明中啟步行回到場(chǎng)部，他沒有先回家，而是去了郵局。不管是學(xué)校還是五連的郵件里，都沒有樓文君的名字。他嘆了一口氣，像是看到了樓文君夾雜著憂傷的失望眼神。

從郵局出來(lái)，明中啟撞見何相吉。何相吉已經(jīng)離開放映隊(duì)，現(xiàn)在在場(chǎng)直屬機(jī)耕隊(duì)開拖拉機(jī)，他起晚了，正急匆匆往隊(duì)里趕。見到明中啟，一把將他拉到路邊。

“昨天，我在食堂后面的垃圾堆里，發(fā)現(xiàn)了好幾摞書！”何相吉壓著嗓門說，邊說邊警覺地朝四周瞅，“你猜，看到后我第一個(gè)想到了什么？想到了你！你這小子，還不趕緊謝我！我就想，這下讓這小子高興壞了！”

“我高興什么？”

“我都給你留著呢！我知道書在你眼里都是寶貝?！?/p>

“你確定沒人要？”

“怎么不確定？他們?nèi)釉诶牙?，伙房的師傅說要拿去當(dāng)引火紙呢！”

“你擱在哪兒了？”

“嘿嘿，拖拉機(jī)的油箱老上凍，我說我要備一些將來(lái)生火烤油箱用。趁他們不注意，我就撂了幾捆在車上，下工的時(shí)候我裝進(jìn)麻袋藏在了我家的柴火堆下面。今兒晚上，天黑后我給你送來(lái)?！?/p>

明中啟不置可否地看著何相吉。何相吉沒等他接話，把護(hù)耳帽拉下來(lái)系在下巴上，又叮囑了他一句：“我走了，你先想好放哪兒，可不敢讓人知道，不然咱倆都得完蛋?！?/p>

天黑后，“寶貝”送到了明中啟手中。令人意外的是，他從中看到了老師尤汪洋的書——《書學(xué)講義》《撲克講義》《圍棋講義》……像是迎頭被人潑了一盆刺骨的冰水，他連打了兩個(gè)激靈，快速翻開書的扉頁(yè)，每本上面都有他熟悉的筆跡，最多的是“汪洋”二字，毛筆小楷，如鏤如刻。他激動(dòng)得呼吸急促、后腦勺嗡嗡直響，要不是妹妹明珠在外屋喊他吃飯，他不知道還要在震驚里沉湎多久。他把書藏在床下靠墻的一只老木箱里，為了以防萬(wàn)一，還拿來(lái)父親的一雙已經(jīng)被老鼠啃禿邊的老氈筒壓在上面。

離天亮還早，明中啟就出發(fā)了。萬(wàn)籟俱寂，明中啟大步走在被霧凇覆蓋的荒野中，不到半小時(shí)，他的帽檐和眼睫毛上也掛上了白色的霜冰，棉衣的雙肩處披上了一層絨毛般的白霜，他獨(dú)自品味著一個(gè)人在世界行走的滋味，但是無(wú)論思緒飄向哪里，眼前總是浮現(xiàn)出另一個(gè)人的影子。其實(shí)他不必這么早出發(fā)，連里給他的休假時(shí)間是一天半，他下午三點(diǎn)回到連里就夠了。但他在家里一刻也待不住了。

5

四月初，樓文君的探親申請(qǐng)批復(fù)下來(lái)，連長(zhǎng)把“通行證”交在她手里之后，全連的上海知識(shí)青年都像是自己要回家一樣為她感到高興。

四年過去了，樓文君沒有回過上海。在這之前，她寫過三回探親申請(qǐng)，場(chǎng)里都沒有批準(zhǔn)，上海學(xué)生打申請(qǐng)要求回家的人排成長(zhǎng)隊(duì)，各生產(chǎn)單位挨著排，這次終于輪到了她。王久寶去年年初回了一趟家，回來(lái)后說樓文君母親的身體和精神狀態(tài)都不好，天天跑到她家問同樣一個(gè)問題——為什么樓文君不回來(lái)？甚至不相信王久寶告訴她的實(shí)情，看起來(lái)神經(jīng)兮兮的。有一次，竟然問出“樓文君是不是死了才不回家”這種話來(lái)。

出發(fā)前兩天，連里的上海知識(shí)青年挨個(gè)兒找到樓文君，把寫給家里的信、帶給家里的工資塞進(jìn)她手中，也把向家里要的東西一條條地記在紙上交到她手中。農(nóng)場(chǎng)各處都一樣，每位上海知識(shí)青年的回鄉(xiāng)消息都會(huì)引起一番轟動(dòng)，彼此奔走相告，“故鄉(xiāng)上?！背闪巳巳诵念^最熾烈的情感。同屋舍友最激動(dòng)，這一回，樓文君成了前往故鄉(xiāng)的使者，離她們最近，不管地頭兒，還是打飯路上，還是夜里臨睡前，她們根本管不住自己的舌頭和思鄉(xiāng)之情，像高燒中說胡話的病人，不住嘴地對(duì)著她嘮叨和叮囑。

在喜悅的忙亂中，樓文君去了趟場(chǎng)部，專程把回家的消息告訴管一歌和王久寶。中午，三人坐在衛(wèi)生隊(duì)病房前陽(yáng)光燦爛的空地上，既滿心歡喜，又愁緒綿綿。

“文君姐，我想請(qǐng)你幫我?guī)б粋€(gè)東西來(lái)，但是我又曉得不行。”王久寶說。

“啥東西？你總不會(huì)叫我給你帶一個(gè)男朋友來(lái)吧?！睒俏木χ鴨?。

“澡盆，家里洗澡的大木盆。小時(shí)候坐在澡盆里，屋里頭香香的暖暖的，姆媽先給我洗頭，再搓背，一邊搓，一邊嘆氣，說我瘦得像根豆芽，一掐就斷了?！?/p>

“澡盆哪里裝得下現(xiàn)在的你？”管一歌笑著打趣道。

“坐不進(jìn)去，坐在外頭擦擦身子也好。我和兩個(gè)姐姐，都是坐在那個(gè)澡盆里長(zhǎng)大的?！?/p>

“呶，我寫下了，你看——王久寶，澡盆子。放心吧，能帶我一定給你帶回來(lái)，又不是我背，交給火車站托運(yùn)就好了。只是要包穩(wěn)當(dāng)，不要給碰裂了。這個(gè)，不要你操心了，家里總歸會(huì)替你想好的。”

“說到男朋友，一歌姐，你和機(jī)耕隊(duì)的何相吉有情況了？”

“啊？什么時(shí)候的事，我在五連什么也沒有聽到??！”樓文君驚訝地問。

“……也沒有多長(zhǎng)時(shí)間，就這兩三個(gè)月，他經(jīng)常來(lái)問候我……”

“你不知道，文君姐，開春耕地時(shí)，一歌姐在哪里，何相吉的拖拉機(jī)就會(huì)突突突地跟到哪里，地翻得又深又細(xì)，一歌姐小組的人都跟著她沾光！”

“久寶，你不要添油加醋的?！?/p>

“一歌，你什么想法？你打算在農(nóng)場(chǎng)成家啊？”樓文君問。

“什么成家不成家的，哪里到那一步了！”

“你到底什么想法??？你看上他了？愿不愿意??？”樓文君瞪大眼睛追問。

“我——我覺得他沒什么不好的。家里三代貧農(nóng)，身份可靠，你們都曉得，我爸爸在香港船廠做工，這件事我一直在受牽連。他不嫌我這一點(diǎn)，說要保護(hù)我一輩子?！?/p>

“你要永遠(yuǎn)留在這里嗎？”樓文君問。

“我想不到那么遠(yuǎn)，我常常覺得孤單，總是害怕自己會(huì)出什么事情。家里不拖累我就是萬(wàn)幸，所以也根本幫不上我。上海啊，回得去我就回，回不去就算了，反正在哪里，我都是自己過自己的日子，家里我是指望不上的。”

“你不嫌他土??？他說話的大嗓門震得腦袋疼?！蓖蹙脤殕?。

“對(duì)我好，能保護(hù)我，這才是最重要的，也是我想要的。什么土不土的？洋氣又不能當(dāng)飯吃！”

“你家里什么意見？”樓文君問。

“我自己的事，不用問家里。他們肯定不高興，肯定要阻攔，他們覺得在上海撿破爛都比在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)干部好。我可不這么認(rèn)為，自己舒心和安心，這才是最重要的?！?/p>

“你倒真是有主見！”樓文君嘆道。

“你呢？文君姐，你會(huì)找‘小土塊兒’嗎？”王久寶轉(zhuǎn)過臉問。

“我是家里老大，姆媽盼我回去呢。”

“文君，你說實(shí)話，學(xué)校的明老師是不是對(duì)你有意思？”管一歌猛然問道。

“你——你胡說什么？”樓文君慌亂地躲開了視線。

“他一見到你，眼神就又亮又直，像激光槍一樣！”

“文君姐，是真的嗎？”王久寶又倒吸一口涼氣。

“什么真的假的！我不要想這件事?！?/p>

三個(gè)人七七八八地聊了一陣，樓文君要趕回五連，道完珍重，彼此告別。

春天是打馬鹿的季節(jié)。阿娜河邊，連綿的沙包之間灌木叢生，綠油油的羅布麻已經(jīng)在孕育花朵，紅柳灰綠色的老枝發(fā)出一叢叢嫩綠色的新枝，胡楊林邊的洼地滲出可以飲用的地下水，雌馬鹿在這時(shí)候繁育后代，雄馬鹿的頭頂則會(huì)生出一對(duì)價(jià)值不菲的鹿茸。四月份，明中啟即被連部抽調(diào)到捕鹿隊(duì)，他在阿娜河岸邊的一個(gè)捕鹿點(diǎn)待了半個(gè)月，與隊(duì)友們捕到二十多只出生不到十天的小鹿。

樓文君去場(chǎng)部與管一歌、王久寶道別的當(dāng)天晚上，吃過晚飯，明中啟透透徹徹地洗了臉和頭發(fā)，把手指甲剪得干干凈凈，然后將一個(gè)用黃草紙細(xì)麻繩纏好的紙包揣在口袋里，徑直朝樓文君的宿舍走去。

在漸漸黑下去的夜幕中，明中啟邊走邊籌劃著愛的表白。

來(lái)到宿舍窗外，他敲了敲窗，按捺著卡在喉嚨處的心跳，艱難地讓自己順溜地說完了一句話。

“樓老師在嗎？”

“在的，等一下。”

……

“噢，明老師，是你?！?/p>

“我們……上小樹林里走走吧?！?/p>

……

“什么時(shí)候走？”

“后天早上?！?/p>

“行李都收拾好了？”

“正在收拾。”

“這是一對(duì)鹿茸，你回家?guī)稀Ｇ瓣囎游以诓堵龟?duì)捕鹿，是今年的新鹿茸。”

“這個(gè)……太貴重了，我不能收?！?/p>

“拿上吧，就是我的一點(diǎn)心意。你好幾年回一趟家，總得給家里帶點(diǎn)什么。”

“不——”

“收下吧，這對(duì)鹿茸，我是專門為你打的?！?/p>

“明老師，我——你不用為我做這些?！?/p>

“我愿意做?！?/p>

“我——明白你的想法，可是，可是我現(xiàn)在不能答應(yīng)你什么。”

“我沒敢奢望什么，只是想讓你知道我的心意?！?/p>

“我的心里亂糟糟的。家里沒有音訊，我有一種不祥的預(yù)感。還有，我是家里的老大，媽媽還在盼著我回去。”

“別太憂慮了，你只要為馬上就能見到媽媽感到高興就夠了?！?/p>

“媽媽見到我，也許要不認(rèn)識(shí)我了?！?/p>

“第一次見到你的情景，到現(xiàn)在我都記得清清楚楚。你一把撥開人群，撲在管一歌身上，抱住她就哭，大顆的眼淚掛在鼻梁上，把所有人的心都澆濕了。”

“那天我嚇壞了。”

“那一天，對(duì)我來(lái)說，整個(gè)世界都變了。”

月亮鉆進(jìn)云朵，星星躲在旱柳的樹枝間閃爍，明中啟不時(shí)側(cè)臉端詳樓文君模糊的頭影。她的呼吸和聲音擦過干燥微咸的空氣，比任何時(shí)候都讓他聽得清晰，每一個(gè)起伏都成為他心弦的一部分，成為其中最溫柔明亮的一個(gè)音符；他從她身上捕捉到的氣息，既有冬天霧凇凜冽的味道，也有夏日暴雨過后濕氣蒸騰的味道，他沉醉在兩種對(duì)比懸殊和莫名其妙的氛圍里，渾身燥熱，對(duì)自己腦殼冒出的汗水毫無(wú)察覺。走上幾步，他就要深深地嘆出一口氣，仿佛要極力掙脫一種被壓迫和束縛的境遇。他的心里又甜蜜又歡喜，腿上卻軟綿無(wú)力，像是進(jìn)入了一個(gè)由藥物帶來(lái)的幻境，以致與樓文君告別后，他被一種由虛脫導(dǎo)致的極度疲憊和極度失落所攫住，呆望著樓文君消失在晚風(fēng)和黑暗中的身影，久久無(wú)法移動(dòng)自己的視線與雙腿。

……

（節(jié)選自長(zhǎng)篇小說《阿娜河畔》，北京十月文藝出版社、寧夏人民出版社，責(zé)任編輯 李婧婧 張小彩 管世獻(xiàn)）

（刊于《民族文學(xué)》漢文版2024年第11期）