中國作家協(xié)會主管

一

火車正點(diǎn)到站，她跟隨早早站起來等在車廂門口的一些性急乘客，在佳木斯火車站下車，準(zhǔn)備與另外三個不知道長相、性格什么樣的女網(wǎng)友第一次見面。

此前她們在網(wǎng)上聯(lián)系。她們都在一個攝影愛好者聚集的群里，群友生活在世界各地，大家談?wù)摂z影器材、拍攝地信息、各種拍照技巧，也七嘴八舌評點(diǎn)某些群友發(fā)到群里虛心討教或稍帶顯擺的片子。群友多數(shù)用的是網(wǎng)名，自稱經(jīng)營攝影器材的群主大宋沒要求大家更改實(shí)名——這種要求顯然是不現(xiàn)實(shí)的，網(wǎng)絡(luò)世界，所謂實(shí)名就真能保證是真實(shí)名字？網(wǎng)名就行，虛擬空間講的事情、說過的話，不必太較真兒，各取所需，聽聽就好。這個群挺活躍，常有人往群里發(fā)原創(chuàng)片子、轉(zhuǎn)發(fā)各種鏈接甚至直播點(diǎn)評，偶爾也策劃一些活動，比如她知道的幾次主題同拍，大家會把符合主題的片子發(fā)進(jìn)來互相點(diǎn)評、互相啟發(fā)。疫情前，群友曾組團(tuán)出游，去新疆拍胡楊林，去貴州拍少數(shù)民族風(fēng)情，也曾去以色列、南非、埃及、阿根廷、巴西甚至南極。2022年夏天，幾個群友約好去長白山的二道白河住一個星期，大家一起拍昆蟲和花草。長白山的動植物物種很豐富的，能拍到自己沒看到過的種類或者見過的種類但有不一樣的場景，那會是大收獲。那次活動合她口味，她已經(jīng)報(bào)名參加、訂好了車票，出發(fā)前頭一天，下樓時注意力不集中，不慎崴了腳，走路倚靠拐杖幫助，只能遺憾告退。線下活動總體來說是少數(shù)，群成員在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際見面的可能性不大。群規(guī)是只討論與攝影有關(guān)的事情，不允許亂講無關(guān)事宜，實(shí)不實(shí)名當(dāng)然也無所謂了。但這次活動的倡議人張玲看上去應(yīng)該是真實(shí)名字。

六月下旬，張玲在群里留言：“有沒有想去黑龍江中俄邊境自駕游的朋友??？我們鄭州白天已經(jīng)四十度往上，實(shí)在太熱，真想去北邊避暑，天蒼蒼、野茫茫的北大荒，現(xiàn)在最高氣溫才二十七八度，真心涼爽，我現(xiàn)在快被大太陽烤熟了……”張玲是一大早六點(diǎn)多鐘發(fā)的信息，明顯是被一夜酷熱折磨得沒睡好覺的人在發(fā)牢騷。兩個多小時過去，竟然沒有一個人接她的話茬兒。那天是個星期六，也許多數(shù)群友在睡周末懶覺吧，少數(shù)看到信息的人也可能對去遙遠(yuǎn)的黑龍江自駕游不感興趣，或者想出行但時間不便，也或者覺得張玲的留言只是一個熱蒙圈的人即興發(fā)的牢騷而已，順口一說，未必能落實(shí)到實(shí)際行動。沒人響應(yīng)，也跟張玲平時在群里不夠活躍、存在感不強(qiáng)有關(guān)？她雖然潛水很少發(fā)言，但隔三差五進(jìn)群掃一眼，她記不得張玲以前在群里發(fā)過片子，記不得她對群友的片子發(fā)表過評論，不知道張玲主要拍哪方面的題材，像一個新面孔。群友不接話，是不是也考慮過這個因素？在虛擬空間里交流少些顧忌，真要在現(xiàn)實(shí)生活中見面，至少一周的時間同吃同住，還是要謹(jǐn)慎些。更何況，群友多數(shù)應(yīng)該是有工作的人，拍照固然可以豐富業(yè)余生活、消磨時光，討論片子也有助于提高拍照技巧，但專門抽出一段時間去遙遠(yuǎn)的北大荒旅行，還是跟未曾謀面的陌生網(wǎng)友一起，肯定不那么容易下決心的。當(dāng)然，不管遇到什么情況，總有少數(shù)人會拿出時間、下決心出門旅行，比如去參加“長白山草木情”的那幾個群友，他們發(fā)在群里的一些片子讓她羨慕又遺憾——羨慕那些未曾謀面的人能夠克服困難，拍下的一些花草是她不認(rèn)識、沒見過的，在疫情形勢還不明朗的特殊時期，那些構(gòu)圖優(yōu)美、色彩純凈的作品，讓觀看者能夠感覺到他們是擁有安穩(wěn)心緒的一些人，真好；遺憾的是自己沒能參與到那個隊(duì)伍里，如果跟隨大家一起去長白山，她相信自己肯定也能拍出一些好片子，也許會因此認(rèn)識志同道合的一兩個朋友也未可知。

更悲催的現(xiàn)實(shí)卻是，她不但沒去成長白山，還遇到了至今仍舊走不出來的困境。這讓她對沒去成長白山更感覺遺憾。

疫情過后，她感覺人們渴望外出旅游的心情和實(shí)際行動力可以用爆棚形容。稍微有一些名氣的景點(diǎn)，都被烏泱烏泱的游客們擠滿了。她有兩個很少出門旅游的熟人，一個五一放假時攜全家去杭州西湖，一個單槍匹馬跑去湖南張家界，都在朋友圈不停地發(fā)旅游地風(fēng)景照。她沒問他們跟團(tuán)游還是自由行，沒給她們點(diǎn)過贊。她很少在網(wǎng)上發(fā)聲，那個人出事后，她更懶得說話，跟女兒和律師除外。跟女兒是掏心窩子想說，女兒是心頭肉，得跟她說心里的話，千叮嚀、萬囑咐，尤其告訴她不要接陌生人電話，不要相信哪個突然冒出來的所謂熟人可以幫忙辦事消災(zāi)的許諾，開導(dǎo)女兒要正確對待父親面臨的境況——雖然她自己其實(shí)也十分需要有人開導(dǎo)。跟律師是不得不說。律師是她出面請的，她現(xiàn)在看不見那個人，從律師那里才能問到案件具體進(jìn)展，也要跟律師討論未來面臨的事情。

一審結(jié)束，那個人在庭上的表現(xiàn)使得案件不能馬上出結(jié)果，還需二審。她在等待二審的時間安排。律師說有可能排到半個月以后。她度日如年，每天靠擺弄手機(jī)和出門拍花花草草打發(fā)時光。小區(qū)里、家附近的公園、街邊綠化帶的花花草草不知道拍過多少遍，早已經(jīng)審美疲勞，貌似再也拍不出什么新意。想離開家出門散心，但對去著名風(fēng)景區(qū)有顧慮。她在一個前同事發(fā)的朋友圈里看到一堆堆九宮格照片，精心挑選的風(fēng)景照也避免不了闖入鏡頭的眾多游客，可見真實(shí)場景中多么擁擠。她發(fā)現(xiàn)自己越來越孤獨(dú)，越來越不喜歡人多的地方，人稍微多一點(diǎn)就讓她感覺窒息。她懼怕南方夏天的溽熱。她理解不了那些六月份以后敢去南方旅游的東北人。作為一個土生土長的東北人，南方夏天的高溫和潮濕她實(shí)在不能適應(yīng)。二十幾歲時，有一年的八月，單位派她去南京開會，住關(guān)系單位的招待所，房間里沒空調(diào)，靠那種吊在棚頂?shù)睦鲜诫婏L(fēng)扇納涼，晚上要去公共衛(wèi)生間洗浴，洗完澡走回房間身上又一身汗。早晨醒來，睡過的涼席上有明顯的人形濕跡，以為晾干的衣服，回家后發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是濕答答的。那次以后，單位夏天再派人去南方出差，她能躲就躲。一開始那個人說她不能吃苦，過于嬌氣，等到女兒出生了，她只要出差家里就一團(tuán)糟，他才停止嘮叨。他這個人心氣兒很高，也可以說相當(dāng)上進(jìn)，可惜最終沒把握住自己，到底栽了大跟頭，還是在退休以后。這些年，他的職位越來越高，她卻越來越提心吊膽。還以為他退休回家就好了。早知今日，鬧什么分居，直接離婚算了。那時離婚，爸媽和女兒肯定難受些，卻不必跟她一起面臨現(xiàn)在的窘境?，F(xiàn)在想離也來不及了——且不說這種時候能不能辦離婚，即便可以辦手續(xù)，明顯是落井下石吧，親戚朋友知道了，自己更丟人，他也會恨她。感情當(dāng)然早已不再，但他畢竟是女兒的親生父親，當(dāng)年自由戀愛的選擇，兩個人也曾有過甜甜蜜蜜的日子，她不希望他失去自由之后恨自己。他的事情網(wǎng)上有新聞，她本來已經(jīng)無顏見任何人，不想再因?yàn)檫t到的離婚而給人添話把了。那些曾經(jīng)對自己很客氣的，至少表面看上去尊敬她的人，現(xiàn)在會怎么看她？她不敢多想。她現(xiàn)在跟絕大多數(shù)熟人都不聯(lián)系，也不接他們偶爾打來的電話。一審過后，她真的迫切希望離開家出去散散心。不去太遠(yuǎn)的地方，不去著名景區(qū)，擔(dān)心有名氣的地方人多擁擠，也是時間不太允許。律師說過，二次開庭可能在半個月后，但萬一提前呢？所以她給自己的時間安排是出門最多不超過一周。

最近一段時間，群里有幾次組局出門的倡議，對她都沒有吸引力。看到張玲的倡議，她有點(diǎn)心動了——北大荒三個字看上去就涼爽，又有一點(diǎn)寂靜和蒼涼的意味，非常契合她最近一段時間的心情。她是地道的東北人，卻只在多年以前去哈爾濱看過冰燈，女兒上次回來時一起去過亞布力滑雪場滑雪。她沒去過北大荒，也沒想過有一天會去北大荒。決定這次出行之前，北大荒具體指的是黑龍江的哪些地方她真不太清楚，只覺得那邊應(yīng)該有森林、有稻田地，居民可能比較稀少。出產(chǎn)五常大米的五常屬于北大荒嗎？五常大米真好吃，他們還一起住時，有人曾經(jīng)送過幾次，煮米飯的過程香味兒就在屋子里彌漫，聞著就有食欲。完達(dá)山奶粉也是北大荒那邊出產(chǎn)的吧？女兒小的時候，她奶水不足，給女兒沖的奶粉就是完達(dá)山牌的。那時候可以選擇的奶粉品種不多，不像現(xiàn)在世界各地的奶粉都可以買到。聽說進(jìn)口奶粉都很貴，現(xiàn)在的年輕人管在外面打拼叫掙奶粉錢。好在女兒已經(jīng)長大，她再不用為奶粉操心。張玲很快通過了她的申請，她直截了當(dāng)問張玲：“我有意向參加你倡議的活動，你在北大荒那邊有熟人嗎？有現(xiàn)成的攻略嗎？大概時間是幾天？還有誰想?yún)⒓?？預(yù)算有嗎？定什么規(guī)矩……”

跟陌生群友一起組團(tuán)出行，定什么規(guī)矩很重要。丑話說前面，大家都遵守規(guī)矩，途中會少些分歧。出門是為了高興，因?yàn)殡u毛蒜皮的各種事情鬧紛爭就沒意思了。

張玲是當(dāng)然群主，很快拉起一個小群，群名為“向北方”，成員就是約定在佳木斯火車站集合的四位。都是女網(wǎng)友。一開始她有些猶豫，北大荒那種天高地遠(yuǎn)的地方，會不會真有野生東北虎和黑瞎子？自由行的話，有男伴相對安全些吧？心里有顧忌，卻沒說出來。話到嘴邊留半句是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣，這習(xí)慣曾經(jīng)保護(hù)過她，但愿以后能繼續(xù)保佑她。直覺告訴她，群里想去北大荒拍照游玩兼避暑的網(wǎng)友可能不止她們四位，也許真有男網(wǎng)友報(bào)名，只是前期被倡議人張玲篩選掉了。張玲有自己的標(biāo)準(zhǔn)和想法吧。如果碰上品德欠佳的男人，一路同行反而不方便。最危險的可能就是身邊人。都是女人也挺好，大家在一輛車?yán)?，更換衣服方便，說話、行動更隨意些，少了路途中男女之間可能有的沖動、糾葛和麻煩，更單純。五十歲以后，她越來越愿意獨(dú)處。幸好那個人每天都忙，他們分開住之前，周末他也很少在家里。她不知道他周末出門是上班還是跟什么人在一起。她不問。分居以后更不會知道他周末在干什么，他們不直接聯(lián)系，偶爾會在電視的本地新聞里看見他一眼。女兒知道他們分居后，說媽媽這么喜歡獨(dú)處，可能因?yàn)閶寢屖荁型血吧。她其實(shí)不懂女兒在說什么。女兒也是這樣跟爸爸說的嗎？女兒是在安慰她或者替她解嘲吧。血型跟性格真的能有關(guān)系？她對血型、星座這類事情沒有研究。關(guān)于出行的安全性，她并不相信常規(guī)旅游線路和途中真的有野生東北虎或者黑瞎子出沒，那些大動物現(xiàn)在都很珍貴，養(yǎng)在各種動物園里買票才能看到。她也不相信途中會出現(xiàn)搶劫和更不好的事情。朗朗乾坤，和平年代，座山雕一類的土匪早就沒了——更何況那些土匪還是小說中的人物。小時候她讀《林海雪原》，一直以為座山雕和楊子榮、白茹、小常寶實(shí)有其人，上了中學(xué)才知道那些有名有姓的鮮活人物是一個作家編的或者叫虛構(gòu)的，從此她很少讀小說。被虛構(gòu)的人和故事感動太浪費(fèi)感情。她是一個理性的人。

按照事先溝通，她第一個到達(dá)佳木斯火車站，所以沒著急出站臺，先摘下口罩透氣，然后拖著拉桿箱慢悠悠往外逛，躲開了那些下了車急吼吼抽煙的煙民。她討厭煙味兒，不喜歡煙民，這是她跟丈夫的分歧之一。她已經(jīng)想不起來他是什么時候開始抽煙的，只清楚記得他們剛認(rèn)識的時候他不抽煙，女兒小的時候他也沒抽煙。好像是轉(zhuǎn)到廠部分管采購工作以后吧，說是應(yīng)酬場合總有人遞煙，不好意思拒絕別人。從耍煙開始，一點(diǎn)點(diǎn)上癮了，越抽越多，一天至少一包。有人投其所好送他煙，她搬離之前，家里已經(jīng)有好多條香煙，她越看越煩。在這方面他缺乏自制力。他大哥十年前患肺癌去世，葬禮后他發(fā)誓一定戒煙，反復(fù)幾次也還抽著?，F(xiàn)在他沒有煙可抽了吧？應(yīng)該也沒有酒可喝了。不喝酒會不會讓他的血尿酸指標(biāo)下降？得了痛風(fēng)的人還不節(jié)制喝酒，吃的方面一點(diǎn)不講究健康養(yǎng)生，讓她無語。他們兩個人的共同語言確實(shí)越來越少，吃飯都吃不到一起去。分開是必然的，沒什么意外。她遺憾沒能分得更早、更徹底。

下午兩點(diǎn)，正是一天最熱的時候。天空清澈湛藍(lán)，太陽高懸頭頂，剛剛從動車空調(diào)車廂出來，明顯感覺到戶外太陽有些烤人，但她很快發(fā)現(xiàn)，同樣這個時間段，佳木斯的體感溫度，比她生活的城市至少低兩度。這發(fā)現(xiàn)給她留下好印象，來之前做的天氣預(yù)報(bào)功課得到現(xiàn)實(shí)印證，她心情不壞。來北大荒除了想散散心、消磨消磨時間，當(dāng)然也想順帶避暑。她不喜歡家里開空調(diào)，還是天然溫度好。這方面她和那個人也有分歧，在家里他也把空調(diào)開得極低，可能習(xí)慣了穿西服外套的溫度，而她總感覺空調(diào)風(fēng)往自己骨頭縫里鉆，刺骨頭。他說如果你是南方人，能忍著夏天不開空調(diào)？她反駁他說，自己生是東北人，死做東北鬼，夏天為什么必須去南方？夏天沒公事卻主動往南方去旅游的人都是真勇士，她沒那么勇敢。她現(xiàn)在不但不勇敢，還脆弱得很，隨時想哭、隨時都可能掉眼淚。那個人出事以后，她很長時間一宿一宿睡不著，睡著了也經(jīng)常從噩夢中驚醒。旅途奔波勞累的話，也許能睡幾宿好覺。但愿。她已經(jīng)近十年沒踏實(shí)睡過整宿不醒的好覺了。一開始她單純地以為是更年期的緣故吧，半夜醒后渾身是汗，睡衣、睡褲常常濕漉漉的。更年期熬過去，晚上不再出汗了，但她仍舊經(jīng)常夜半醒來。這就不是簡單的身體原因了。她其實(shí)有點(diǎn)知道為什么——無非就是心里有事不踏實(shí)唄。

跟張玲幾番交流過后，再跟女兒通話時，她告訴女兒自己決定去北大荒走一走、看一看。女兒立馬給她鼓勁：“媽呀，您跟著她們?nèi)プ咦甙?，再這么待家里，我怕您抑郁了……”女兒現(xiàn)在還不方便回來，只能用語言安慰痛苦中的親人，她知道。幸好還有女兒可以說話。當(dāng)年她生女兒，可是遭了老多罪的，懷孕兩個月以后，吃什么吐什么，一直到分娩前半個月妊娠反應(yīng)才徹底消失。生女兒前她是體格健碩的那種女子，生過女兒，她變得苗條了，有些熟人竟認(rèn)不出她。有一段時間，她對女兒莫名地有一種抵觸，隱隱感覺女兒的存在綁架了她的人生，讓她不得不處處小心、跟那個人在一起時委曲求全。但是現(xiàn)在，她開始感激女兒，除了女兒，她已經(jīng)不信任任何人，包括花錢請的已經(jīng)熟悉起來的律師。但有些話，對女兒最好也別輕易說。孩子畢竟是孩子，沒經(jīng)歷過這么大的人生變故，心理承受能力有限。

人生的多數(shù)事情，關(guān)鍵時刻只能自己一個人扛。

二

佳木斯火車站廣場不大，來往行人稀稀落落，空曠、安靜，跟她上車時的喧鬧、擁擠對比鮮明。有點(diǎn)像回到二十年前，甚至三十年前的樣子。如果時光能夠倒流，她愿意回到多年以前。女兒在上小學(xué)，沒有升學(xué)考試的壓力；那時候她身體還好，左乳還沒發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞不得不手術(shù)切除，他們沒鬧分居，他的事業(yè)眼見著蒸蒸日上。曾有單位女同事向她討教發(fā)掘潛力股男人的經(jīng)驗(yàn)。萬人國企大廠，一個一線車間里的普通技術(shù)員，家里沒有什么特殊背景，先調(diào)到廠辦又借調(diào)到局機(jī)關(guān)又調(diào)到市里，三四年一個穩(wěn)穩(wěn)向上的臺階，你家的男人太優(yōu)秀了，你慧眼識男人，會選丈夫啊，介紹介紹經(jīng)驗(yàn)唄。她不知如何回答，只能一笑了之。她的男人確實(shí)優(yōu)秀，長相出眾，做事有能力，她為他驕傲，但他也不像局外人看上去的那樣永遠(yuǎn)光鮮。當(dāng)光鮮下面的東西越來越顯露出來，她從為他自豪，到漸漸害怕被人說起是他的妻子。如果時光能夠倒流，她不顧忌女兒和父母的感受，真能跟他一刀兩斷，現(xiàn)在自己在做什么呢？也許去美國陪伴女兒了？也許正在跟某位女友周游世界？世界上的花花草草種類太多，多數(shù)國家她還沒去過，許多植物她既沒聽說更沒見過，可拍的美景數(shù)不勝數(shù)。感謝人類的科技進(jìn)步，相機(jī)或一部手機(jī)在手，就可以收入無數(shù)美麗動人的景色，鏡頭可以凝固記錄轉(zhuǎn)瞬即逝的寶貴時光，真好。疫情最嚴(yán)重的時刻熬過去，她現(xiàn)在可以到處跑了。女兒前年底登記結(jié)婚，還沒有孩子，但已經(jīng)有了計(jì)劃。那時候疫情正嚴(yán)重，她出不去，女兒也回不來，她非常遺憾不能參加婚禮。本來計(jì)劃疫情過后回國補(bǔ)辦婚禮，這是他們夫妻兩個人難得的共識?，F(xiàn)在看來當(dāng)然不可能了。即便回來補(bǔ)辦婚禮，他也參加不了?；槎Y只是形式，不那么重要，小兩口幸福就好。她預(yù)測自己可能快做姥姥了。她會拍照，可以天天給外孫或外孫女做影像記錄，記錄下一代的天真時光，不像她自己上小學(xué)之前只留下一張黑白照片。要做對女兒兩口子和下一代有用的老太太。但愿那個人的事情不至于影響兩個年輕人的感情。姑爺很優(yōu)秀，哈佛博士畢業(yè)，家里條件好，親家兩口子會不會在意兒媳家里出這種事？他們會不會對兒子施加影響？誰知道呢，這種事情女兒不會跟她講的。報(bào)喜不報(bào)憂是女兒的一貫作風(fēng)。女兒主意正，這一點(diǎn)像她的父親。出事以后，她和親家兩口子沒交流過。她不知道說什么。幸好他們也沒直接問她。他們是只有電話聯(lián)系還沒真正見過面的親家，原本想著，孩子們回來時兩家老人要見一面。她相信他們肯定知道了，現(xiàn)如今網(wǎng)絡(luò)信息如此發(fā)達(dá)。她并不責(zé)怪他們沒問自己，心里其實(shí)很感激他們的冷處理，她其實(shí)不知道應(yīng)該怎么回答。電話里也不方便說。三言兩語說不清楚。如果他們問她，她也許會說，你們看網(wǎng)上吧，網(wǎng)上有的，就是我知道的。他們肯定是故意沒問，也算善解人意，沒給她出難題。

佳木斯火車站廣場對面沒有太高的建筑。各種形狀的云朵，把夏天的北國天空映襯得湛藍(lán)、干凈，讓她想起年輕時常聽的一首歌曲《北國之春》。那個人年輕時喜歡哼唱《北國之春》，只哼旋律，唱不準(zhǔn)歌詞?，F(xiàn)在是夏天了，她正在經(jīng)歷北國之夏、北大荒之夏。夏天能看到這樣沒有污染的干干凈凈的天空是福利。她生活的城市工廠很多，她剛參加工作時的第一個單位是工廠，那一帶工廠林立，多年以前就號稱東方魯爾，不停冒煙的大煙囪是當(dāng)?shù)氐奶厣?。?jīng)過最近這些年不斷搬遷改造，城市的空氣好多了，藍(lán)色天空的日子多起來，但那種藍(lán)色跟自己眼前的藍(lán)色天空不是一個色度，沒法比。她看著天空發(fā)了會兒呆，決定離開廣場，尋找一個更好些的角度拍一拍云朵，最好是有樹和花草的公園，任何植物和藍(lán)天、白云都很搭配。

前面不遠(yuǎn)走著一個跟她同樣拉著行李箱的女人，她看到那個女人手里竟然掐著一支細(xì)細(xì)的女士煙卷。她立刻想到東北老話里講的關(guān)東山三大怪：窗戶紙糊在外，養(yǎng)個孩子吊起來，姑娘叼著大煙袋。第三怪說的是過去的關(guān)東女人普遍抽煙，大煙袋說的不是前面女人手里的煙卷，而是長長的煙袋鍋。她很小的時候，去遼東岫巖姥姥家串門兒，鄰居幾個老奶奶人人手里握著長煙袋，她們忙完屋里活兒，湊在誰家的屋檐下坐成一排，一邊聊著天一邊曬日秧兒——姥姥把冬天的太陽叫日秧兒，那場景恍如昨天。那是多年以前，至少五十年前了吧。那些抽煙袋的老奶奶早都過世了。現(xiàn)在佳木斯的女人還時興抽煙嗎？看來這邊古風(fēng)猶存啊。那個女人右手拖黑色拉桿行李箱，拿香煙的左手高高舉起來搖晃了幾下，好像在跟藍(lán)天和白云打招呼，好像要讓手里的裊裊煙氣與天空中快速流逝的云朵銜接到一起。女人的動作好像在挑釁什么。她趕忙從包里掏出手機(jī)，蹲下一些，把前面那個女人和藍(lán)天、白云一起拍下來。女人是聚焦點(diǎn)，藍(lán)天白云是背景。她討厭在公共場合抽煙的任何人，但她發(fā)現(xiàn)剛拍下的片子畫面看上去很干凈，有一種特別的韻致。女人的上半身是畫面主體，高高舉起的伸向天空的左手已經(jīng)快頂出畫面了。衣服是鮮艷的紅色，材質(zhì)應(yīng)該是略微透明的苧麻，這種材質(zhì)和顏色出片子，輕盈、透氣、不死板。拍好幾張，她把手機(jī)收回包里。她平時不喜歡拍街上的行人，顧忌拍照對象不喜歡，今天破例了。陌生的城市，不知道這里民風(fēng)如何——萬一紅衣女人轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)被偷拍了，如果較真兒的話，自己會很尷尬的。一個人出門在外，多一事不如少一事。她在群里聽幾個喜歡街拍的群友介紹跟拍照對象交流的技巧，發(fā)現(xiàn)自己這方面能力明顯不足。那就算了。她本來對拍人物也不那么感興趣。人要有自知之明。萬事順其自然，不必強(qiáng)求。人生如此，婚姻如此，拍照片當(dāng)然也是?；ɑú莶莶粫棺h的，隨便她怎么擺弄怎么拍。

約定的集合時間是下午四點(diǎn)鐘。手機(jī)也快沒電了。她拿出充電寶給手機(jī)充電，提前五分鐘回到火車站廣場。她是一個走在時間前面的人，集體活動不愿讓別人等自己。廣場上行人仍舊不多，屈指可數(shù)。她在“向北方”群里分享自己在廣場的位置，四個同樣拉著行李箱的女人，迅速聚到一起。那三位女群友分別是“吃肉不吐葡萄皮”“我愛車?yán)遄印薄皬埩帷薄Ｋ龑擂蔚匕l(fā)現(xiàn)，下午剛出站臺不久，她在車站廣場偷拍的抽煙女人正是群主張玲。一樣的個頭，一樣的紅色衣裳，一樣的行李箱，只不過她拍到的是張玲放肆揮舞煙卷的背影，而現(xiàn)在她看到了張玲的正面。張玲個頭兒跟她差不多，一米七出頭的個子，體型苗條，素面朝天，面容有些憔悴。也許是旅途勞累吧，畢竟從河南那邊過來，路途正經(jīng)不近呢?？茨橗?，張玲應(yīng)該比自己年輕。她有點(diǎn)不安——她無意中偷拍了張玲，旅行還沒正式開始，自己先就違背了群規(guī)。雖然拍的是背影，那時候她也并不知道鏡頭里的背影正是群主?！跋虮狈健奔s定的第一條群規(guī)是彼此不拍對方，大家也不拍合影照。這群規(guī)明顯怪異，一般一起出門的人都希望同行的人會拍照、愛拍照，方便留下好照片，旅行的重要成果包括那些留下的照片啊，多年以后，當(dāng)記憶消退，照片有助于回憶起當(dāng)年的感受。她們幾個都會照相，卻特意規(guī)定不允許互相拍照，這里面明顯有什么不對勁。她知道自己為什么，不知道那幾位是什么情況。只能說每個人都有難唱曲吧。不管為什么，只要是大家共同認(rèn)可的規(guī)矩，就應(yīng)該嚴(yán)格遵守。她不是有意違反群規(guī)，手機(jī)里的照片很容易刪掉，但她認(rèn)為這是一個壞預(yù)兆。那個人出事以后，她開始相信自己可能有一種預(yù)知未來的能力，多少年前就隱隱預(yù)感到會出事?，F(xiàn)在，她已經(jīng)預(yù)感到北大荒之行可能并不像自己預(yù)想的那樣簡單和順利。這讓她頓時緊張起來，身上迅速潮熱、出汗，像更年期還在綿延。這樣的感覺很不好。她預(yù)感到了此行可能不太順利，但她沒能預(yù)感到，她們中有人會將自己的寶貴生命留給北大荒。事實(shí)證明，她預(yù)知未來的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大、不夠精準(zhǔn)。如果她真有這種能力，當(dāng)年她會嫁給那個人嗎？不會的。天下男人多的是，她當(dāng)年也是另有人苦苦追求的，為什么必須嫁給他？他是她生命中的劫，她沒能預(yù)測到，沒能躲過去。

三

黑色豐田漢蘭達(dá)帶領(lǐng)她們深入北大荒腹地。車是車?yán)遄勇?lián)系的?！跋虮狈健苯ㄈ旱牡谌?，車?yán)遄釉谌豪锪粞裕旱郊涯舅辜弦院?，她們不用花錢租車，她在當(dāng)?shù)亟枇艘惠v車，大家分擔(dān)過路費(fèi)和油錢即可。出門在外，能省錢總歸是好事情。好消息讓她們的北大荒之行更值得期待。

所謂不用花錢租車，其實(shí)也是有條件的，那就是她們要跟隨車?yán)遄酉热ヒ淮胃诲\。車?yán)遄诱f，到富錦，吃住都免費(fèi)，油廠老板贊助。富錦的一個油廠老板，也是這輛車的主人，邀請車?yán)遄右恍腥藚⒂^他正在擴(kuò)建中的榨油廠。北大荒盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大豆，也可以從黑龍江對岸的俄羅斯進(jìn)口大豆，當(dāng)?shù)卣猩桃Y力度大，建榨油廠占天時、地利。她沒見過榨油廠，看看倒也無妨。車?yán)遄友酝庵?，自己要給老板做點(diǎn)事情，所以她猜測車?yán)遄涌赡茉诿襟w工作。車?yán)遄硬徽f自己怎么跟老板聯(lián)系上的，是舊相識還是因?yàn)檫@次出行臨時抱佛腳，她自己不說，別人當(dāng)然也不會問。都是成年人，作為第一次見面的網(wǎng)友，打交道的基本尺度應(yīng)該有。車?yán)遄拥降讖氖率裁绰殬I(yè)對她而言不重要，自己享受成果就好，怎么回報(bào)老板是車?yán)遄拥氖虑椤ＫJ(rèn)識一種女人，生活當(dāng)中能量之大，讓她這種謹(jǐn)小慎微要面子的永遠(yuǎn)望其項(xiàng)背。車?yán)遄右苍S就是這種有能量的女人。誰知道呢，處處看吧。

此前她不知道黑龍江有一個富錦市。她去過哈爾濱，知道佳木斯、大慶、牡丹江，亞布力滑雪場在尚志縣，屬哈爾濱管轄，大慶有油田，出過一個叫王進(jìn)喜的鐵人。因?yàn)樾谐逃?jì)劃中有富錦，她出發(fā)前特意在網(wǎng)上做功課，發(fā)現(xiàn)自己孤陋寡聞了。富錦位于三江平原腹地，依松花江而建，雖然只是佳木斯下面的一個縣級市，但土地面積八千多平方公里，比一些內(nèi)地二線城市面積大，那里有國家級濕地公園，是“中國白枕鶴”之鄉(xiāng)，“黑土綠谷，糧都富錦”，當(dāng)?shù)匾彩a(chǎn)水稻，是著名的糧食倉儲地。她不反對把富錦列入行程，盡管參觀工廠跟正常人的旅游好像有些不搭界。沒去過的地方，沒有人認(rèn)識她的地方，她可以隨大流。無所謂。能把時間占滿就好。

汽車正在深入北大荒腹地。第三排座位集中放行李，車?yán)遄幼瘪{駛，她坐第二排靠右邊車門的位置，挨著葡萄。在廣場見面后，帶水果字樣的兩個網(wǎng)友，一致同意稱她們?yōu)槠咸押蛙嚴(yán)遄?。車?yán)遄觽€頭中等，一米六五左右，身材豐滿，眼神活泛有神，一看就是精明女子。葡萄是四人中最小巧的，一米五剛剛出頭的小個子，頭發(fā)留得非常短，乍眼看上去挺年輕，但仔細(xì)端詳，她的眼角已經(jīng)有明顯的魚尾紋，實(shí)際年紀(jì)應(yīng)該不小。南方女子，皮膚白嫩顯年輕啊。張玲第一個上車，選擇坐到司機(jī)后面。葡萄說自己個子小、伸腿方便，主動坐到中間挨著張玲，她左邊挨著葡萄，很高興自己跟張玲能保持距離。如果說她對一個陌生女人在公共場合張揚(yáng)地?fù)u動煙卷曾有詫異和莫名的敬佩，當(dāng)她確認(rèn)這個女人是今后幾天的同行人時，卻本能地與張玲產(chǎn)生疏離感，甚至提防感。在到達(dá)佳木斯火車站的時間上，張玲應(yīng)該沒說實(shí)話。按照事先交流時的說法，張玲應(yīng)該比自己晚到一個小時，而按照她下車和自己拍照的時間看，張玲非?？赡芨约和惶塑嚕踔粮?。她不知道張玲為什么要在到達(dá)時間上說謊。一個有不誠實(shí)嫌疑的頭一次相處的網(wǎng)友，她不能不提防。她告訴自己，乘車時盡量別挨著張玲，住宿時最好也不跟她同住一個房間。抽煙的人，身上多少會有煙味，而她不喜歡煙味。煙味會讓她想起那個人。她想把他忘記。至少旅行這幾天盡量忘記他。

佳木斯城市規(guī)模不大，十分鐘不到，汽車就離開城區(qū)的樓群，駛?cè)霃V闊平坦的綠色世界。剛見面不熟悉的緣故吧，車上的人都不怎么講話。她不錯眼珠盯看窗外，被外面綠色世界的開闊、純凈震懾到無話可說。應(yīng)她們的要求，司機(jī)打開了天窗方便她們觀景。遠(yuǎn)近天空比在火車站廣場看到的更藍(lán)，缺少人類建筑物作參照的緣故，藍(lán)色的天空和綠色的地面看上去越來越緊密，很快在目光可及的地平線處緊緊貼合到一起。一些白色云朵距離地面很近，有幾朵好像執(zhí)著蹲守車頂上方，一直跟著汽車飄移。每一塊白色的云朵都有自己獨(dú)特的形態(tài)，讓她可以浮想聯(lián)翩。藍(lán)色天宇和白色云朵之下是平坦無邊的綠色原野，少數(shù)是玉米田，多數(shù)是水稻田。玉米長得很高了，能看出已經(jīng)結(jié)穗。稻田地里的稻子長得齊刷刷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一塊塊方正的綠色地毯。稻子的秧苗是怎么做到長得如此整齊劃一的呢？明顯被無形的造化之手安排過啊。玉米的莖稈和葉子是深綠，稻子秧苗是嫩嫩的淺綠，兩種不同色度的綠色輪番出現(xiàn)，讓觀看者不至于視覺疲勞——是的，長時間只能看到綠色，眼睛也會疲勞的。如果沒有高速公路兩邊與田埂分界處的綠化樹偶爾分割，那些鋪滿莊稼的土地完全可以連成更壯觀的畫面。

天空的湛藍(lán)和純凈不遜于她去過的西藏和云南。西藏是大山大水，在西藏待過一段時間再回到內(nèi)地，進(jìn)入眼前的一切風(fēng)景都是小盆景。西藏的美帶著野性和蒼涼，美則美矣，卻不像眼前無邊的糧田讓她心里感到充實(shí)。畢竟人都要吃飯，所謂手里有糧，心中不慌。這些糧田不屬于她一個人，但也許她曾經(jīng)吃過某塊地里的稻子磨成的香噴噴的大米，未來的某一天也可能吃到這塊土地上生長的又黏又甜的大玉米棒子。天上的朵朵白云讓她想到云南，西雙版納風(fēng)情萬種，蒼山洱海瑰麗誘人，但像去西藏時一樣，她看那些景色只是拍拍照片，看看而已，不如眼前的廣闊糧田既讓她賞心悅目又心里充實(shí)，心情像疫情期間去超市購物后滿載而歸。搖開右手邊的車窗，她試探著將手機(jī)伸出去拍照。她準(zhǔn)備晚上給女兒多發(fā)點(diǎn)照片。手機(jī)鏡頭里的畫面明顯遜色于她自己的眼睛，讓她再次確信，再出色的鏡頭也不如人的視力范圍更寬廣，所謂廣角鏡頭是有局限性的。汽車行駛在長滿了莊稼的綠色田野之間，外面是無邊無際的綠意，車子一閃而過，很快把肉眼相中的風(fēng)景甩在后面，手機(jī)根本拍不出田野的美麗和氣勢。用無人機(jī)空中拍攝肯定能好些吧，她記得在網(wǎng)上看過秋天正在收割的北大荒田野，大機(jī)器，大場面，那氣勢真的鼓舞人心。她自己沒玩過無人機(jī)，其他三位應(yīng)該也不會帶。出行約定里，第二條就是大家都不帶貴重拍攝器材，包括貴重相機(jī)，當(dāng)然也包括無人機(jī)。窮游相對安全，不要給歹人生長壞心思提供條件。邊境地區(qū)，用無人機(jī)有限制，不方便。小心駛得萬年船。旅游如此，人生如此。老祖宗的話要聽?？上?，那個人根本不想聽她的。他們吵啊吵，終于吵不動了，分開也好?，F(xiàn)在則是根本沒有機(jī)會吵了。見不了面，他也被剝奪了擁有手機(jī)的權(quán)利。

一段時間的沉默之后，她問了一句話，讓車?yán)锏臍夥丈陨曰钴S起來。她問司機(jī)：“小師傅，這邊是不是剛剛下過雨？土地看上去都黑乎乎的，很濕潤的樣子?！?/p>

被她稱作小師傅的年輕人，一邊開車一邊回答她，看不到他的表情，但能聽出話語中有自豪感：“這兩天都沒下雨，地皮看上去黑乎乎的，因?yàn)槲覀冞@里是黑土地。地球上有幾大黑土地帶，我們北大荒是其中之一，而我們富錦更可以算是北大荒的中心地帶，土地黑得流油，種什么都豐收，無論稻田還是老百姓家里種的蔬菜，口味都好。我敢說南方人吃不到我們這邊好吃的菜。今天晚飯給你們準(zhǔn)備的菜，就是我們工廠自己種的有機(jī)蔬菜。頭些年有南方人羨慕黑土地，開著車到我們這里來買黑土，現(xiàn)在國家明令不允許，黑土地被保護(hù)起來了……”

年輕人說話口音標(biāo)準(zhǔn)，非常接近普通話，不像她生活城市的人說話口音土得掉渣兒。她繼續(xù)問他：“你就是本地人嗎？一直聽說這邊人口外流嚴(yán)重，像你這樣的年輕人留在家鄉(xiāng)的多嗎？”

車?yán)锏臍夥諠u漸活躍起來。關(guān)于北大荒，關(guān)于富錦，關(guān)于國家級濕地中的白鶴、白枕鶴、秋沙鴨，關(guān)于松花江現(xiàn)在的水量和魚類，關(guān)于水稻和大豆的產(chǎn)量，關(guān)于榨油廠的前景，關(guān)于這里的人均收入和房價，關(guān)于冬天的氣溫到底能低到什么程度，外鄉(xiāng)人的好奇和關(guān)切無所不在。年輕人知道的不少，耐心地回答問題。說話讓車?yán)锏臍夥栈钴S起來，時間過得很快，路程好像也變短了。當(dāng)公路兩邊開始出現(xiàn)高大的廣告牌子、宣傳標(biāo)語以及高低錯落的水泥建筑，她知道，今天的目的地快要到了。

傍晚時分，車子在一個廠區(qū)大門口停下，已經(jīng)有專人在門口迎接她們。她們下車，喝過茶水，穿上帶有工廠標(biāo)識的紅色馬夾，頭戴安全帽，去參觀即將建設(shè)完畢的廠區(qū)，有專人給她們講解。廠區(qū)確實(shí)是全新的，圍墻外面還能看到稻田地。這里位于當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)區(qū)，在開發(fā)區(qū)建廠有多項(xiàng)優(yōu)惠政策。她年輕時也在工廠短暫待過，跟那個人認(rèn)識就是在工廠期間。那時他剛從大學(xué)畢業(yè)，到車間里實(shí)習(xí)；她從大學(xué)畢業(yè)剛一年，在廠技校當(dāng)老師。跟眼前干干凈凈的新廠房相比，四十年前他們共同經(jīng)歷過的那個老廠區(qū)完全可用破舊不堪來形容——那個老工廠是“九一八”事變后日本人投資建造的，如果現(xiàn)在沒拆遷，已經(jīng)有九十多年歷史了。老工廠頭些年已經(jīng)搬遷到新廠區(qū)，新建的廠區(qū)據(jù)說也很漂亮，她在前同事的朋友圈里看到過一些照片，看上去挺震撼的。他如果不離開，負(fù)責(zé)建造新廠區(qū)的人里也許有他，他的生活、他們的生活也許就是另外的樣子?？上松哪苤貋怼Ｋ芏嗄隂]進(jìn)過工廠了，他離開后，找關(guān)系把她調(diào)離到一個相對輕松的單位。她得承認(rèn)，自己曾經(jīng)借過他的光。

行走在嶄新的廠區(qū)路上，她看到車?yán)遄幽贸鲆粋€相機(jī)咔咔不停拍照，頗有專業(yè)媒體記者的范兒。第一眼看到車?yán)遄邮掷锏南鄼C(jī)，她心里沉甸甸的。搞攝影的人打眼兒就能看出來，車?yán)遄邮掷锏南鄼C(jī)加鏡頭，相當(dāng)不便宜。群規(guī)的第二條是不帶貴重相機(jī)，而車?yán)遄语@然沒有遵守。她心里有想法，卻知道不好當(dāng)眾馬上說出來。這個場合不合適。當(dāng)然，她也很快想到，她們事先約定的第二條群規(guī)是有漏洞的，起碼表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)。什么叫貴重？每個人心目中的貴重標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。如果表述為更具體的數(shù)字，比如不能超過三萬、五萬，可能更有約束力。她認(rèn)為車?yán)遄邮掷锏南鄼C(jī)不便宜，車?yán)遄涌赡懿⒉徽J(rèn)為貴重。既然相機(jī)已經(jīng)帶來了，還派上了用場，為大家免費(fèi)用車、節(jié)約開銷作了貢獻(xiàn)，她如果為此事較真兒，屬于攪局兒、不懂事理。她看到車?yán)遄舆沁桥恼諘r只拍那些高大廠房、車間，貌似一次也沒把同行的幾位收入鏡頭中，在廠方接待人員建議大家在廠區(qū)門口合影留念時，車?yán)遄右惨蕴焐怼⒐饩€不足為由巧妙避免大家出現(xiàn)在一張照片里，說明她心中還是記著規(guī)矩的。

晚飯的隆重，遠(yuǎn)超出她的想象。頭些年她跟那個人沒分居時，偶爾也會一起出去吃飯，各種檔次的館子都去過。她自認(rèn)為有資格評判請客人的用心和付出。晚餐沒安排在城里的大館子，但非常用心、有地方特色。老板白天去哈爾濱公出辦事，大家參觀時沒露面，晚飯時趕了回來。就餐地點(diǎn)在工廠內(nèi)的員工餐廳，老板特意安排殺了一口豬。老板再三強(qiáng)調(diào)，豬是自己廠子養(yǎng)的，喂糧食和青飼料，正常情況下，要到過年才能殺豬，貴客來了，跟過年一樣了。老板自稱老漢，一米八幾的個子，上身白色短袖，下身藍(lán)色牛仔褲，臉色黧黑，但看上去不像將近六十歲的人，說話底氣很足，口音跟開車的那個年輕司機(jī)明顯不同，感覺更像山東、河南那邊的口音。果然，老板酒酣自述：他雖然出生在北大荒，但父母是五十年代末從山東跑到北大荒討生活的“盲流”戶，他們家沒有當(dāng)?shù)貞艏瑬|躲西藏，家里孩子又多，生活相當(dāng)艱難，他是家里第四個孩子，三歲多點(diǎn)兒就被爸媽送回山東文登老家，由爺爺奶奶撫養(yǎng)，爺爺和奶奶先后去世，他三十多歲才從山東老家回到東北父母身邊。他在山東長大，習(xí)慣了說山東話，但也算是東北人。山東老家不錯，東北也相當(dāng)好啊，地大物博，養(yǎng)活過很多逃難來的他的父輩，可供開發(fā)的地方太多了……

那頓晚飯他們吃到將近半夜。剛做好的殺豬菜確實(shí)好吃，她很久沒吃過這么放心的新鮮豬血腸。豬肉燉粉條加上北大荒有特色的油豆角，值得品嘗。粉條是用當(dāng)?shù)赝炼辜庸さ?，顏色白凈，口感肉頭，很有嚼勁。黑龍江這邊出產(chǎn)的油豆角，在她生活的城市也能看到，但賣得很貴，多數(shù)是從這邊販過去的，當(dāng)然不如當(dāng)?shù)噩F(xiàn)摘采的新鮮。為控制體重和血脂，她對自己的晚餐要求向來很嚴(yán)格，每一道菜都是淺嘗輒止。她有精力冷眼旁觀車?yán)遄痈习搴染?。她從沒見過像車?yán)遄舆@么能喝酒的女人，至少一兩的玻璃杯，只要碰過，一飲而盡不猶豫。他們喝的是北大荒某個農(nóng)場釀造的高度白酒，她不喝酒，但從車?yán)遄雍屠习逶絹碓矫?、聲音越來越高的話語，明顯能夠感覺出高度酒精帶來的后勁。兩個人喝出了旁若無人的境界。沒有人陪他們干杯。如果她有酒量和勇氣，也許可以嘗試幾口，萬一酒精能夠幫助她睡眠呢？可惜血脂高，不能碰酒，主要是沒有喝酒的本事和習(xí)慣。她睡眠差，經(jīng)常瞪著眼睛到天亮?？蠢习搴染茣r的豪爽勁頭兒，跟那個人倒有些像。那個人祖上也是山東文登的，家譜上記載，清朝末年，太爺爺那輩兒兄弟三人從海路泛舟來的東北，登陸后的第一個落腳點(diǎn)在牛莊，也就是現(xiàn)在的營口一帶。從膠東乘船渡渤海到遼東半島登陸，據(jù)說是山東人闖關(guān)東持續(xù)多年的常規(guī)路線，遙想當(dāng)年，不知道有多少窮苦的山東人離開家鄉(xiāng)，乘船到苦寒的東北謀生。山東人也能喝酒，東北人能喝酒，跟山東移民多也有關(guān)吧？那個人也能喝酒，飯局不斷，不知道他后來在酒桌上是不是也這樣跟別的女人拼酒。他一身酒氣回家時，她從不打聽酒桌上的事情。眼不見心不煩。公布出來的多條罪狀里，并沒提到女人。這是她還肯為他請高價律師的底線嗎？

老板安排她們每人單獨(dú)住一個房間，讓她這個晚上暫時不必糾結(jié)跟誰同宿更好。考慮到費(fèi)用問題，她們事先約定路上兩人住一個房間，明天跟誰住，明天再考慮來得及。經(jīng)過一日顛簸和漫長的晚餐，今晚一定能睡個好覺。簡單洗漱完畢，她躺到寬大的雙人床上，發(fā)現(xiàn)自己仍舊不能入睡。閉上眼睛，腦海中不斷浮現(xiàn)今天經(jīng)歷的藍(lán)天白云、綠色田野、喧鬧晚宴，也不斷閃現(xiàn)頭幾天法庭上的情景。他站在受審席，背對著旁聽的律師和親屬?？床灰娝恼?，從側(cè)影看出他現(xiàn)在非常消瘦，不再大腹便便。頭發(fā)剪短了，已經(jīng)全白。身上套著看守所的馬夾。那么多名牌衣裳都還掛在他那套房子的衣柜里，不知道他將來還有沒有機(jī)會穿。她有那個家門鑰匙，要定期去把窗戶、衣柜門打開通風(fēng)，免得家具、衣服發(fā)霉。硬著頭皮去。每去一次都免不了想起搜家的那一天。接到電話，讓她過去打開家門。全程目睹搜查過程，讓她在搜查記錄上簽字。廚房里沒有任何做飯的痕跡，冰箱里空蕩蕩的，只有一盒櫻桃、半盒草莓，看樣子他天天在外面吃飯，家里根本不曾開火。她渾身冰冷無力，以為自己也會被馬上帶走。但是她想錯了。組織上掌握的情況非常精準(zhǔn)，知道他們早已經(jīng)分居，也很少聯(lián)系。這才叫禍兮福所倚。她不愿看到他的衣裳和生活用品。多年以后——也許五年，也許七八年，律師說最樂觀也得五年，金額數(shù)在那兒擺著。她去配合退錢、交罰款。作為合法妻子，這些義務(wù)她得盡。他出來時，那些衣服樣式可能過時，也不一定適合他未來的體型了。監(jiān)獄生活會讓一個胖子變瘦的。旁聽那天不讓帶手機(jī)，她沒法錄音，全神貫注地聽法官和他對質(zhì)，不想落下一句話、一個情節(jié)。她當(dāng)然想知道他犯了什么事。那些陌生的名字和事件，讓她再次確認(rèn)自己確實(shí)跟他非常疏遠(yuǎn)。她不知道那些名字和事情，像聽天書一般，聽得頭疼欲裂。那天晚上回家后她痛哭一晚，眼睛腫得像爛桃子。她知道辦案人員知道她不清楚那些人和事情，因?yàn)樗麄儧]找她核實(shí)什么事情。他們兩個平時連電話都不打一個。懶得聯(lián)系。重要的事情通過女兒溝通。以前家里有一個三口人的群，某次言詞激烈的爭吵過后——她忘了那是在三口人的群里，以為是兩個人直接對話，痛快發(fā)泄過后，她關(guān)掉手機(jī)，洗洗睡了，第二天早起查看手機(jī)信息，發(fā)現(xiàn)那個人已經(jīng)退出三口人的群了。無所謂，不聯(lián)系就不聯(lián)系。退休后，她回老家陪伴父母，疫情最嚴(yán)重的時候，她沒能逃過病毒的侵染，但她挺過來了，親愛的爸媽卻沒能挺住。作為獨(dú)生女兒，她拖著病弱的身軀送走了他們。到處都在排隊(duì)。眼淚哭干了。找不到合適的人幫忙，認(rèn)識的人多數(shù)也在經(jīng)歷病痛。就是那樣的艱難時刻，她也不曾希望他在自己身邊。那是一段不堪回首的經(jīng)歷，她不敢跟女兒詳細(xì)描述。公公婆婆年紀(jì)大，他們已經(jīng)走了十多年，沒看到兒子的結(jié)局。也好，如果他們看到自己的兒子鋃鐺入獄，他們也很難挺住。兒子曾經(jīng)是他們的驕傲。一個普通工人家庭努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)又有出息的兒子，他們怎么能不驕傲呢。

為了忘記悲傷和不愉快，她必須離開家，離開熟悉的環(huán)境。當(dāng)然想去看女兒，想出門旅游看天下，但又不能遠(yuǎn)走，畢竟還要配合開庭，再次開庭決定他會判多少年。她只能跟隨城市周邊的花期走走看看。她做過一期城市春夏賞花指南發(fā)到視頻號上，收到無數(shù)點(diǎn)贊。女人完全可以自己生活。獨(dú)自一人沒什么了不起。一些單身女人養(yǎng)貓、養(yǎng)狗消磨時間，她既不養(yǎng)貓也不養(yǎng)狗，她只需要花。女兒如果沒找到自己喜歡的人，她不會催婚的。

她睡不著，挑選一些照片和視頻給女兒發(fā)過去。女兒沒回復(fù)她。女兒也許在上班的路上。女兒說她工作的地方不方便停車，她上班要先開車，再倒一段地鐵。也許她在地鐵上，不方便看手機(jī)。她努力閉上眼睛，卻仍舊睡不著。女兒曾經(jīng)勸她可以適量吃點(diǎn)助眠藥，國內(nèi)如果沒有合適的她可以給媽媽郵點(diǎn)，她告訴女兒不必買，是藥三分毒，能不吃藥最好不吃。她沒跟女兒講實(shí)話，其實(shí)她害怕手頭有任何助眠的藥——她怕自己萬一控制不住，一下子服用太多。

富錦的夜晚異常寧靜。沒有城市里晝夜不停的汽車聲。拉開窗簾，打量打量窗外。房間面對著東方，還不到三點(diǎn)鐘，天邊已經(jīng)出現(xiàn)明顯的晨曦。隱隱約約的亮光下，能看到酒店下面也是無邊無際的稻田。稻田地平平整整，像被剪刀修理過，如果秋天來這里，金黃色的稻田應(yīng)該也非常漂亮養(yǎng)眼。到秋天，那個人的刑期應(yīng)該確定了，她要根據(jù)他的刑期安排自己后面的生活。不知道多長時間允許探視一次。她其實(shí)害怕可以見面的那個時刻。見了面說什么呢？挺長時間沒有什么可說的了。那么以后呢？誰知道。人的一生，有多少心里話是永遠(yuǎn)不能說出口的？有多少話要永遠(yuǎn)帶進(jìn)墳?zāi)梗?/p>

她強(qiáng)迫自己馬上必須離開窗臺附近。這樣的高處，她怕自己生長跳下去的念頭。還好，這個酒店的窗戶好像不容易打開，她入住后想開窗放氣都沒如愿。

按照事先商量好的行程計(jì)劃，早餐過后她們將要出發(fā)去撫遠(yuǎn)，中途要經(jīng)過三江源，那里是松花江和黑龍江的匯合處，而撫遠(yuǎn)那邊是黑龍江和烏蘇里江匯合處，有東極廣場和中俄共有的黑瞎子島，據(jù)說是中國大陸太陽最早升起的地方。期盼著新行程，新的一天。天色越來越亮了，已經(jīng)有隱約的紅光出現(xiàn)，太陽就要升起來了?？刺鞖忸A(yù)報(bào)，今天是大晴天。老天爺挺配合大家。東北的天氣，七下八上經(jīng)常強(qiáng)降雨，她們選擇七月上旬來是對的。她聽見隔壁房間有明顯的關(guān)門聲。隔壁房間住著誰呢？車?yán)遄?、張玲還是葡萄？昨晚她沒注意。在前臺登記時，她們每個人拿著自己的身份證單獨(dú)辦理入住手續(xù)，她看不到她們寫在身份證上的真實(shí)姓名。隔壁的聲音，是開門出去還是剛回來？管她呢，哪邊的門聲、誰的門聲跟自己都沒有關(guān)系。太陽升起來了，黑暗留在后面，太陽不是我們的，我們要去睡了。這是不是話劇《日出》里陳白露的臺詞？她讀書時看過《日出》的現(xiàn)場演出。在北大荒失眠不能入睡的第一個夜晚，居然想起《日出》，這真是意外。這預(yù)示著什么嗎？誰知道呢。太陽升起來，天已經(jīng)大亮了，她卻突然出現(xiàn)了一絲絲困意。趁著還沒到早餐時間，她要加緊時間瞇幾分鐘，睡不好覺，會暈車的。

四

早餐過后集合，她們離開富錦，出發(fā)去撫遠(yuǎn)。

這個早晨，張玲第一個下樓，主動請纓開車。

葡萄遲了二十分鐘才來到樓下，拉著那個黑色大箱子。葡萄的箱子是三十二寸的那種大旅行箱，女兒出國那年帶的就是這種大箱子，被子和電飯鍋都能塞進(jìn)去。不知道葡萄在箱子里裝了多少寶貝東西。行程計(jì)劃只有五天，帶這么大箱子干嗎呢？準(zhǔn)備搬家嗎？她理解不了。她自己只帶了一個二十二寸的小箱子，東西盡量精簡了。當(dāng)然，有些女人生活方面非常講究，出門多帶點(diǎn)東西也無可厚非，畢竟不是去內(nèi)地大城市，商場、超市可能不會隨處可見，事先準(zhǔn)備好心里有底。葡萄個子矮，搬行李挺費(fèi)勁，她幫葡萄把箱子提放到后備箱，感覺那箱子真的不輕。

葡萄為遲到再三道歉，上車后選擇了副駕駛位置，打開手機(jī)主動導(dǎo)航。她和車?yán)遄幼搅说诙?。車?yán)遄幼趶埩嵘砗?，上車后一句話不說，還沒離開富錦市區(qū)，已經(jīng)歪頭睡著了，明顯不關(guān)心窗外風(fēng)景的樣子。她看到車?yán)遄幽樕线€有宿醉的痕跡，好像還能聞到車?yán)遄由砩系陌拙莆秲?。昨天晚飯過后，小司機(jī)開車送大家回酒店，車?yán)遄与m然臉色酡紅，看上去走路還正常，辦理入住手續(xù)也是自己動的手，沒用別人幫忙。她并沒看到車?yán)遄油戮?。也許是她對酒味兒過于敏感了？當(dāng)年她因?yàn)槟莻€人身上越來越明顯的煙味兒和酒味兒，不愿意讓他近身，他不高興，說她有潔癖，長著狗鼻子。酒精味兒也許是從呼吸道或者汗毛孔散發(fā)出來的，經(jīng)過腸道發(fā)酵后非常難聞。幸好后排座位寬敞，她讓自己靠近右邊的車窗，盡量跟車?yán)遄颖３志嚯x。車?yán)遄幼蛲砀习迤淳?，她看車?yán)遄雍认轮辽傥灞荒芾斫廛嚴(yán)遄诱嫘南矚g喝白酒還是為了別的什么。如果就是為給同行幾位省下租車錢，那真沒必要。既然可以出來旅游，其實(shí)每個人都不差這點(diǎn)租車錢。能省更好，不能省那也是正常的開銷。四個人平攤，應(yīng)該沒多少錢。車?yán)遄邮钦?guī)新聞單位記者的話，想必不需要通過拼酒來完成自己的任務(wù)。她上班時多次接待來單位采訪的省報(bào)、市報(bào)記者，那些記者普遍都很矜持、嚴(yán)謹(jǐn)，說話也有分寸，沒見到有車?yán)遄舆@樣的。再有呢，她接待過的記者都很年輕，很少有車?yán)遄舆@么大年紀(jì)的。車?yán)遄硬荒贻p，很大可能是將近甚至已經(jīng)退休的人。正常上班的人，哪有時間這么悠閑到處跑啊。車?yán)遄拥降资鞘裁慈?？她咔咔拍那些廠區(qū)照片有什么用？有點(diǎn)謎。

張玲的車技不錯。出發(fā)前先調(diào)了座椅的前后位置，又反復(fù)踩剎車試驗(yàn)剎車靈敏度，一看就是有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)。她們在群里確認(rèn)過，一起出門的幾位都會開車，大家根據(jù)情況換著當(dāng)司機(jī)，預(yù)防過度疲勞帶來安全隱患。這是她們能夠一起出行的前提條件。

離開富錦城區(qū)，車子很快進(jìn)入平坦的綠色原野。昨晚住宿的酒店，距離今天的目的地?fù)徇h(yuǎn)市區(qū)不到三百公里的車程，有現(xiàn)成的高速公路可以走，如果在內(nèi)地，車開得快些，這點(diǎn)路程兩個半小時就能到，手再慢的司機(jī)，開三個小時也到了。但她們不那么急著趕路。自駕游可以隨心所欲，看見好景色想停就可以停，何況她們還是喜歡拍照的攝影人。攝影人的時間跟普通人不一樣。拍照格外消耗時間，蹲守一個地方，等待飛禽走獸展現(xiàn)美麗動人的姿態(tài)，或者守在花草前捕捉適合的光線和風(fēng)速，時光飛快流逝，拍照的人并不察覺。跟隨旅行團(tuán)出門，那種急著趕路的出行方式，攝影人會留下許多遺憾。去西藏跟團(tuán)游那次，她就因?yàn)榕恼諘r間跟導(dǎo)游發(fā)生了不愉快。是去魯朗林海那天，當(dāng)團(tuán)友們都在觀景臺上以遠(yuǎn)處的林海和近處草甸為背景紛紛拍照留影時，她一個人走下護(hù)坡去拍草地上的小花，沒能聽到導(dǎo)游臨時集合的號令。高原草甸上的小花，比平時看到的綠化帶上的花朵更純凈，更珍貴，更自在，她拍得入神，根本沒聽到導(dǎo)游的招呼。她看不得導(dǎo)游嫌棄、怨怒、算計(jì)的目光。集合時間是事前說好的，臨時改時間卻埋怨游客沒聽到招呼，沒有道理吧。那次以后，她輕易不再跟團(tuán)游，一個人東走西逛，想干什么就干什么。也許，正像女兒說的那樣，是因?yàn)樗砩狭髦鳥型血吧。拍照幫助她度過那些艱難的時光，她慶幸自己有這樣的愛好。是燒錢的愛好，無論出門旅行還是攝影器材，都需要花錢，但吃住行和攝影器材可豐可儉，她住經(jīng)濟(jì)酒店，吃街邊小店，不跟別人拼設(shè)備。她自認(rèn)為不是發(fā)燒友，只是小小的愛好，不靠賣照片謀生。手機(jī)加上微距鏡頭，就可以拍出不錯的花朵。對她而言，拍照只是消磨時間的一種方式，拍照讓她睜開眼睛去發(fā)現(xiàn)，在別人忽視的日常景色中找到亮點(diǎn)和樂趣。她從來不在朋友圈曬自己的照片顯擺。那些進(jìn)入她鏡頭被凝固下來的花朵和草葉，無論艷麗還是質(zhì)樸，無論稀缺還是到處都可以見到，無論含苞待放還是絢爛之極，都只屬于她一個人，頂多跟女兒分享，閑暇時看看真好，治愈心情，像多數(shù)男人愿意看美女一樣。

出發(fā)將近一個小時后，闖入她們視野的一處景觀讓大家一致同意停車——群規(guī)的第三條是，遇到有特點(diǎn)的值得拍照、流連的地方，可以適當(dāng)改變行程計(jì)劃，前提是大家一致同意。

經(jīng)過一片沼澤地帶時，張玲的車速明顯慢了下來。這里不是服務(wù)區(qū)，前不著村后不著店，張玲的意圖很明顯了。當(dāng)車?yán)镯懫稹疤懒?，停下來啊，停下來”的呼吁聲，車子很快靠著高速護(hù)欄邊停了下來。張玲去后備箱拿了安全警示牌放到車后面，然后翻過欄桿，奔向沼澤地。張玲身手敏捷，像練過跳高的運(yùn)動員。在高速公路上貿(mào)然停車蘊(yùn)含著危險，好在這里是北大荒腹地，一路上根本看不到幾輛車，應(yīng)該不會有事情的吧？像她這樣平時小心翼翼的人都心動并且行動了，這樣的地方一定是值得流連的。她們離開富錦市區(qū)后，高速公路兩邊一直是高大的綠化樹和平坦的稻田地，看得她昏昏欲睡，畢竟昨晚基本沒睡好，全靠一杯苦咖啡頂著呢。盡職導(dǎo)航的葡萄在前面說，再開大約二十多分鐘，才能看到有一個農(nóng)場，但有農(nóng)場的地方應(yīng)該不會再有沼澤地了吧？美景不可錯過，現(xiàn)在就停車！下去看看！閉眼睡覺的車?yán)遄勇牭酵嚾说暮粲趼暎犻_眼睛向窗外掃了一眼，立馬精神抖擻起來，感嘆一句：“我的媽呀！”掏出相機(jī)，跟著大家下了車。

高速公路護(hù)欄兩邊，是望不到盡頭的沼澤地帶。一群白色大鳥分散在水草間，有的低頭覓食或者默默望著水中的影子，有的站立著向遠(yuǎn)處眺望，一動不動，像凝固的雕塑。藍(lán)天白云之下，那些干干凈凈的大鳥正享受著大自然的安靜和美食，根本不理會從汽車上下來的幾個陌生女人。那些大鳥是丹頂鶴還是白枕鶴？這是她頭一次看見自然狀態(tài)中的鶴。應(yīng)該是鶴吧。孤云將野鶴，豈向人間住。古人對鶴的評價一直很高的。沼澤地與稻田地的交界處，一群花牛在吃草。她數(shù)一下，至少有三十頭牛。牛與大鳥保持著距離，互不相擾。她想走近去拍水鳥，發(fā)現(xiàn)看似平坦的沼澤地其實(shí)暗藏著危險，貌似平整如鏡的地方，腳稍微一用力就能陷下去。大鳥和牛知道沼澤深淺，知道應(yīng)該站在什么位置、怎樣行動，人不知道，外鄉(xiāng)人尤其不知道。這里是大鳥和花牛的地盤。她想找到放牛人打聽，附近有沒有適合下腳的地方？她想往沼澤深處再走一走。環(huán)視周圍，壓根看不到放牛人的身影。她不相信那些花牛是野生的，但家養(yǎng)的牛這么散養(yǎng)著沒有人看管，不怕丟嗎？賊不惦記？想了想，她開始嘲笑自己杞人憂天。天高地遠(yuǎn)之地，人很少見，本地人應(yīng)該不會偷鄰居的牛，遠(yuǎn)方的賊誰會跑這么遠(yuǎn)的路專門來偷牛？可能性不大。確認(rèn)沼澤地暗藏著危險，她原地蹲了下來，把鏡頭對準(zhǔn)那些大鳥和牛，慢慢拉近。她沒有拍動物的愛好，現(xiàn)在舉起手機(jī)，只是攝影人的一種習(xí)慣動作。這個時間段，太陽已經(jīng)高高升起，光線有點(diǎn)強(qiáng)，不是拍照的好時機(jī)，拍幾張留下紀(jì)念就好了。晚上給女兒發(fā)過去，給她緊張、繁忙的工作增添一點(diǎn)閑情。有幾頭牛緩緩走動起來，拍視頻時，她發(fā)現(xiàn)有一個人進(jìn)入了手機(jī)鏡頭。從衣服的顏色判斷，那個人應(yīng)該是葡萄。葡萄仗著自己個子小、體重輕，真敢往沼澤地深處走啊，膽量不小。葡萄手里竟然也端著相機(jī)。她轉(zhuǎn)頭打量張玲，看張玲是不是也拿了相機(jī)，她想確認(rèn)這一行人是不是只有她一個嚴(yán)格遵守了第二條群規(guī)。張玲也正蹲在地上，手里拿的是手機(jī)。張玲的手機(jī)對著一小片水面，水面上應(yīng)該有藍(lán)天、白云的倒影吧。

她下車時匆忙，沒戴帽子。早晨忘記涂抹防曬，臉頰和胳膊上很快感覺火辣辣的。外面溫度不高，但空氣沒有污染的緣故，紫外線很強(qiáng)烈。她皮膚對紫外線敏感，再待下去可能會有后患。爬上護(hù)坡，翻越欄桿，一個人先回車上喝口水休息，在高處俯瞰她們?nèi)齻€人在沼澤地上走來走去。她們在尋找不同的角度。同一片天地，同一個時段，每個人的看法和愛好不一樣，拍出來的片子也會不一樣。張玲身上仍舊披著昨天的那件紅色上衣，葡萄穿艷麗的粉色連帽防曬衣，車?yán)遄由砩系臄z影馬夾和頭上的帽子都是明亮的黃色，在綠色的草地之間非常顯眼。她們是沼澤地里移動的花朵。她忍住拍下她們的沖動。從離開富錦開始，將近一個小時的行程，無論行走其中的道路還是路兩邊的沼澤地、稻田地，肉眼看不到一點(diǎn)起伏。她看地圖，汽車一直沿著松花江右岸走，北大荒的這一片土地明顯是江水多年沖積出來的平原。她們經(jīng)過的那些地方像平坦無比的大綠毯，道路和防風(fēng)帶是綠毯上細(xì)細(xì)的經(jīng)緯線，偶爾經(jīng)過的車輛只是經(jīng)緯線上的小爬蟲。這里很少能看到走路的行人。那些秋天收獲大米的稻田地，也許幾十年前還是原始沼澤地帶，也許從前有更多的水鳥翻飛翱翔。沼澤地里的景色，用無人機(jī)拍攝真的會非常好看，進(jìn)入秋天，顏色會更豐富更喜人。她想象著出片后的效果。在這樣的地方，停留多久她都不會嫌時間長。但年輕人就不好說了。她需要療傷，有積蓄和退休金可以果腹，而年輕人需要更多的財(cái)富才能維持生活，這里的安靜，顯然不能讓年輕人安于現(xiàn)狀。話說二十年或者三十年前，如果命運(yùn)把自己扔到這里，自己會不會想辦法逃離？所以，她不會譴責(zé)那些想盡辦法離開偏遠(yuǎn)地區(qū)的年輕人。年輕人有自己的想法。這一點(diǎn)她和那個人也有分歧。女兒當(dāng)初堅(jiān)持出去留學(xué)，那個人其實(shí)不太支持，他認(rèn)為女兒留在身邊，憑他的關(guān)系，也能給女兒創(chuàng)造不錯的生活、工作環(huán)境。他現(xiàn)在會不會覺得女兒當(dāng)年的決定很勇敢很有遠(yuǎn)見呢？他在里面想念女兒嗎？他有時間想念親人嗎？疫情爆發(fā)以來，女兒沒回來過，她好幾年沒見到女兒真人了。她們現(xiàn)在是每周在視頻上見面的母女。

在車上涂抹好防曬霜，戴好帽子，準(zhǔn)備再次下車時，隱隱約約聽到呼叫聲——那呼叫聲好像來自遙遠(yuǎn)的地方，絕望、恐懼、無助，是女人的聲音，像她在生女兒時旁邊那個難產(chǎn)的孕婦的持續(xù)呼喊。聲音來自欄桿下面不遠(yuǎn)處的沼澤地。她看到車?yán)遄狱S色的身影在沼澤地里掙扎，粉衣服的葡萄和紅衣服的張玲正邁著腳步，共同奔向車?yán)遄拥姆较?。車?yán)遄酉葸M(jìn)沼澤地，這太危險了！她的腦海中迅速閃過蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》，是一部戰(zhàn)爭片，年代久遠(yuǎn)，電影的具體情節(jié)有些記憶模糊了，但她記得有女兵陷進(jìn)沼澤地里淹死了。她還記得那部電影是他們結(jié)婚以后一起看過的第一部電影，放映地點(diǎn)是省電影公司的小放映廳，好像是內(nèi)部觀摩吧？不知道他從哪里淘弄的票。他們很多年沒一起進(jìn)過電影院了。她多數(shù)是跟女兒一起去看電影?？措娪皶r的爆米花和飲料以及觀影之后尋找餐館的一幕幕像電影鏡頭一樣在她的腦海里飛快地閃過。那是屬于她和女兒的開心時光，那種時光可能一去不復(fù)返了。女兒出國后，她極少進(jìn)電影院。她看不慣那種需要戴特殊眼鏡才能觀看的所謂3D電影，看完后經(jīng)常頭疼。經(jīng)歷三年疫情，她已經(jīng)不再想走進(jìn)電影院的密閉空間。而那個人，對進(jìn)電影院早就不感興趣了。后來他跟別人去看過電影嗎？

呼喊聲扎心，她讓自己忘掉電影和不吉利的情節(jié)，再次翻過護(hù)欄，迅速沖向沼澤地。她的身手像張玲一樣敏捷，像她自己年輕時一樣敏捷。她從小學(xué)開始個頭就超過同齡的女孩，高中和大學(xué)，她都是校隊(duì)跳高運(yùn)動員。跳高這項(xiàng)運(yùn)動，永遠(yuǎn)會有跳不過去的高度，即便拿金牌的第一名也是以失敗告終。經(jīng)歷無數(shù)次失敗，讓她堅(jiān)信無論遇到什么情況，自己一定能挺過去。一定能。車?yán)遄幽阋惨钪?/p>

……

（全文請閱《長江文藝》2024年第11期）

【作者簡介：女真，本名張穎，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國作協(xié)會員，編審、一級作家，寫作小說、散文、評論等多種文體，發(fā)表文學(xué)作品三百余萬字，曾獲中國圖書獎、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎、遼寧文學(xué)獎等獎項(xiàng)，作品入選多種選刊、選本。現(xiàn)居沈陽。】