中國作家協(xié)會主管

2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話。這充分體現(xiàn)了黨中央對文藝事業(yè)的高度重視，體現(xiàn)出對廣大文藝工作者的關(guān)懷和信任。親切、樸實的話語，蘊含了對當(dāng)前文藝事業(yè)現(xiàn)狀極其明晰的了解、睿智清醒的洞察。其中既有對作家藝術(shù)家辛勞創(chuàng)作的熱情肯定，又直面當(dāng)下所存在的問題。如果說1942年5月，在偉大的抗日戰(zhàn)爭迎來勝利曙光的歷史時刻，毛澤東同志在延安文藝座談會上發(fā)表重要講話，為抗日根據(jù)地和全國文藝工作者提供了堅實思想基礎(chǔ)。那么，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話，則在中華民族最接近實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的又一歷史時刻，是一份對當(dāng)下和未來中國文藝繁榮發(fā)展的綱領(lǐng)性文件。此后，習(xí)近平總書記在多個場合多次發(fā)表重要講話，作出批示，還先后給部分文藝單位、文藝工作者回信，進一步體現(xiàn)了對文藝工作的高度重視，對文藝工作者的殷切關(guān)懷。2023年6月2日，習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上又發(fā)表了重要講話，列舉并論證了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的諸多重要元素，特別指出這些元素共同塑造了中華文明突出的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性。

在2023年10月召開的全國宣傳思想文化工作會議上，首次提出習(xí)近平文化思想。通過學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的一系列重要論述，通過系統(tǒng)學(xué)習(xí)習(xí)近平文化思想，我感覺其中貫穿了一個莊嚴(yán)宏大的主題——人民。習(xí)近平總書記一再重申：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。”“文藝要反映好人民心聲?！睔v史唯物主義認(rèn)為，人民群眾是社會實踐的主體，也是書寫創(chuàng)造歷史的主體。

黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝是“以人民為中心”的文藝

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國文藝事業(yè)，猶如一條波瀾壯闊、生生不息的長河，映現(xiàn)著一百多年來中華民族可歌可泣的奮斗發(fā)展史。習(xí)近平總書記倡導(dǎo)的“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向，正是中國共產(chǎn)黨文藝思想的核心精神和基本理念，是貫穿于中國現(xiàn)當(dāng)代革命文藝、先進文藝的一根主線、紅線。

中國無產(chǎn)階級革命文藝、社會主義文藝從誕生的那一天起，在她的旗幟上就有了兩個永恒的大字——“人民”。這是中國共產(chǎn)黨全心全意為人民服務(wù)的宗旨所決定的。因此，“人民”作為中國革命文藝和社會主義文藝的主人形象，始終成了廣大文藝工作者反映的中心和表現(xiàn)的重心，并隨著時代的發(fā)展而不斷地發(fā)展。

“左聯(lián)”是中國共產(chǎn)黨第一次成規(guī)模、有系統(tǒng)的“以人民為中心”的文藝工作實踐。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，“左聯(lián)”順應(yīng)世界左翼文化潮流，倡導(dǎo)“普羅大眾文藝”，主張并踐行“革命的勞苦大眾的文學(xué)”。在“左聯(lián)”掀起的文藝?yán)顺敝?，我們第一次看到了在舊社會中苦難掙扎的人民群像——春寶娘被賣作地主的典妻，沿著浙東山區(qū)的崎嶇小路走來；楊樹浦紡織廠面黃肌瘦的包身工在寒夜的風(fēng)中顫抖；生死場上的人們“對生的堅強、對死的掙扎”；還有桑樹林中蠶農(nóng)老通寶沉重的嘆息，江南小鎮(zhèn)貧苦寡婦文嫂的自盡……左翼電影陣營推出了《風(fēng)云兒女》《大路》《十字街頭》等四十多部真實表現(xiàn)人民苦難和抗?fàn)幍挠捌?，其中《漁光曲》《畢業(yè)歌》《大路歌》等插曲成了中國現(xiàn)代音樂的經(jīng)典，《義勇軍進行曲》更是成了中華人民共和國國歌。

毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》指出：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的?！币怨まr(nóng)兵為主體的人民群眾經(jīng)過“土改”成了主人，人民作為文藝創(chuàng)作的主體地位得到了進一步的認(rèn)定和彰顯。在“為人民大眾”的旗幟下，大批作家藝術(shù)家深入火熱的革命斗爭一線，創(chuàng)造了為解放、為自由、為民族獨立而奮斗的人民群像。從《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》到《王貴與李香香》《呂梁英雄傳》，再到《荷花淀》《太陽照在桑干河上》，我們感受到人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下掙脫枷鎖獲得自由，沖破黑暗追求光明的決心和成果。秧歌劇《夫妻識字》《兄妹開荒》以洋溢著泥土氣息的清新和親切感，展現(xiàn)了中國農(nóng)民在掃盲、大生產(chǎn)運動中喜悅的生活和精神風(fēng)貌。古元、力群、彥涵一大批版畫家把魯迅倡導(dǎo)的新興木刻運動的戰(zhàn)斗精神帶到了解放區(qū)。合唱《黃河大合唱》和歌劇《白毛女》，前者把西洋合唱形式與民族韻致曲調(diào)結(jié)合起來，史詩般地唱出了中華民族的宏闊正音；后者通過“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”的故事，從人的尊嚴(yán)、人的解放彰顯了革命的正義性和歷史的必然性。

人，是文藝的永恒的主題。實際上，黨領(lǐng)導(dǎo)的先進文藝始終圍繞著人的主題展開。以歌劇《小二黑結(jié)婚》、滬劇《羅漢錢》、越劇《梁山伯與祝英臺》、評劇《劉巧兒》等推動女性解放的作品為例，都指向了作為“人的整體”——人民的解放?？傊珴蓶|同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后的文藝創(chuàng)作，體現(xiàn)了人民革命和人性啟蒙的高度統(tǒng)一，開啟了“人民文藝”的新時代。

中華人民共和國成立后，社會主義文藝創(chuàng)作中的人民，隨時代發(fā)展而發(fā)生變化和升華。以歌曲《歌唱祖國》為標(biāo)志，20世紀(jì)五六十年代文藝中的“人民”，充滿了對建設(shè)新國家、迎接新生活的渴望，作品對勞動、對建設(shè)者作了由衷地禮贊，并洋溢著青春的熱烈。長篇小說《百煉成鋼》《青春萬歲》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《李雙雙》《上海的早晨》《香飄四季》，報告文學(xué)《為了六十一個階級弟兄》《小將們在挑戰(zhàn)》以恢宏的氣度、強大的矩陣，再現(xiàn)了社會主義建設(shè)初期朝氣蓬勃的建設(shè)場景，展現(xiàn)了人民群眾自力更生、意氣奮發(fā)的精神風(fēng)貌。詩歌方面，賀敬之的《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《三門峽梳妝臺》《在西去列車的窗口》，郭小川的《向困難進軍》《甘蔗林，青紗帳》，聞捷的《天山牧歌》《復(fù)仇的火焰》，李季的《石油詩》……無不洋溢著新中國“青春期”的豪邁氣質(zhì)與浪漫情懷。戲劇《霓虹燈下的哨兵》《第二個春天》《激流勇進》《南海長城》《朝陽溝》，電影《護士日記》《我們村里的年輕人》《女籃5號》《老兵新傳》《五朵金花》《農(nóng)奴》《大李、小李和老李》《滿意不滿意》《年輕的一代》《雷鋒》……則展現(xiàn)出各民族、各行業(yè)的人民群眾在翻身解放后建設(shè)新中國的主人翁形象。

新中國是在血與火的洗禮中誕生的。大批為新中國作出奉獻和犧牲的英雄當(dāng)然是文藝的重要表現(xiàn)對象。長篇小說《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》《逐鹿中原》《古城春曉》，話劇《萬水千山》，電影《渡江偵察記》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《大決戰(zhàn)》……是金戈鐵馬的宏大敘事、黃鐘大呂的史詩抒寫；《鐵道游擊隊》《烈火金鋼》《敵后武工隊》則借鑒了傳奇小說、戲劇的創(chuàng)作手法，以驚險曲折的懸念和復(fù)雜多變的故事引人入勝。值得關(guān)注的還有以溫婉、細膩風(fēng)格娓娓講述的革命文藝作品，例如小說《百合花》《黨費》《七根火柴》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》《苦斗》，詩歌《雪與山谷》，電影《柳堡的故事》《革命家庭》……可以發(fā)現(xiàn)，英雄主義、理想主義、浪漫主義是這些作品同時高舉的三盞明燈，既照亮了歷史，又照亮了人心，更成為人們在中華人民共和國成立初期前進道路上的精神之光。

改革開放后的文藝創(chuàng)作，展示了人民對過往的反思、對改革的愿望以及開放的姿態(tài)和創(chuàng)造的精神，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作品。話劇《于無聲處》《報春花》《丹心譜》，電影《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》紛紛表達了人的意識的覺醒，為推動新時期的思想解放、進步發(fā)展注入了精神的力量。小說《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》《人生》《平凡的世界》《蹉跎歲月》《哦，香雪》《孽債》從文學(xué)到影視劇改編，貼近了時代社會的現(xiàn)實，貼近了人民群眾的心。歌曲《祝酒歌》《在希望的田野上》《春天的故事》《走進新時代》《江山》等膾炙人口，《難忘今宵》總在除夕之夜，溫馨地把每一個中國人送到更美好的來年。這些歌曲成為一個個時代變化和社會發(fā)展的音樂印跡。影片《離開雷鋒的日子》《焦裕祿》《孔繁森》《橫空出世》《生死抉擇》《鋼的琴》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》，電視劇《渴望》《編輯部的故事》《外來妹》《十六歲的花季》《激情燃燒的歲月》，戲劇《父親》《西京故事》《遲開的玫瑰》《挑山女人》等展現(xiàn)了改革開放四十多年來人民群眾的歡欣、艱辛、奮斗和奉獻。與五六十年代不同，這個時期的文藝作品表現(xiàn)了人民群眾除了繼續(xù)擁有理想和成就外，還肩負(fù)著生活的沉重和艱難。這些作品秉承著“艱難困苦，玉汝于成”的信念，讓人們看到了中華民族的可貴品質(zhì)，探索了在通往進步道路上的艱辛而堅定的足跡。

改革開放時期，“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向不斷深化。鄧小平同志要求堅持“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”，指出“人民是文藝工作者的母親”，揭示了“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民”的關(guān)系。江澤民同志指出，要“在人民的歷史創(chuàng)造中進行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進步中造就藝術(shù)的進步”。胡錦濤同志強調(diào)，“一切進步的文藝創(chuàng)作都源于人民、為了人民、屬于人民”“只有把人民放在心中最高位置，永遠同人民在一起，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，藝術(shù)之樹才能常青”。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記站在新時代的高度，開創(chuàng)性地把“以人民為中心”的文藝創(chuàng)作導(dǎo)向納入了“以人民為中心”的治國理政體系，并賦予這一導(dǎo)向以重大價值和深遠意義。他圍繞“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向，展開了獨創(chuàng)的、豐富的、全方位的論述，其核心正是“以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職”。習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，成了習(xí)近平文化思想的重要內(nèi)容，成了習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想的重要組成部分。由此，十多年來，全國的文藝創(chuàng)作出現(xiàn)了一批思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良，深受人民群眾喜愛的精品。以近期的舞臺、影視作品為例，有話劇《深?！贰队昊ㄅ_》《柳青》《平凡的世界》《路遙》，豫劇《焦裕祿》，越劇《錢塘里》，滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》，雜技劇《戰(zhàn)上?！贰短焐窖罚鑴　队啦幌诺碾姴ā贰吨淮饲嗑G》《沙灣往事》《記憶深處》《沂蒙山》《草原英雄小姐妹》，影視劇《覺醒年代》《山海情》《大江大河》《北平無戰(zhàn)事》《跨過鴨綠江》《我和我的祖國》《金剛川》《我和我的家鄉(xiāng)》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》等。這些作品擺脫了人物概念化、情節(jié)模式化的窠臼，用藝術(shù)形象思維詮釋了“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”的創(chuàng)作追求，“堅定人們對美好生活的憧憬和信心”。作家藝術(shù)家把“以人民為中心”提到了一個新的高度，在人民書寫歷史的偉大進程中展現(xiàn)了新的時代氣象和新的中國人形象，在藝術(shù)上也取得了許多新突破和新經(jīng)驗。

由此可見，就文藝創(chuàng)作者而言，“以人民為中心”首先要明確起點，塑造好自己的靈魂。作家藝術(shù)家必須看到，人民是文藝創(chuàng)作的起點，人民為文藝創(chuàng)作提供了素材、養(yǎng)料和靈感，因此文藝作品理所當(dāng)然地要以人民為主角。其次是要明確歸宿，向外進行傳播，引領(lǐng)社會風(fēng)尚。作家藝術(shù)家必須通過作品，使人民群眾感受到中華美學(xué)精神的享受和喜悅，認(rèn)識到創(chuàng)造時代、發(fā)展社會的價值和意義。

人民創(chuàng)造是文藝創(chuàng)作的最大優(yōu)勢

一百多年來，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國各族人民經(jīng)過艱苦卓絕的奮斗，走出積貧積弱、落后挨打的歷史，創(chuàng)造了令全世界震驚、贊嘆的巨大進步和偉大成就。中國特色社會主義進入了新時代，全面小康已經(jīng)實現(xiàn)，共同富裕正在實現(xiàn)。而創(chuàng)造出如此人類歷史奇跡的主體，就是中國人民。中國文藝的最大優(yōu)勢，就體現(xiàn)在中國人民所創(chuàng)造的時代巨變和社會進步中。當(dāng)百多年前的中國政治家屈辱地坐在一系列不平等條約的簽字桌前，他們怎么可能想到如今的中國已成了屢次成功擊敗外敵、擁有三艘大型航母的軍事強國？當(dāng)幾十年前的中國企業(yè)家依靠為國際品牌代加工賺取菲薄利潤時，他們怎么可能想到如今的中國企業(yè)已大批進入“世界五百強”？人民，只有人民才是推動中國取得翻天覆地的變化，推動歷史車輪滾滾向前的真正力量。沒有人民的創(chuàng)造，就不可能有今天的中國。因此，人民群眾是最值得我們文藝工作者用心去愛、用情去寫的。他們懷抱的理想和追求，他們承受的苦難和壓力，他們克服的艱難和險阻，從他們的喜怒哀樂中透射、煥發(fā)出來的理想主義、英雄主義、苦干精神、奉獻精神，值得文藝工作者用自己的全部心力去描畫、贊美。

毫不夸張地說，新時代的中國人民的生活是全世界素材最豐富、內(nèi)容最多樣的富礦。如果說中國文藝工作者是身在廬山之中，那么不妨去聽聽外國作家、藝術(shù)家在訪問中國時的驚嘆。一位愛爾蘭作家每天聽著上海熙熙攘攘的市聲，贊美道：“我的窗外就是一首上海的交響樂！”表示希望通過自己的感知和創(chuàng)作，讓讀者了解上海人的生活風(fēng)貌，了解新時代中國的發(fā)展。一位挪威作家感到“上海就是未來”，他表示：“我來上海后，就成了這未來中的一份子，這對我而言是個美麗的驚喜，因為一直以來，我認(rèn)為自己只是屬于‘曾經(jīng)’而已?！敝Z貝爾文學(xué)獎得主、法國作家勒克萊齊奧十分認(rèn)同為人民而寫作的理念。他認(rèn)為，中國小說為普通人而寫，這種面向大眾的文化精神早在孔子“有教無類”的教育思想中就體現(xiàn)出來了，目前正被發(fā)揚光大。

中國文藝工作者更有責(zé)任、更理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)我們的人民，把他們的喜怒哀樂放在自己心中，把他們的思想情感注入自己筆端，用思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的作品為他們樹起一座座足以傳世的豐碑。如此便意味著真正地堅持了“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”。

人民需要是文藝創(chuàng)作的首要意義

從革命斗爭時代、計劃經(jīng)濟時代到中國特色社會主義市場經(jīng)濟時代，“以人民為中心”這一永恒命題始終充滿了具體的、復(fù)雜的變化。這是因為“人民”的內(nèi)涵與外延隨時代發(fā)展不斷發(fā)生巨大、深刻的變化。因此，要將“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”真正落實落細，必須堅持與時俱進、守正創(chuàng)新，必須不斷自我革新。

作為文藝創(chuàng)作的目標(biāo)群體，新時代的“人民”比過往年代的“人民”，有豐富而廣泛的變化。在階級和民族矛盾激烈的時代，人民是一個有著明確矛盾斗爭對立面的群體；在社會主義計劃經(jīng)濟時代，人民是一個相對整齊劃一的群體；在中國特色社會主義市場經(jīng)濟時代，尤其是新時代，人民已成為一個經(jīng)濟自由度和思想活躍度高，文化品位和審美選擇差異大，階層復(fù)雜多樣，具有強烈、豐富的個性色彩的群體。

面對新時代“人民”，文藝創(chuàng)作要具備“供給側(cè)的思考”，即從供需關(guān)系的時代變化，來創(chuàng)作、提供、滿足社會大眾各向度、各層次、各品位和趣味的精神文化需求。黨的十九大報告指出：“我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?！蔽覀兊奈乃噭?chuàng)作和傳播，就要按報告所要求的那樣滿足人民過上美好生活的新期待，必須提供豐富的精神食糧。不斷深化供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，把提高供給側(cè)體系的質(zhì)量作為主攻方向，從而解決日益增長的需求和不適應(yīng)的生產(chǎn)力之間的矛盾。

舞劇《永不消逝的電波》問世并迅速成為一部現(xiàn)象級的新作品，是值得關(guān)注的。它以充滿青春活力和時代氣息的藝術(shù)想象，以嶄新的舞蹈敘事和精準(zhǔn)細膩的人物塑造，賦予傳統(tǒng)的英雄主義以唯美的現(xiàn)代舞臺呈現(xiàn)，再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人李俠、蘭芬夫婦以愛和信念支撐起來的高貴靈魂。該劇每年演出超過百場，全國巡演幾乎場場爆滿，多次加演仍一票難求。該劇之所以廣受人民群眾的歡迎，是因為它喚醒了人們沉睡的歷史記憶，觸動了觀眾心靈的悸動，尤其是受到了年輕觀眾的廣泛好評，發(fā)出了“我們把掌聲留給英雄，把淚水留給自己”的贊嘆。大量的“90后”“00后”們自發(fā)“二刷”“三刷”，蘇州一位年輕警察五次開車來滬追劇。該劇在廣州大劇院演出時，一位觀眾帶著母親從長沙一路追劇，這已是她第9次進場觀劇了。至今演出600多場，甚至出現(xiàn)“近50刷”的熱情觀眾。從舞劇《永不消逝的電波》的供給側(cè)看來，需方已不再滿足一般化、大路貨的精神文化產(chǎn)品，不再滿足簡單化、臉譜化的藝術(shù)表達。當(dāng)代文藝的有效性，必須在受眾的接受中才能充分實現(xiàn)，何況今天的觀眾與老一代觀眾相比，既有審美代際的疊加，更有審美代際的差異。他們見多識廣，思維更敏捷、觀念更新穎，正期待著能征服他們、超越他們期待的藝術(shù)，而不是落后于他們所期待的“藝術(shù)”。

當(dāng)前文藝創(chuàng)作正在實現(xiàn)供給側(cè)的突破。話劇《深?！贰读唷氛媲性佻F(xiàn)了人民科學(xué)家、人民作家最“人化”的可親近、可感受的藝術(shù)魅力。電視劇《覺醒年代》正面反映中國共產(chǎn)黨成立及馬克思主義在中國的傳播，作品以早期中國共產(chǎn)黨人在時代激流中，激情澎湃地尋找真理的青春形象，引發(fā)了與當(dāng)代受眾的熱烈共情；《山海情》敢于直面中國脫貧的艱難進擊。舞劇《只此青綠》以高度唯美主義的舞臺呈現(xiàn)，特別是獨出機杼的“青綠腰”，精心編排的群舞，滿足了觀眾對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化認(rèn)知和審美的升華。

“以人民為中心”就必須解放思想，突破那些束縛藝術(shù)創(chuàng)作的思想牢籠。如果藝術(shù)創(chuàng)作自我畫地為牢，這也不行，那也不行，那就會使“人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”成為空洞的口號。就供給側(cè)而言，如何提高全系統(tǒng)的質(zhì)量已經(jīng)成為文藝創(chuàng)作的重中之重。而目前文藝創(chuàng)作面臨的瓶頸，正是精品太少，粗劣之品太多。接受美學(xué)認(rèn)為，文藝創(chuàng)作必須以受眾為中心，充分顧及讀者的閱讀、欣賞的精神需求?？梢哉f，“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，已經(jīng)成為藝術(shù)家們創(chuàng)作共識，關(guān)鍵在于逐漸實現(xiàn)美學(xué)品格和觀眾需求、市場需求的結(jié)合、統(tǒng)一。我們要努力用更多習(xí)近平總書記稱頌的“像藍天上的陽光”一樣的好作品，去照亮世道、溫暖人心。

深入生活是文藝創(chuàng)作的唯一法門

新時代以來，現(xiàn)實題材的文藝創(chuàng)作已成為主流，從中可見一些優(yōu)秀的作品，背后可以感知創(chuàng)作者們的智慧與熱情。然而遺憾的是，仍有不少作品明顯缺乏生活的基礎(chǔ)、時代的質(zhì)感，有個別甚至只靠新聞報道和藝術(shù)技巧生編硬湊。

生活是文藝創(chuàng)作的源泉。這是一條久經(jīng)考驗、顛撲不破的真理，深入生活是文藝創(chuàng)作獲得成功的唯一法門。1986年，作家巴金在《致青年作家》一文中寫道：“所謂劃時代的巨作不是靠個人的聰明才智編造出來的，它是作家和人民心貼心之后用作家的心血寫出來的?！卑屠喜粌H說了，更是做了。五十年代初，他自愿參加志愿軍慰問團，親赴朝鮮戰(zhàn)場深入生活。在近半年的時間里，他冒著生命危險，終日在前線戰(zhàn)壕里與最可愛的人同甘共苦，挖掘了他們內(nèi)心深處不惜生命、保家衛(wèi)國的決心和勇氣，創(chuàng)作了小說《團圓》和一批散文作品?！秷F圓》被改編為電影《英雄兒女》，英雄王成“向我開炮”的吶喊成了幾代人永恒的記憶。油畫家王式廓以中國農(nóng)村土改為題材的巨幅油畫《血衣》，源于延安時期產(chǎn)生的初步想法，1949年參加北京郊區(qū)土改，1954年完成草圖，1957年完成大樣， 1973年基本完成油畫，歷經(jīng)了整整20個春秋寒暑。20年間，王式廓不斷去農(nóng)村深入生活，對中國農(nóng)民在歷史瞬間爆發(fā)出來的情感和行動，有了真切的體悟和透徹的理解，可謂“二十年磨一畫”，使鮮活的生活最終成了永恒的作品。但凡這樣的作品，無不有著作家、藝術(shù)家深入生活，被生活原型深深打動的經(jīng)歷。電視劇《山海情》之所以贏得網(wǎng)絡(luò)9.4的高分評價，原因就是主創(chuàng)深入生活，感受真實，抒寫細膩，劇中演員無論大小都去沙塵飛揚、空氣干燥的戈壁荒灘，體驗當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷钠D苦奮斗，從而以飽滿的激情和扎實的藝術(shù)表現(xiàn)贏得了觀眾的認(rèn)可和喜愛。

新時代是一個以互聯(lián)網(wǎng)為主要傳播手段的信息化時代，且正在進入人工智能為主要技術(shù)支撐的革命性時代。有人問，難道以互聯(lián)網(wǎng)這般龐大的信息處理能力，以AI這樣強悍的助力，還不足以滿足文藝創(chuàng)作的需要嗎？還需要沿用刀耕火種般的傳統(tǒng)方式去創(chuàng)作嗎？我無意抹殺互聯(lián)網(wǎng)和人工智能給世界、給人類帶來的進步和發(fā)展，只是想指出事物的另一方面：網(wǎng)絡(luò)世界包括其提供的信息，人工智能包括其“創(chuàng)作”的“產(chǎn)品”，對文藝創(chuàng)作而言有著明顯的威脅和重大的缺陷。因為互聯(lián)網(wǎng)是一個沒有生活熱度的虛擬世界，人工智能是一個缺乏生命溫度的冰冷機器，它們都沒有文藝創(chuàng)作所必需的生活質(zhì)感、思想碰撞、人性肌理和心靈感應(yīng)，沒有人與人直接接觸所能得到的“體驗”及其碰撞的光亮。文藝創(chuàng)作絕不能只依靠一個數(shù)碼堆積的符號世界，絕不能只滿足一臺機器運用算力生成的圖文視頻。我們發(fā)現(xiàn)過于依賴互聯(lián)網(wǎng)和AI“創(chuàng)作”出來的東西，往往缺乏人的氣息，包括人的思考、人的感情甚至人必然會有的失誤，從而面臨失去自我的、異化的風(fēng)險。托馬斯·弗利德曼在《世界是平的》中寫道，網(wǎng)絡(luò)世界把生活現(xiàn)實壓縮成一覽無余的平面，我們可以瞬間知道許多東西，卻既沒有縱深感，也沒有立體感，只得到了一個平面的表象。這使我想起英國作家福斯特把小說人物分為“圓形人物”“扁平人物”兩類，認(rèn)為創(chuàng)作者若主要憑借網(wǎng)絡(luò)世界提供的素材，主要依靠智能算法生成的產(chǎn)品，那么只能制造出干癟、蒼白、沒有血色的“扁平人物”，斷斷是創(chuàng)造不出豐滿、立體、感人的“圓形人物”來的。

還有人問，難道我自己的生活就不是生活，難道我還不夠深入嗎？自己的生活當(dāng)然是生活，但這還很不夠。對于以文藝創(chuàng)作為業(yè)的人來說，在漫長的創(chuàng)作生涯中，自己的生活素材會逐漸收縮，類似池塘淤積。“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，只有深入生活，才能不斷引進“源頭活水”。文藝創(chuàng)作成功的第一推動力，只能是現(xiàn)實生活。第二推動力才是創(chuàng)作主體。不僅現(xiàn)實題材如此，歷史題材也如此，說不定更需要來自現(xiàn)實生活的滋養(yǎng)和靈感。尚長榮為創(chuàng)排京劇《貞觀盛事》多次去陜西作實地考察，體會現(xiàn)實歷史的涵養(yǎng)并迸發(fā)出激情。因此，我們發(fā)現(xiàn)尚長榮在舞臺上飾演的雖是歷史人物及故事，但觀眾可以清晰地感受到歷史的永恒精神在當(dāng)代歷久彌新的藝術(shù)表達。

總之，無論何時何地，深入生活不僅沒有過時，而且需要不斷強化與深化。這就是習(xí)近平總書記反復(fù)強調(diào)作家和藝術(shù)家深入生活的根本原因。深入生活，不僅有助于我們體驗現(xiàn)實生活的感性形態(tài)，直接觸碰、觸摸生活的質(zhì)感，特別是鮮活的、生機勃勃的、創(chuàng)造推動著社會前進的、活生生的“人”，和人的靈魂、精神、情感的真切脈動，更有助于我們準(zhǔn)確全面地把握理解真實的生活和生活背后的意義。熟悉自己陌生的“他者”的生活，并把“他者”的生活轉(zhuǎn)化為自我生活體悟的有機成分，從而創(chuàng)作出洋溢著生活氣息的、勃勃生機的優(yōu)秀文藝作品。誠如習(xí)近平總書記所說：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！彼囆g(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。這個大地不是別的，就是人民，就是生活。

為切實提升新時代“以人民為中心創(chuàng)作導(dǎo)向”的能效，我認(rèn)為要從兩個方面著力。一是更深刻領(lǐng)會習(xí)近平總書記對藝術(shù)創(chuàng)作中“人民”非常切中藝術(shù)規(guī)律的論述，“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”并作為對具體創(chuàng)作的要求。目前有些文藝作品不僅全然沒有“內(nèi)心的沖突和掙扎”，甚至連外部的矛盾和沖突都沒有。而藝術(shù)要真正動人，恰恰就在于能否表現(xiàn)出人物在激烈的內(nèi)心沖突中反復(fù)掙扎，最終實現(xiàn)精神的升華。話劇《深?！分?，中國核潛艇之父黃旭華不是一味唱高調(diào)，而是在“文革”最困難的時候，在夫妻的情感交流，甚至沖突中，升華自己報國的理想。豫劇《焦裕祿》面對逃荒的群眾、被批斗的知識分子和家人，三次鞠躬，表達內(nèi)心的歉疚和復(fù)雜情感。話劇《雨花臺》中，高中生革命者，為了保守黨的秘密，甚至不惜自殘。沒有“內(nèi)心的沖突和掙扎”，充其量只是有點藝術(shù)性的宣傳品，而我們需要的是有著深刻思想內(nèi)涵和情感張力的藝術(shù)品。

二是更加熱情地去關(guān)注新的審美現(xiàn)象，包括內(nèi)容、形式、傳播手段等，其中必然蘊含著人民對文藝的新需求和對審美的新期待。今天的觀眾已經(jīng)不太滿足“你說，我聽”的接受模式，也不太喜歡“故事+道理”的敘事模式。觀眾進劇場的預(yù)期已經(jīng)發(fā)生了改變：不再是你要給他什么，讓他聽到什么，而是他來是想要看什么，期待看到什么。

2024年6月1日出版的第11期《求是》雜志，刊發(fā)了習(xí)近平總書記《發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力是推動高質(zhì)量發(fā)展的內(nèi)在要求和重要著力點》一文。文章指出：“發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力，必須進一步全面深化改革，形成與之相適應(yīng)的新型生產(chǎn)關(guān)系。”同樣，新型觀演關(guān)系出現(xiàn)，也需要相應(yīng)的新質(zhì)審美形態(tài)。我在觀摩舞劇《只此青綠》后感到，此劇最為成功之處，在于對常規(guī)審美作出顛覆后的“新質(zhì)審美”的創(chuàng)造。它極內(nèi)斂、極舒緩、極空靈，按下白天快節(jié)奏的暫停鍵，開啟夜晚審美的慢節(jié)奏。同時，舞蹈、舞美、燈光、音樂、影像、數(shù)字技術(shù)，高度整合成一個近乎無可挑剔的藝術(shù)境界。還有越劇《新龍門客棧》和各類沉浸式演出的轟動效應(yīng)，也印證了“新質(zhì)審美”的魅力和前景。在色彩上，經(jīng)常會借助意大利畫家莫蘭迪的色系處理，色彩豐富但不飽和的中間色調(diào)，視覺美感相當(dāng)現(xiàn)代而高級。總之，新質(zhì)審美特別重視藝術(shù)形式的美感，充分調(diào)動各種現(xiàn)代藝術(shù)技術(shù)手段，努力實現(xiàn)綜合藝術(shù)審美效應(yīng)的最大化。實現(xiàn)習(xí)近平總書記2024年新年賀詞提出的“營造溫暖和諧的社會氛圍”“讓大家心情愉快”要求。新質(zhì)審美以新的藝術(shù)呈現(xiàn)語言和方式重建觀演關(guān)系，滿足觀眾視聽傾情的全面精神需求。內(nèi)容固然重要，但具有時代感的形式和唯美的表達，同樣能讓靈魂沉浸和癡迷。當(dāng)前與時代同步的新質(zhì)審美，非常值得我們關(guān)注并納入評論和研究的視野，以更有效地堅持“二為”方針，與時俱進地落實好“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，不斷從高原向高峰攀登，為中華民族第二個百年奮斗目標(biāo)的實現(xiàn)，提供更多的藝術(shù)精品和力作。

作者：毛時安，中國文藝評論家協(xié)會第一屆副主席、上海戲劇學(xué)院客座教授