中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁東亞，1986年生，祖籍河南，現(xiàn)居武漢。有作品在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《山花》《花城》等期刊發(fā)表。曾獲第十八屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。出版有小說集《云落凡塵》。

所有我們看不見的光

丁東亞

第一章 我只有感覺和無盡的愛

“十五年來，甚或更多時(shí)間以來，

我一直處于一種奇怪的狀況?！?/span>

近日青山島的天氣是這樣：24日，晴，鹿角湖中的那座觀鳥小島在余暉下清晰可見，歸巢的鳥群叫聲一定像從前一樣，嘈雜又脆亮；湖邊濕地上的小木屋這天全部住進(jìn)了房客。25日，大風(fēng)，湖邊的蘆葦叢仿佛一夜間白了頭，小穗稠密下垂，種子隨風(fēng)散播，以便繁殖；獨(dú)山下的那排烏桕樹迎來了它們的彩葉時(shí)光，紅黃綠三色絢爛奪目。27日，霧，氣象預(yù)警：12小時(shí)內(nèi)能見度小于500米、大于等于200米的霧將持續(xù)；清晨聽到孩子的哭聲和烏鴉嘎嘎亂叫，我預(yù)感到有不好的事情，沒想到是“瑤姑娘”。她是在睡夢(mèng)里再?zèng)]醒來的。我晚上照例送去了五十元帛金，沒留下吃席，也沒打算送她最后一程。這幾年，我在養(yǎng)老院見過了太多死亡，早已習(xí)以為?！@個(gè)秋日傍晚，我把清洗好的碗碟一一放進(jìn)櫥柜碗盤架，探身打開廚房的玻璃窗——我必須站在小矮凳上，才能夠到把手——涼風(fēng)撲面吹來。又是一年落葉蕭蕭季。湖面空闊，一如往常，時(shí)有載著三五游人的快艇到來，對(duì)岸的G城即將燈火通明。等到七點(diǎn)一刻，最后那班輪渡開出青山島碼頭，我就會(huì)回到二樓的臥房，從衣柜抽屜里拿出那個(gè)藍(lán)色日記本，記下這一日的所見與所遇。

我是在那場(chǎng)意外發(fā)生很長(zhǎng)一段時(shí)日后，才開始有了記日記的習(xí)慣。整個(gè)夏天，我都在驚怕中度過，噩夢(mèng)連連，任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引我想到那晚的光影，特別是大雨如注的日子。任何事我不敢對(duì)外人傾訴，但必須為自己找到一個(gè)宣泄的出口，所以才將之記下，然后燒掉。如今我盡可能記下島上每日的天氣和四季風(fēng)物（時(shí)而我會(huì)寫至深夜，更多時(shí)候是寥寥幾筆），是為等到你忌日那天帶給你，孩子。那時(shí)，看著每一頁被撕下的日記在燒給你的紙錢火光中化為灰燼，我心里就莫名多出一份歡喜。孩子，被漏記的日子，并非我粗心，一定是因了當(dāng)日瑣事纏身，抑或是實(shí)在無法抗拒睡意，我才決定在夢(mèng)里告訴你。你要相信，我從沒把你遺忘，確信你來自遙遠(yuǎn)的光亮之地，只是又早早地離我而去。

門外那片竹林的寂靜里，此刻只有風(fēng)在低吟。去年移栽在竹林小路旁和空地上的花兒，已開得明媚：茶花形姿優(yōu)美，葉片濃綠有光，粉嫩的花朵層層環(huán)疊；三角梅莖有彎刺，競(jìng)相盛放，一派熱情；變種的單瓣月季枝條狀似圓筒，萼片全緣，稀具少數(shù)裂片。其間的幾株菊花，是村里一對(duì)雙胞胎兄弟下學(xué)路上撿來無意種下的，白色象征圣潔與黃色象征思念的寓意，他們絲毫不知，但恰暗合了我此時(shí)懷悼的心境。我想，倘若我們能夠一起坐在門前的石階上，我希望你像我一樣，可以感受到活著的幸福與美好：青山為鄰，晚霞相伴，我們站在愛的一邊，無須凡塵悲歡，像晴夜天空的明月，是照看山河的遠(yuǎn)客。

暮色一點(diǎn)點(diǎn)阻斷了視野。我把玻璃窗拉上，從矮凳上下來，提著裝在塑料袋里的剩菜和剩飯下了樓，來到“瘦鬼”的棚窩前?？粗笆莨怼贝罂谕淌常蚁肫鸩痪们皬乃亲永锍錾恢芎笠灰归g不知所蹤的四只小狗崽。它們是在我為“瘦鬼”簡(jiǎn)單搭建的這間狗棚里出生的，黑白毛色混雜，算不上可愛，吃奶時(shí)不停抖動(dòng)著嬌弱的身子。一早看到它們，那件鋪在狗窩里的黑色毛衣已被弄得臟污不堪。當(dāng)初我從衣柜里翻出那件毛衣，用剪刀將它剪開，心里還有些不舍，盡管它從未留下你的余溫和氣味，但它曾隔著我的肚腹為你取過暖。見我到來，“瘦鬼”抬頭看看我，又疲累地閉上了眼睛，看不出有一絲身為母親的欣喜。

“瘦鬼”跟著我回家的日子，我在日記里清楚記著：6月12日。那天妹妹帶著女兒和母親坐輪渡從鹿角島來看我，吃罷午飯，我將她們送走，獨(dú)自從碼頭蹣跚歸來，它從灌木叢里鉆出，一路跟著我。它是誰家丟失的，抑或是從誰家逃出的，我無從知曉。后一種是我的猜測(cè)，源于它左耳尖不知何故被割去留下的一道四五厘米長(zhǎng)的傷口。記得那天它把半盆豐盛的飯菜吃得干干凈凈。后來我好心地從家中的醫(yī)藥箱里找出酒精和碘伏，準(zhǔn)備用棉簽為它消毒，以免傷口感染，它卻拒絕我靠近，轉(zhuǎn)身跑走了。我明白它的恐懼。如果之前它的確受到過主人或陌生人的虐待與傷害，那它短時(shí)間很難再接受任何人的善意和愛撫。天黑時(shí)，它才又跑來，似乎是算準(zhǔn)了時(shí)間，猜到我剛把晚飯吃完。就是從那天開始，我不再熱剩菜，每次淘洗大米時(shí)會(huì)多加上一把。但決定收留它，是在幾天后。青山島盡管是座孤島，面積只有1.23平方公里，居民不足百人，但為確定一條狗的歸屬，我還是挨家挨戶進(jìn)行了問詢。島上多數(shù)人家都見到過它上門乞食，對(duì)它的來路卻一無所知。確定了它最大的可能是游客帶來所丟棄的，當(dāng)晚我從雜物房搬出了那個(gè)老式木制儲(chǔ)物柜，放在門外檐廊下，拆去了柜子里的隔板和一扇門。等我把毛衣鋪進(jìn)柜子里，喚它前來，它歪著腦袋確認(rèn)了一陣，才放心地鉆了進(jìn)去。

“現(xiàn)在你算是又有了家了。是不是很高興?。俊蹦峭淼挠晁渎渫Ｍ?，我坐在檐廊里的躺椅上，滿心歡喜地看著它。

它蜷縮著身子，瞪大眼睛瞧著我。

“你有了家，我也算是有了伴。以后啊，咱們就搭伴過吧。我吃啥，一定給你分一份。都說‘狗來窮，貓來富’，我可不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)嫌棄你。我覺著吧，不管你是狗還是貓，大風(fēng)都不會(huì)把錢刮來的?！?/p>

它似乎聽懂了，完好的右耳動(dòng)了一下。

“現(xiàn)在啊，我得好好替你想個(gè)名才是。叫個(gè)什么好呢？‘富貴’？不行，你這么個(gè)樣，也不像富貴相。叫個(gè)‘狼娃’？唉，你也沒點(diǎn)兇樣，也不行?！?/p>

到底叫什么好呢？平常我極少想事情，一時(shí)為一條田園犬的名字犯了難?！笆莨怼笔俏液髞硐氲降摹砹艘粋€(gè)月，見它能吃又能睡，卻始終不見胖起來的跡象，像來時(shí)一樣瘦骨嶙峋，時(shí)而還跑得無影無蹤，我就叫起了它“瘦鬼”。

“‘瘦鬼’，一會(huì)咱們?nèi)ズ呑咦甙伞！蔽艺f。

它抬起頭，哼唧了兩聲。

“不著急，等你吃完了咱們?cè)偃ヂ铩！?/p>

它又埋頭吃了起來。

眼下棚窩里鋪著的那條半舊的大浴巾，為“瘦鬼”獨(dú)享，不知去向的孩子，早已被它拋之腦后。事實(shí)上，我就是在這一刻突然想到的那個(gè)問題：我竟從沒在日記里向你描述過我們?nèi)缃窕钤谑郎系挠H人。孩子，他們大概是這樣：你祖父年近七旬，腰桿挺拔，是個(gè)眉、發(fā)斑白的倔老頭；外祖母六十有三，溫良少言，勤勞知情；姨媽年輕時(shí)是晚風(fēng)中的一朵玫瑰，眼下依舊風(fēng)韻猶存；你父親像清水里埋在淤泥下的石頭……從數(shù)量上而言，他們不曾出現(xiàn)過變化，你外祖父去世那年冬天，你的小表妹來到了人間。被澄明的缺席者，是你，一只敏捷的兔子（我也不知道為何要如此奇怪地想象和比喻你），一個(gè)從未認(rèn)領(lǐng)家門的靈魂。有時(shí)我想，十五年前那個(gè)秋日，如果我不逞強(qiáng)，在懷有你七個(gè)月時(shí)還一心要維持賢妻的形象，沒出門去湖邊的小菜園，回來時(shí)貪戀橘子的酸甜，就不會(huì)從斜坡處失足跌倒，斷了你降生人世的路。

繞著獨(dú)山的那條小路上，時(shí)下落滿了枯葉。我踩著不斷弄出聲響的枯葉，頭頂?shù)律S著“瘦鬼”和昏黃的路燈，一路前行。夜晚散步是我嫁到青山島后除了閱讀以外持續(xù)多年的習(xí)慣，也是我唯一的鍛煉方式。我生來身殘，再無直立的可能，只愿余生遠(yuǎn)離疾病，可以行動(dòng)自由。近日我睡前讀的是盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》（書是從養(yǎng)老院借閱室借來的），可惜卻不能像他一樣在散步時(shí)仔細(xì)回顧自己的一生，并落筆成書，似乎我個(gè)人記憶里的過往只有殘片碎影，那些不相干的事情更是一閃而過，不會(huì)留下任何蹤跡。然而我真是喜歡他那來自生死邊緣時(shí)候的文字，普通而神秘，一定是感知到了靈魂的安寧?！叭绻篱g真有這么一種狀態(tài)：心靈十分充實(shí)和寧靜，既不懷戀過去也不奢望將來，放任光陰的流逝而緊緊掌握現(xiàn)在，不論它持續(xù)的長(zhǎng)短都不留下前后接續(xù)的痕跡，無匱乏之感也無享受之感，不快樂也不憂愁，既無所求也無所懼，而只感受到自己的存在，單單這一感受就足以充實(shí)我們整個(gè)的心靈……”我在心里默誦這一段，想著他在圣皮埃爾島上的孤獨(dú)沉思時(shí)光，竟一時(shí)有了感同身受。

散步時(shí)的“瘦鬼”像只警犬一般，時(shí)而跑到一塊石頭或一截枯枝前嗅上一番，時(shí)而又本能使然，翹起一條后腿，在樹根處留下它的氣味“標(biāo)記”。夏日密集的趨光小飛蟲和飛蛾們此時(shí)不見了。山空無人語，水流花自謝，投落在路面的枝影婆娑葉如剪。我不禁就想起了多年前父親帶著我和妹妹進(jìn)城看過的一場(chǎng)皮影戲。二胡悠揚(yáng)，嗩吶喜慶，鑼鼓喧囂，皮影藝人在白幕布后操縱的皮影小人兒甫一登場(chǎng)，看客們紛紛鼓起了掌。它們踩著鼓點(diǎn)，或疾或緩，或停或坐，隨著藝人的支配有了生命。盡管時(shí)過境遷，那用獸皮或紙板剪制形象、借燈光照射表演故事的戲曲形式早已沒落，但我仍記得《西廂記》里的那段“長(zhǎng)亭送別”：

(夫人長(zhǎng)老上云)今日送張生赴京，十里長(zhǎng)亭，安排下筵席。我和長(zhǎng)老先行，不見張生小姐來到。（旦、末、紅同上）（旦云）今日送張生上朝取應(yīng)，早是離人傷感，況值那暮秋天氣，好煩惱人也呵！"悲歡聚散一杯酒，南北東西萬里程。"

[正宮][端正好]碧云天，黃花地，西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。

……

想到那場(chǎng)戲，我無端又想起了你。孩子，人生可不就是這樣，總是離人淚，總是怨歸去得疾。我們也是這樣。記得那時(shí)我側(cè)臥在醫(yī)院那間墻面斑駁的病房里，久久盯著房頂處縱橫的裂縫，希望醫(yī)生進(jìn)門告知我你已死里逃生的好消息，但死神之刃還是無情地在你脖頸上劃了一道，將你帶走了。那個(gè)秋雨綿密的夜晚，你父親坐在病房外的涼亭里，一根接一根地抽煙，似乎也想被吸進(jìn)肺里和飄進(jìn)雨中的煙氣帶走，陪你一起上路，忘記了我其實(shí)比他還要難過數(shù)十倍。試問哪一個(gè)母親不是懷著耗盡精血與體力的風(fēng)險(xiǎn)，也要誕下一個(gè)健康鮮活的嬰兒，要忍受漫長(zhǎng)的孕育之苦和不眠，只為一日換來一聲嬌柔的，媽媽——。我知道，失去你，是他長(zhǎng)年在外不回的原因之一，更主要的是，醫(yī)生告訴我們，我這樣的身體，再育的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在難以估計(jì)，約等于以命換命。

“醫(yī)生，我還有沒有可能再懷一個(gè)？”幾日后醫(yī)生帶著護(hù)士來查房，我禁不住問道。

孩子，那時(shí)我并不珍愛自己，一心想著一定要再懷上。

“我看了你的病例的，”醫(yī)生說，“你屬于天生脊椎和胸椎嚴(yán)重彎曲變形，腿是后天摔傷的對(duì)吧。雖然你側(cè)彎不是很嚴(yán)重，對(duì)子宮影響不大，但是以你現(xiàn)在的身體情況——怕是真再懷上也難留住。”

孩子，醫(yī)生說得委婉含蓄，我卻理解他語氣停頓時(shí)投來的那個(gè)眼神的意思，除了我身體先天的不良，宮寒也是一個(gè)再孕的大問題。

“真沒希望了？”我又問。

醫(yī)生搖搖頭。

“醫(yī)生，不管如何，你千萬得幫幫我們啊……”你父親忽然上前一步，朝著醫(yī)生跪下身去。

醫(yī)生想要拉起他，你父親不愿，醫(yī)生就氣惱起來，撒了手：“你這個(gè)人，這不是幫不幫的問題，你要知道，再要孩子就等于你沒了女人?！?/p>

等到醫(yī)生帶著護(hù)士出門去查房，你父親捂面哭叫起來。

孩子，從前我便知曉他當(dāng)初迎娶我的原因，那一刻我突然明白了。傳宗接代對(duì)他至關(guān)重要，若是可能，他會(huì)毫不憐惜地將我犧牲掉。

有關(guān)我這樣的身體能否生育的詳細(xì)信息，是半年后我從另一位醫(yī)生口中獲知的。原來脊柱側(cè)彎的女性能否懷孕，要據(jù)以脊柱側(cè)彎的角度而定。小于20度，生育不是問題，只要注意保養(yǎng)與休息，避免懷孕加重脊柱側(cè)彎即可，風(fēng)險(xiǎn)幾乎為零。大于20度小于45度，妊娠全程要在醫(yī)生指導(dǎo)下完成，孕育過程會(huì)相當(dāng)辛苦，風(fēng)險(xiǎn)約莫五成。45度以上，不適宜生育，如果堅(jiān)持，要在外科手術(shù)矯正脊柱后才可。孩子，決定懷你的時(shí)候，我也去醫(yī)院進(jìn)行了咨詢，但那個(gè)年輕的女醫(yī)生并未對(duì)此過多解釋，只讓我做了相關(guān)檢查，確定了我身殘并非遺傳性疾病。

“上次你懷孕，平時(shí)反應(yīng)是不是很大？”

“是呢。一直吐?！?/p>

“有時(shí)候還會(huì)喘不上來氣吧？”

“嗯。”

“是不是嚴(yán)重的時(shí)候只能癱在床上？”

“是呢。很少能出門?！?/p>

“不知道是為什么吧？”那個(gè)前來島上義診的女醫(yī)生笑道，“我告訴你啊，你的脊柱側(cè)彎近45度，并非不是正常的健康脊柱，只是它的生物應(yīng)力分布是異常的，兩側(cè)受力不平衡，而且能夠承受的應(yīng)力也是有限的。妊娠過程中呢，孕婦的體重是不斷增加的，一般是10~20千克不等，所以會(huì)加重你脊柱的負(fù)荷，讓你身體的彎曲更加明顯，不僅會(huì)導(dǎo)致直立困難和腰背部酸痛，同時(shí)呢還會(huì)加劇脊髓或是神經(jīng)的壓迫。脊柱嚴(yán)重變形了，胸腹部的空間就小了，內(nèi)臟本來就受到了擠壓，孕后期胎兒變大，頂住了心肺，呼吸自然也就受限……”

我似懂非懂，卻認(rèn)真聽完。

“我還能再生育嗎？”最后我問她。

“你這是不要命了吧?！彼巡v塞給我，喊了聲：“下一個(gè)。”

“瘦鬼”突然沖著漆黑處吠叫起來，我從回想中回過神，將去山上埋葬你那日在山腳下?lián)靵淼哪菈K帶有鹿形花紋的石頭緊緊攥在手心。多年來我將它隨身攜帶，是判定它是代替你陪伴我的物件，石上的鹿形花紋是你靈魂的附形。躲在暗處的小情侶現(xiàn)身，我即刻呵斥了“瘦鬼”幾句，繼而向他們報(bào)以真誠(chéng)的歉意。染著紅發(fā)的女孩時(shí)尚又自信，對(duì)我莞爾一笑，挽起男友的手走開，我注意到她頭上懸著一根晃動(dòng)的繩索，像不久前我在養(yǎng)老院扈阿姨頭頂看到的場(chǎng)景一樣。午飯時(shí)，她還坐在我對(duì)面有說有笑，跟我分享她手機(jī)里女兒的演出照片，炫耀身在國(guó)外的小提琴手女兒如何光彩和了得，不料當(dāng)晚她就把自己吊在了院里的那棵楓樹上。院長(zhǎng)的電話將我吵醒，告知我這一訊息時(shí)，我還沒從先前的夢(mèng)境里清醒。夢(mèng)里的那只碩大的蟾蜍趴在我們家門前，眼睛晶亮，像兩顆拳頭大小的夜明珠。孩子，其實(shí)那天回家的路上我就知道了扈阿姨要離開人世，你不用詫異，對(duì)于死亡的預(yù)測(cè)，是我天生擁有的能力，從前它讓我極為恐懼，如今我視為是上蒼對(duì)我的補(bǔ)償。但為何當(dāng)年我沒能預(yù)感到你的死亡，我無法做出解釋，也許上蒼在賦予我這一奇異能力的同時(shí)，就剝奪了我的自我預(yù)知的可能，我想更為合理的解釋是，那時(shí)你還在我肚子里生長(zhǎng)，我無從窺探到。

……

（未完，全文見《十月》2024年第6期）