中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

走進(jìn)臨武汾市鎮(zhèn)渡頭村委會(huì)時(shí)，公元二〇二四年立夏后下午的陽(yáng)光，穿過(guò)云層，在濕潤(rùn)的空氣里投下斑駁的光影，遠(yuǎn)處的風(fēng)繞著漫山遍野的桐花，在光影里起起落落，而后，低旋著從武水對(duì)岸的山坡上飛了過(guò)來(lái)。

這是一幢房子的二樓。

滿屋子白色塑料袋與收納箱，編著號(hào)，堆放在架子與地上。窗前案臺(tái)邊，穿著“湖南考古”T恤的修復(fù)師，在一堆碎陶片中，試圖修復(fù)一只一千八百多年前的陶罐。隔壁的幾個(gè)架子上，陣列著已經(jīng)修復(fù)好了的各式陶鼎、陶壺、陶四聯(lián)罐、陶鈁、陶盒、陶釜，青瓷熏爐、銅鏡、銅盒、銅錢(qián)、銅矛，以及漆器和環(huán)首鐵刀。這些文物，有極少數(shù)只需清理覆蓋在上面的塵土，古老的手藝與主人的氣息就彌散在當(dāng)下的時(shí)光里，譬如那幾座陳列在架子上的千年屋，它們從西漢、東漢或晉代的墓穴里發(fā)掘出來(lái)。對(duì)了，從墓穴里發(fā)掘出來(lái)的陪葬品，應(yīng)該叫明器，也叫冥器。擺在這的明器還有谷倉(cāng)，上面刻了一個(gè)讓人一輩子也吃不完的數(shù)字。來(lái)自樟木沖三星趕月墓群里的一座陶制千年屋，兩層，一樓有兩個(gè)門(mén)，左門(mén)邊蹲著一只狗，右門(mén)有只小雞探出頭，里邊有豬，有糧倉(cāng)，有舂米的石臼與棒槌，主人的日子自然殷實(shí)富足。不過(guò)下輩子的事，誰(shuí)都不清楚?？脊湃藛T說(shuō)這些墓穴的主人都氧化了。棺木與尸骨腐化后如一縷輕煙，飄散在空氣里了，倒是一些明器仍在原地，固守著主人當(dāng)初的意愿，譬如：五谷豐登，六畜興旺。

古墓群分布在汾市鎮(zhèn)的渡頭、南福、白石三個(gè)自然村低矮的山岡上，它們之所以存在，是因?yàn)閮汕昵熬鸵汛嬖诘亩深^古城。墓穴里躺著的人，肯定有古城里的官吏。他們由朝廷任命，在這里開(kāi)疆拓土，鎮(zhèn)守邊關(guān)。在渡頭墓區(qū)的公公坪發(fā)掘了一處西漢夫妻同穴合葬墓。隨葬品表明墓主身份地位非同一般，墓葬形式為帶斜坡墓道和過(guò)洞的豎穴土坑墓，而這種帶過(guò)洞的斜坡墓道墓常見(jiàn)于中原地區(qū)，加上隨葬銅鏡的習(xí)俗，可以認(rèn)定這對(duì)夫妻為中原人。當(dāng)然具體是哪里人誰(shuí)也不清楚，但有一種可能是他們?cè)钤诙深^古城里。

古城的城壕在西漢早期就建成了，西漢中后期遭廢棄并回填。東漢末年至三國(guó)時(shí)期，又在城外修建城壕，兩晉時(shí)期沿用，至南朝晚期，城壕被廢棄與回填。城壕內(nèi)出土了成疊的粗、細(xì)繩或弦紋的板瓦，還有云紋、渦紋以及人面紋的瓦當(dāng)，從人面紋瓦當(dāng)來(lái)看，此城曾是東吳的一個(gè)地方性衙署。

二

仍是這個(gè)下午，我從村委會(huì)走出來(lái)，沿河向東，跨過(guò)光緒年間修建的渡頭五拱橋，站在武水南面的雷公嶺半坡間。

一整塊坪地像是新開(kāi)墾的，坪地的周?chē)敲艿纳紭?shù)林，武水從西往東逶迤而去，幾十里的南北兩岸盡收眼底。放眼望去，裸露在太陽(yáng)下帶紅色的黃土呈網(wǎng)格狀，我不知道是考古發(fā)掘成這樣，還是古城邑本就是這個(gè)結(jié)構(gòu)。古城址呈長(zhǎng)方形臺(tái)階式，四面城墻皆用夯土筑成，東南西三個(gè)方向有護(hù)城河遺跡，東南角有一個(gè)用夯土筑成的瞭望臺(tái)。城的四周修成陡壁，并挖有壕溝。北城墻正中有城門(mén)，沿階而下一百來(lái)米，就是武水河渡口，這里可屯船上百條，沿水道可下廣州。這里也是武水的一道分水嶺，它的上游多急灘礁石，無(wú)法航行。另外，古城東北邊緣是先秦時(shí)期走出來(lái)的湘粵古道。如此，這城就不是普通意義上的城邑了，而是一處重要的軍事縣邑，控制著湘南粵北的水路與陸路。

我在城址中部偏東位置，看見(jiàn)一處大型長(zhǎng)方形房址，房子坐東北朝西南。房址的基槽、門(mén)道、道路、水井、活動(dòng)地面清晰可見(jiàn)?？脊湃藛T說(shuō)，房址就是當(dāng)年的辦公建筑。城址內(nèi)是辦公區(qū)，城址外東北角是居民生活區(qū)，而西北部的礦冶遺址為手工業(yè)生產(chǎn)區(qū)域。在房址的北邊，有一口圓形井，十幾米深。青磚從井口錯(cuò)縫相疊而砌，井壁豎直，井磚一側(cè)平面飾有繩紋，側(cè)面有菱格紋與中脈紋。我踩著井沿，從口徑一米多的井洞里，彎腰往下探。目光穿過(guò)十幾個(gè)世紀(jì)，才看到我頭頂天空上的幾朵白云在井水里飄蕩。一滴壯實(shí)的水，落了下去，云朵碎了，古遠(yuǎn)的滴水聲在井底寂寂回響，與此同時(shí)，一股千回百轉(zhuǎn)的氣流撲面而來(lái)，三國(guó)東吳時(shí)期臨武的人與事從井口噴涌而出。

這并非我的幻覺(jué)，考古人員從這口磚砌井與不遠(yuǎn)處的豎穴式土井里發(fā)掘了近一萬(wàn)枚簡(jiǎn)牘，這簡(jiǎn)牘上的文字與長(zhǎng)沙走馬樓出土的大體為同一時(shí)期，皆為三國(guó)吳簡(jiǎn)，內(nèi)容也都是基層文書(shū)。簡(jiǎn)牘上有“嘉禾元年”“嘉禾二年”“黃武六年”“黃龍三年”等孫權(quán)的年號(hào)信息，所載的郡縣與鄉(xiāng)里，涉及臨武、桂陽(yáng)、便、郴、南平、耒陽(yáng)、長(zhǎng)沙、醴陵、武昌等。還出現(xiàn)了“錫”“銀”礦的相關(guān)記載。官府記錄有“錫作民”“銀作民”“臨川鄉(xiāng)錫”的字樣，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)候臨武的采礦業(yè)已經(jīng)有一定規(guī)模。兩口井的簡(jiǎn)牘內(nèi)容大致為經(jīng)濟(jì)劵書(shū)、賬簿、戶(hù)籍、名刺、封檢、書(shū)信等，是三國(guó)時(shí)期吳國(guó)臨武縣的官府簿籍檔案。

三

從春秋戰(zhàn)國(guó)至東晉末年，這千百年間，簡(jiǎn)牘是最重要的書(shū)寫(xiě)材料。簡(jiǎn)是用竹、木削成的長(zhǎng)條，牘是用木或用竹剖成的板片。上面的文字用毛筆書(shū)寫(xiě)，而墨是煙灰做的。所以簡(jiǎn)牘到現(xiàn)在就成了一種有機(jī)質(zhì)文物。一千八百多年過(guò)去，很多東西都灰飛煙滅了，而我們竟能讀到渡頭吳簡(jiǎn)上的文字，這不能不說(shuō)其中暗藏了多個(gè)神秘的巧合。在古代，廢棄后的古井常被用作垃圾坑或填埋坑，官府里的一些文書(shū)檔案到一定時(shí)間是要作廢的，現(xiàn)在有碎紙機(jī)，而那時(shí)一般是焚燒、集中填埋，或者日常遺棄。所以，我們見(jiàn)到的也許只是丟棄到井里的辦公區(qū)垃圾。巧的是這兩口井在七八米深就全是飽水環(huán)境，簡(jiǎn)牘完全浸泡在水里，這水神奇地隔絕了氧氣和細(xì)菌的腐蝕，時(shí)間在吳簡(jiǎn)面前也就沉睡不醒。

于是，我們?cè)诤?jiǎn)牘上讀到了三國(guó)東吳時(shí)期桂陽(yáng)郡臨武縣衙關(guān)于屯田、礦冶、賦稅、賬簿和田租往來(lái)的記載。簡(jiǎn)牘上很小的一個(gè)信息，都可以讓我們遐想連翩。在渡頭古城址的展板上，展示了兩組簡(jiǎn)牘照片。有一枚簡(jiǎn)牘，是那時(shí)候的名刺，類(lèi)似現(xiàn)代名片的文書(shū)簡(jiǎn)，上面書(shū)寫(xiě)著俊秀的文字：弟子黃?再拜 問(wèn)起居 長(zhǎng)沙郡醴陵字公直。字如其人。我們有理由想象這位名黃?字公直的人，年輕俊朗，風(fēng)度翩翩，他來(lái)自長(zhǎng)沙郡醴陵縣，專(zhuān)門(mén)到臨武衙署拜見(jiàn)某位人物。也許這位叫黃?的人是來(lái)任職的，他手執(zhí)名刺，來(lái)衙署進(jìn)行禮節(jié)性拜訪。又或許他要南下，去廣東，途經(jīng)臨武，而這里正好有他的一位老鄉(xiāng)或者老師，他來(lái)拜會(huì)。還有一種可能，他是來(lái)投資的，臨武礦產(chǎn)豐富，他經(jīng)朋友介紹來(lái)此開(kāi)礦。遐想在時(shí)空里奔騰，浩瀚與廣袤像風(fēng)一樣，吹向無(wú)邊無(wú)際。

簡(jiǎn)牘上的文字也有不能想象的，那是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，更改不了的。譬如這枚合同，在古代叫“莂”，在這里我看著很像現(xiàn)代的收據(jù)?！扒a”是一式三份，同樣的內(nèi)容在木片上寫(xiě)三遍，在年月日上面畫(huà)了四橫杠，以備單份剖開(kāi)后，畫(huà)上去的杠杠可以合得相同，這也是“合同”的原意。這枚合同只有兩份，右邊的一份被劈走，估計(jì)是給了支付人。合同上面寫(xiě)著嘉禾二年七月八日，一個(gè)叫徐佳的人，支付給倉(cāng)吏譚蒙的錢(qián)稅情況。倉(cāng)是儲(chǔ)存物資糧食的地方，倉(cāng)吏負(fù)責(zé)登記、統(tǒng)計(jì)、核對(duì)，是那個(gè)時(shí)候的基層公務(wù)員。在這批出土的簡(jiǎn)牘中，有許多枚合同上都有“倉(cāng)吏譚蒙”的個(gè)性簽名，到后面他的簽名變成“倉(cāng)嗇夫譚蒙”。倉(cāng)嗇夫是倉(cāng)的長(zhǎng)官，是倉(cāng)的一把手。我們?cè)谶@里偷窺到譚蒙職場(chǎng)的升遷史。

渡頭城址的展板上，還有一枚特殊的簡(jiǎn)牘叫“封檢”，它很寬很厚，相當(dāng)于現(xiàn)在的信封。這枚封檢上寫(xiě)著：西鄉(xiāng)安善里。下面挖了個(gè)槽，槽橫向鋸有三道封線，中間還挖了一個(gè)四方框。槽下寫(xiě)道：個(gè)人名簿。下面又挖了一個(gè)跟上面一樣的槽。下面寫(xiě)上年月日?？脊湃藛T說(shuō)，信件或重要文件放在封檢的后面，在兩處槽的三道封線上綁上三道麻繩，然后用封泥封在中間那個(gè)四方框里，再在封泥上蓋上印章。這種古老的郵書(shū)形式，傳遞著私人信件以及官府報(bào)送的各類(lèi)文件，臨武那個(gè)時(shí)候的古道是五里一亭、十里一鋪、三十里一驛?！绑A”為“郵”，是邊境城邑，其意思引申為“從邊境城邑傳來(lái)消息”，后來(lái)“驛”專(zhuān)指為傳遞公文和軍情所設(shè)置的機(jī)構(gòu)，也可以說(shuō)是最早的郵局。

無(wú)法想象這些只有寥寥數(shù)字的簡(jiǎn)牘，暗藏了那個(gè)時(shí)代鮮為人知的密碼，一些生活細(xì)節(jié)與基層百態(tài)，像一幅畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，而畫(huà)面上完全不是我們從書(shū)上看到的，那個(gè)戰(zhàn)火紛飛金戈鐵馬的三國(guó)。

四

這個(gè)城邑，在簡(jiǎn)牘里活龍活現(xiàn)，只是最終埋進(jìn)了泥土。好在史書(shū)里有記載?！妒酚洝酚涊d：“楚南郡邑之最古者莫如臨武”；《漢書(shū)·地理志》記載：“桂陽(yáng)郡，高帝置……縣十一：郴，臨武……”《水經(jīng)注》記載：“縣側(cè)武溪東，因曰臨武縣”……這些講的都是臨武古縣邑，今天的渡頭古城遺址。

泥土覆蓋著城，慢慢地，莊稼種在了城邑上。人們抱怨：這地容易澇，不肥，泥土里老有斷磚碎瓦。莊稼長(zhǎng)不好肯定是地里的城邑在作怪。只是把一座城挖出來(lái)，這事情遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。渡頭古城遺址的發(fā)掘區(qū)地層分為八個(gè)部分：第一層為耕土層；第二、三、四層為兩晉南北朝（六朝）時(shí)期文化層；第五、六、七、八層為漢代文化層。不同年代的陶器、瓷器、瓦器、銅器、鐵器就這樣重見(jiàn)天日。沉默的城邑開(kāi)口說(shuō)話了。這里是漢朝至南北朝時(shí)期臨武古縣治所在地，也成了湘粵古道上唯一保存古縣邑的聚落遺址。

這座城邑的消失一直是個(gè)謎。各種猜測(cè)似乎都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。也許本就是一座因戰(zhàn)爭(zhēng)而起又因戰(zhàn)爭(zhēng)而廢的城邑。考古人員在北城壕發(fā)掘了一些陶制球狀遺物，球上布有十幾個(gè)孔，孔內(nèi)還殘存著木屑。這是一種陶制攻擊武器，孔內(nèi)插上削尖的木條或竹條，再把這個(gè)刺球投向敵人。說(shuō)起來(lái)這座城邑更像一個(gè)城堡，高高地筑在山坡上，環(huán)繞著城墻與護(hù)城河，明明就是個(gè)軍事哨所，觀察與注視著中原與嶺南的一切往來(lái)。公元前二一九年，秦始皇兵分五路南征百越，其中一路經(jīng)臨武進(jìn)嶺南，才最終實(shí)現(xiàn)天下統(tǒng)一。公元前二〇四年，秦南征將領(lǐng)趙佗在嶺南建立南越國(guó)，與漢朝對(duì)峙，臨武成為漢越對(duì)峙前沿。公元前一一三年，漢武帝派路博德將軍平定南越國(guó)，在臨武縣邑修建軍事要塞。此后，波瀾不驚的生活里反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷著朝代的更替，以及各種起義與叛亂，武臨縣邑被一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘損毀，以至被徹底遺棄，成了荒山里的廢墟，然后被時(shí)間的泥土深深湮埋。

然而沉睡在山岡上的城邑并不寂寞。一條千年古道從旁邊經(jīng)過(guò)，這可是“國(guó)道”，建于先秦，完善于東漢，它北起長(zhǎng)安，南抵廣東徐聞縣，可接海上商船。此道貫穿臨武全境，以渡頭古城為中心，向北跨武水河，經(jīng)汾市鎮(zhèn)，到鎮(zhèn)南鋪至舂陵江上的舍人渡，古道沿著北藏嶺的余脈緩坡而上，又緩坡而下，路途上十里一鋪，五里一亭。古道向南，經(jīng)南佛鋪、梧桐境、猴子嶺，抵騎田嶺山脈的順頭嶺，這里陡峭險(xiǎn)峻，青石板順著山勢(shì)蜿蜒逶迤，兩千多級(jí)石階直通山頂?shù)哪咸扉T(mén)老鋪。此處設(shè)有驛鋪，可供休息補(bǔ)充給養(yǎng)，走過(guò)這二十里，就到達(dá)星子埠，與廣東的連江相接。如此，珠江水系與長(zhǎng)江水系的道路就互通了。再加上古城邊的武水河——雖然之前是“崖峻險(xiǎn)阻”“懸湍回注”“崩浪震山”，后經(jīng)歷代開(kāi)鑿治理，航行的船只越來(lái)越多，而且這里是航行起點(diǎn)，經(jīng)汾市鎮(zhèn)，出宜章，入廣東，到韶關(guān)曲江與珠江的支流北江相連——這是老天賞飯吃的地理位置，想不熱鬧都不可能。

躺在泥土里的渡頭古城，在明朝嘉慶年間，看見(jiàn)武水河上每天往來(lái)數(shù)百艘船，外地客商沿武水北岸置鋪開(kāi)店，一時(shí)成了南嶺周邊八州縣最繁華的商業(yè)物資集散地。一條依武水而建的老街，房子在街的兩頭，緊挨著武水不斷延伸。它們緊靠河一邊，用大小不一的條石壘砌在石壁上，搭建起錯(cuò)落有致的吊腳樓，吊腳樓下又是各種碼頭，而每個(gè)碼頭都有一條用青石板鋪設(shè)的石階小巷連接主街道，街道兩旁的商鋪一家挨著一家。在粵鹽通湖南時(shí)，那條從渡頭遺址去星子埠的古道，每天熙熙攘攘，行走著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的肩挑販夫。這些人幾乎是同一裝扮：斗笠、皮坎肩、無(wú)袖的短汗衫、短褲衩、草鞋，一副沉重的鹽擔(dān)子。鹽擔(dān)是清一色油簍，一邊簍蓋上掛著蘆葦編織的飯盒，一邊掛著天涼要加的衣與一雙新草鞋。人們叫他們“擔(dān)鹽古”，百把斤的擔(dān)子，翻山越嶺幾十里，運(yùn)氣不好時(shí)還會(huì)遭遇搶劫。他們隊(duì)伍龐大，帶動(dòng)了沿途的鄉(xiāng)村、市集的人氣，而人氣就是財(cái)氣。

只是所有的繁盛，都逃脫不了敗落。有位叫曾昭璇的地理學(xué)教授，寫(xiě)過(guò)一篇萬(wàn)余字的考察汾市歷史地理的論文。他說(shuō)在這破碎的山地里，平原陷在狹小的河谷里面，這些村落僅足以自給，可是竟有這么多人集中在此，還建造了長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的宏偉建筑。他的視角與采訪對(duì)象都在1945年。那時(shí)他是中山大學(xué)的一名碩士生，而此時(shí)中山大學(xué)正與汾市有交集。因日寇攻克樂(lè)昌，中山大學(xué)法學(xué)院、理學(xué)院從坪石鎮(zhèn)遷到臨武，理學(xué)院的設(shè)備從水路運(yùn)到汾市后，再難以搬運(yùn)，就租用了兩間過(guò)去儲(chǔ)鹽的倉(cāng)庫(kù)存放。曾教授是不是隨行人員，不得而知，但從他的文章里看他對(duì)汾市的了解，沒(méi)有一年半載的研究是難以做到的。他全景式再現(xiàn)了汾市的街道與鋪面，對(duì)密集的店鋪逐店勘察，甚至丈量。

從前的繁華在文字里冒著縷縷熱氣，而人去樓空卻已成事實(shí)。曾教授說(shuō)許多店鋪不開(kāi)了，有的被用來(lái)造輾谷米場(chǎng)，有的作為住家，有的荒廢到不可收拾，墻壁污穢，瓦面漏水，梁柱腐朽，后店倒塌，僅有一些壁畫(huà)與浮雕讓人感覺(jué)恍若隔世。他感觸最深的是商店變回農(nóng)舍，街上走著雞和鴨。最后，他被大量的廢墟遺跡驚到了。沿武水河走，西邊與北面有一座座土基，四方形狀，高出平地，看著是棟房子，屋里卻種著番薯。一些耕種地，瓦片碎磚多得種不出莊稼。教授說(shuō)這些砂礫土地，土地里的墻基，是多個(gè)時(shí)代的遺址。他推算，汾市最繁華時(shí)，人口有三萬(wàn)人左右，船夫與露宿的工人還未算在里邊。他從各種角度各種機(jī)緣分析這里的風(fēng)起云涌與潮起潮落，就是沒(méi)有提到湮埋在地里的古城邑。

五

從渡頭古城址走下來(lái)，太陽(yáng)從西邊的山丘穿過(guò)杉樹(shù)林，把萬(wàn)丈霞光照進(jìn)了武水，我站在五拱橋古老的石板上，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拉到了橋下。抬頭似乎看見(jiàn)撲面飛來(lái)的桐花，從山谷溪澗，披著霞光降落到水面，那水面正停泊著數(shù)十艘船，人們忙著裝貨卸貨。踮起腳再往西看，沿河棕灰色的房屋炊煙裊裊，那褐色的門(mén)板邊，锃亮的石板路上，往來(lái)著擔(dān)貨的、挑水的、洗菜的，河邊棒槌敲打衣服的“啪啪”聲，在臨街水面與山岡之間回響。我凝神靜聽(tīng)，四周一片沉寂，武水河仍是武水河的樣子，水里蕩著青山樹(shù)木，蕩著白云藍(lán)天，這里早在20世紀(jì)60年代就不通航了，曾經(jīng)的各種優(yōu)勢(shì)被現(xiàn)代文明沖刷得干干凈凈。

站在武水河上，我覺(jué)得渡頭古城址似乎有話要說(shuō)。也許在它正式開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，這塊土地又開(kāi)始熱氣騰騰。人們爭(zhēng)相而來(lái)，在這聽(tīng)興衰的往事，看千年前百姓的日常，甚至用手指去觸撫，從而走進(jìn)這座城邑，隨它一起經(jīng)歷滄海桑田，看花開(kāi)花落。

如此一想，走到橋頭的我忍不住再次張望，這回那片紅色土壤忽然有了一種神秘莫測(cè)的表情，莫非這座城邑還暗藏了更驚人的秘密？

【萬(wàn)寧，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，湖南省作協(xié)副主席。1991年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表作品兩百余萬(wàn)字，被多家選刊和年度選本轉(zhuǎn)載。已出版《城堡之外》《麻將》《紙牌》《講述》等。】