出山記
地處川西北高原的老家金川，海拔在1900米至5000多米之間，除海拔高外，它離省會(huì)成都也有四百多公里，別小看這四百多公里的距離，鷓鴣山隧道打通之前，這四百多公里就是天塹。奶奶在世的時(shí)候常說：“風(fēng)一程，雨一程，打起鑼鑼出灌城?！蹦棠炭偘压嗫h念成灌城，灌縣即今天的都江堰市?！俺龉喑恰痹谀棠绦睦锸嵌嗝粗档门d奮和宣揚(yáng)的事情啊，要敲鑼打鼓地慶祝，可是活了一百歲的奶奶終其一生沒有實(shí)現(xiàn)她“打起鑼鑼出灌城”的理想。
“出”對(duì)于我們而言，既暗含著對(duì)山外的憧憬又是對(duì)當(dāng)下封閉地理位置的客觀描述。我們把去成都，叫“出成都”。我頭一回“出成都”已是在成阿公路通車三十多年以后，卻因暈車，坐到馬爾康就暈吐到喉管破裂出血，被迫下車折返，頭一回出山便半途而廢。再說出山時(shí)，心頭便有了陰影。十九歲那年的初冬，母親對(duì)我說年底就把婚結(jié)了吧，你看就在縣城里買新娘裝，還是“出成都”去買。母親的話讓我猶豫，在暈車的心理陰影和想當(dāng)漂亮新娘子的愿望之間徘徊?；椟S的夜燈下，我將手里不多的積蓄和母親給的錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，依舊猶豫。隔壁鄰居大叔來家里烤火，一袋接一袋地抽旱煙，吐一地痰，卻在臨走時(shí)說：“出成都，要把錢縫在內(nèi)衣包包頭，外頭摸勾兒（小偷）多！要用的時(shí)候去廁所里取，用多少取多少！”僅一句話，母親便默默地掃了地上的煙灰和痰，不再像往常一樣詛咒。
老家在鄉(xiāng)下，“出成都”要先搭車去縣城里住一晚上，我和妹妹舍不得花錢住好的旅館，就挑了車站旁邊的小旅店湊合。小旅店簡(jiǎn)陋，被褥皺皺巴巴，床鋪上似乎還留有頭天晚上客人住過的氣味，妹妹和我同行，我們倆擠在一張不足一米二的單人床上和衣躺了一夜，認(rèn)床加上怕趕掉車的擔(dān)心讓我整晚無法入睡，天未亮便早早地起床來，先在耳朵后貼了生姜，又提前半小時(shí)服了暈車藥后，便坐在候車室的大廳里等當(dāng)天到成都的車子進(jìn)站。候車的間隙，車站里低矮的瓦屋、臭氣熏天的公廁、幾輛未來得及洗干凈的大客車，便烙在眼睛里不肯出來。好不容易才等到車子哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_進(jìn)站，候車的人便都起了身，一股腦往車?yán)飻D，沒有買到好座位的乘客跑得更快，忙著央求司機(jī)幫忙換票。有經(jīng)驗(yàn)的乘客拖了大包小包往車上趕，就為了早點(diǎn)去搶座位上的架子空間。難得出一回成都，每個(gè)人要帶的總是不少的，換洗衣物、土特產(chǎn)、包包，都會(huì)放在座位上頭離自己最近的一個(gè)長(zhǎng)架子上，擔(dān)心擱遠(yuǎn)了丟東西。兩天的長(zhǎng)途車，總有人會(huì)在半道下站，昏昏戳戳的乘客會(huì)拿錯(cuò)東西，有的甚至故意拿錯(cuò)。沒有電話沒有監(jiān)控的年代，東西丟了也就丟了。因此，能把自己的東西擱在自己座位上面的架子里特別重要。
去成都，一定得翻越鷓鴣山。1955年成阿公路通車后，鷓鴣山便成了馬爾康、金川、紅原、壤塘以及大西北青海、甘肅的交通大動(dòng)脈。鷓鴣山主峰海拔4000多米，因山體形如喜歡朝著太陽起飛的鷓鴣鳥而得名。這里窮山峭立、山頂常年積雪，山勢(shì)更是刀截斧劈般險(xiǎn)峻。在海拔最高的埡口處，更是飛沙走石，風(fēng)力極大，甚至能感覺到風(fēng)對(duì)人的強(qiáng)大推力。我們搭乘的客車因雪厚在埡口處打滑了，男性乘客便被全部要求集體推車，十幾個(gè)人踩著泥濘在雪中推車，嘴里還要喊口號(hào)集體使勁，“一二三……預(yù)備起……”雪地上響起發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”的聲音，推半天，車輪僅僅在原地打滑幾下便又熄火了，不得不再去尋幾塊石頭墊在后輪下，再繼續(xù)推，如此循環(huán)，車輪滾動(dòng)濺起的泥水飛到男人們的臉上、衣服上，狼狽不堪。
我們的車好不容易才脫離困境，一車裝滿貨物的大貨車陷在雪堆里了。貨車司機(jī)攔在客車前揮舞著雙臂請(qǐng)求幫助，我們的司機(jī)只好又下車，兩個(gè)人認(rèn)真觀察了一會(huì)兒地形后，我們的司機(jī)決定幫忙，他們共同將一根鐵繩固定在客車尾部，又將鐵繩的另一端系在大貨車的車頭，前后車的司機(jī)同時(shí)發(fā)動(dòng)車子，前車?yán)?，后車車尾若干人隨發(fā)動(dòng)機(jī)響聲響起開始推車，車子在眾人的合力之下開始緩緩上行。后來我才知道，在雪山上請(qǐng)司機(jī)幫忙拖重車危險(xiǎn)性極高，繩索若沒固定好斷了，拖車一方容易失控，會(huì)造成車毀人亡的局面。所以，除非是有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)才肯幫忙。
婦女們幫不上忙，在雪地里捂著臉、跺著腳抵御嚴(yán)寒。寒風(fēng)卷著飛雪從埡口刮過來，刀子一樣。我們的雙手和腳，漸漸被凍得麻木，許多人連鼻涕流下也渾然不覺。
雪山上，隔不遠(yuǎn)就有一兩處道班房，房子簡(jiǎn)陋。同行的一位小孩兒不知是高海拔反應(yīng)還是生了其他病，一直哭，哭到后來便軟軟地躺在她母親懷里沒有聲息，嚇得女人連忙朝道班房去要熱水。道班房?jī)?nèi)一個(gè)穿著棉襖、棉襖上系著一根粗麻繩的女人正蹲在一堆工具里挑挑揀揀，待我們說明來意后，她從暖瓶里給我們每個(gè)人都倒了一碗熱水，“凍住了，吃水是山下的分局送來的，每天都送?！迸酥钢块g里幾只顏色變黑的塑料桶。塑料桶旁邊的地上擱了幾顆結(jié)滿冰碴子的大白菜和幾顆土豆。
“桂花，燒點(diǎn)開水下來，裝載機(jī)發(fā)不燃了！”雪路上一個(gè)男子的聲音傳到了道班房里，“好！”桂花應(yīng)了一聲，便從塑料桶里倒了一壺水?dāng)R在爐上讓我們幫忙生火。她轉(zhuǎn)身從身后架子上的玻璃缸中挖了一勺白糖倒在小孩兒的開水中，然后又在那堆使禿的洋鎬、用壞的鐵鍬中間選一個(gè)相對(duì)結(jié)實(shí)的工具。這個(gè)叫桂花的女子皮膚粗糙，黑紅的臉上還有兩團(tuán)十分明顯的高原紅。桂花一家兩代人都在鷓鴣山做道班工人，他們的足跡踏過盤山公路的每一個(gè)角落，用青春和熱血在鷓鴣山春守秋衛(wèi)。
出山如此艱難，窩在山里的人對(duì)出山總是既期盼又恐懼，漸漸就形成了出山后不想回來，回來后不想再出去的心態(tài)。每一回出山總得早早就作打算。“年過了出個(gè)成都……”成了山里人的一種精神向標(biāo)。多年以后的今天，許多往事早已還給了時(shí)間，但乘車和暈車的記憶在腦海依舊清晰可辨。
2001年，伴隨著第一聲開山炮的引爆，鷓鴣山隧道建設(shè)在川西高原拉開了序幕。再翻越鷓鴣山時(shí)，便果真看到山底有各種工具車在作業(yè)，耳邊傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，既微小又宏大，孕育著無限希望。懷著告別的心態(tài)再經(jīng)過鷓鴣山時(shí)，心里便少了一份畏懼多了幾分欣賞，湛藍(lán)的天空如寶石般澄澈，雪白的云朵氣勢(shì)恢弘，與連綿起伏的青山相互映襯，美得不像人間。
“鷓鴣山隧道通車了！鷓鴣山隧道通車了！”歷時(shí)三年半，鷓鴣山隧道于2004年12月正式交付使用，高原人奔走相告，消息比風(fēng)還快。許多人，包括我，都將車子開到隧道口，期待體驗(yàn)一個(gè)多小時(shí)的翻山路變成9分鐘隧道路的神奇。隧道前，聚集著許多老百姓和州文工團(tuán)的演員。他們冒著凜冽的寒風(fēng)在冰天雪地里載歌載舞，鮮艷的服裝、嘹亮的歌聲與呼呼的風(fēng)聲、嗩吶聲、歡呼聲相互映襯，連雪山仿佛都在沸騰，在共鳴。
后來，汶馬高速又成功開通，高速通車的時(shí)候，我剛買了新車，頭一回在汶馬高速上開車，心情和車速是同頻的，興奮中還包含著任性，第一回實(shí)現(xiàn)了6小時(shí)從老家金川到成都的夢(mèng)想。
交通看起來是發(fā)展的，但是總跟不上生活的需求，買私家車的人越來越多。從金川到馬爾康九十多公里的路程未通高速。這一段路程，路窄車多易堵，九十多公里的路程所花費(fèi)的時(shí)間有時(shí)比三百多公里高速花費(fèi)的時(shí)間都要長(zhǎng)。
2022年，又一條關(guān)于道路的消息在廣泛傳播，馬爾康至康定高速公路（G0615）被納入國家高速公路網(wǎng)規(guī)劃。金川作為“兩康”之間的縣城，自然被列在高速目標(biāo)縣中，老家人歡呼雀躍。
我獨(dú)自駕車行駛在夢(mèng)里的高速上，許多人、許多輛車都在和我一起飛奔！
