巴金的精神遺產(chǎn)
11月25日是巴金先生誕辰120周年紀(jì)念日。圍繞著巴金先生展開的紀(jì)念活動(dòng)正在多地舉辦。由中國作家協(xié)會(huì)與上海市作家協(xié)會(huì)、巴金研究會(huì)、巴金故居聯(lián)合主辦的“巴金學(xué)術(shù)研討會(huì)”“巴金與上海文獻(xiàn)圖片展”“傳承與創(chuàng)新：青年作家座談會(huì)”等活動(dòng)即將在上海啟幕。為紀(jì)念巴金先生誕辰120周年，本報(bào)邀請(qǐng)巴金紀(jì)念館常務(wù)副館長、著名評(píng)論家周立民撰文，一起回顧巴金先生究竟給我們留下哪些精神遺產(chǎn)。
“大家都是人”
巴金先生生于晚清的光緒末年，那個(gè)時(shí)代的場景，如今我們只能更多從歷史課本上去感知。歲月不待人，歷史不似和風(fēng)細(xì)雨，轉(zhuǎn)眼間，在凌亂的腳步中，一百二十年的長卷匆匆翻過。在今天，巴金先生離我們更遠(yuǎn)還是更近了呢？由此，我想到了巴金先生究竟給我們留下哪些精神遺產(chǎn)，我們?cè)撊绾慰创鼈?。顯然，這是一個(gè)不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，我也是從自己的感觸和認(rèn)識(shí)來討論這個(gè)問題。
1935年5月，巴金在日本東京寫成過一篇小說《人》，最后一句話是：“我是一個(gè)人！”五個(gè)月后，他為這本小說集寫序時(shí)再次說：“我認(rèn)識(shí)了一個(gè)東西，相信著一個(gè)東西——我自己： 人?！辈⑶覉?jiān)定地說：“我第一次完全明白我是一個(gè)人。我開始努力像一個(gè)人的樣子而活著。”（《〈神·鬼·人〉序》）1993年，他已是九十歲的老人，他再次確認(rèn)了這樣的一個(gè)精神原則：“大家都是人。”（《沒有神》）
巴金是“五四之子”，“人的發(fā)現(xiàn)”是那個(gè)時(shí)代最振奮人心的精神成果之一，這種思想影響他終生?！盁o論在什么時(shí)候，人的力量都顯得比假想的神更偉大，……”（《神》）晚年寫作《隨想錄》，就是對(duì)于曾經(jīng)放棄獨(dú)立思考、失去自我的深刻反省和深深的自責(zé)。
“我要揩干每個(gè)人的眼淚”
個(gè)人價(jià)值的確立是一個(gè)方面，作為一個(gè)現(xiàn)代的人，他對(duì)待同類和社會(huì)的態(tài)度也很重要。年輕時(shí)代，巴金就接受克魯泡特金《告少年》影響，認(rèn)為一個(gè)人的安樂不算幸福，只有“萬人的安樂”才是真正的幸福。他們強(qiáng)調(diào)的是：追求全社會(huì)整體的發(fā)展，并在從中實(shí)現(xiàn)個(gè)人的權(quán)利和價(jià)值。在整體中，他不是讓個(gè)人湮滅，而是個(gè)人生命價(jià)值的升華。與此同時(shí)，巴金對(duì)于人的關(guān)心，從來都不是抽象的。他一再引用他的“先生”凡宰特的話：“在我的心靈中有一個(gè)愿望:我愿每個(gè)人都有住房，每個(gè)口都有飽飯，每顆心都得到溫暖。我要揩干每個(gè)人的眼淚，不讓任何人落掉別人的一根頭發(fā)?！彼麖?qiáng)調(diào)的是“每個(gè)人”，而不是一個(gè)抽象的“人”。他在作品序言中也表達(dá)了這樣的意思：“我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標(biāo)無一不是在：幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由。”（《〈春天里的秋天〉序》）
這也決定了他對(duì)于廣大普通老百姓的態(tài)度。 “我生活在仆人、轎夫的中間。我看見他們?cè)鯓討阎嫉恼x的信仰過那種受苦的生活，我知道他們的歡樂和痛苦，我看見他們?cè)鯓痈毧鄴暝⒍劳??！薄拔以谖鄯x寒冷的馬房里聽那些老轎夫在煙燈旁敘述他們痛苦的經(jīng)歷，或者在門房里黯淡的燈光下聽到仆人發(fā)出絕望的嘆息的時(shí)候，我眼里含著淚珠，心里起了火一般的反抗的思想。我宣誓要做一個(gè)站在他們這一邊、幫助他們的人?！保ā段业挠啄辍罚拔沂菑摹氯恕虚g出來的，我應(yīng)該回到他們里面去。”（《〈將軍〉序》）
《家》中的鳴鳳，是一個(gè)地位極其卑微的婢女，然而，在巴金的筆下，她心地善良，心靈豐富，最后以死捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，巴金這么寫，是給了這個(gè)不幸的、被凌辱的少女以最高的禮遇。人人平等，“低賤者”更值得關(guān)注，這是他始終不變的想法。對(duì)于受壓迫者，在巴金這一方是“我控訴”，控訴社會(huì)的公平和正義未得彰顯；對(duì)于被壓迫的一方，他則號(hào)召起來反抗，甚至有“不自由毋寧死”的原則。由《家》《春》《秋》組成的“激流三部曲”就是這樣，巴金書寫得十分分明：那些屈從命運(yùn)安排的人，是沒有出路的；只有那些敢于反抗的人，才有機(jī)會(huì)逃出家庭的囚籠，飛往自由的天地。
“為了保持‘生’的美麗”
年輕時(shí)代的巴金，創(chuàng)作中充滿了控訴的力量和激憤的情緒，很多人從他的作品中看到了力量，包括他筆下的一些人物，似乎隨時(shí)等待赴死。他們不知道生活的美好、生命的可貴嗎？巴金怕別人誤解，也特別說道：
“生”的確是美麗的，樂“生”是人的本分。前面那些殺身成仁的志士勇敢地戴上荊棘的王冠，將生命視作敝屣，他們并非對(duì)于生已感到厭倦，相反的，他們倒是樂生的人?！麄兪菫榱吮３帧吧钡拿利?，維持多數(shù)人的生存，而毅然獻(xiàn)出自己的生命的。這樣深的愛！甚至那軀殼化為泥土，這愛也還籠罩世間，跟著太陽和明星永久閃耀。這是“生”的美麗之最高的體現(xiàn)。（《生》）
這樣的生命觀深深地影響巴金，他一直有為崇高的事業(yè)、堅(jiān)定的信仰和大多人的幸福而獻(xiàn)身的激情。用他的話，這是真正的“樂”生，樂，是有堅(jiān)持、有行動(dòng)，不是茍安和茍且。為此，他也多次提到屠格涅夫散文詩《門檻》中所寫的“女郎”，她要跨過這道門檻時(shí)，有人警告她，會(huì)有“寒冷，饑餓，憎恨，嘲笑，蔑視，侮辱，監(jiān)獄，疾病，甚至于死亡”在等著，有“跟人們疏遠(yuǎn)，完全的孤獨(dú)”，甚至還有死亡。她還是毅然決然地回答：“這我也知道。然而我還是要進(jìn)來?！庇腥苏f她是“傻瓜”，也有人說她是“一個(gè)圣人”……據(jù)說屠格涅夫此文是為蘇菲亞·柏洛夫斯加亞寫的，這也是巴金敬仰的俄羅斯女杰。在巴金的心中，只有這樣的決心、堅(jiān)定和這樣的抉擇，才會(huì)贏得最美的人生。
很多讀者以為，巴金的世界里仿佛只有血與火，愛與憎。不是的，他也曾借助被燒死在美國電椅上的鞋匠沙珂對(duì)女兒的話表達(dá)自己的看法：“夏天我們都在家里，我坐在橡樹的濃蔭下，你坐在我的膝上；我教你讀書寫字，或者看你在綠的田野上跳蕩、歡笑、唱歌，摘取樹上的花朵，從這一株樹跑到那一株，從清朗、活潑的溪流跑到你母親的懷里。我夢想我們一家人能夠過這樣的幸福生活，我也希望一切貧苦人家的小孩能夠快樂地同他們的父母過這種生活。”（《生》）他并非不想過上這樣的生活，然而，這世界上還有那么多的人在受苦受煎熬，一個(gè)有良知的人可以獨(dú)自偷歡嗎？怎么能無動(dòng)于衷呢？巴金要喚起的是人們心底這種同情心、正義感，并賦予行動(dòng)的力量。
“人不是嚼著鈔票活下去的”
巴金的精神遺產(chǎn)中有一點(diǎn)也針對(duì)現(xiàn)代人而言的，那就是他愿意為那些抽象的觀念而付出甚至獻(xiàn)身。自由、正義、平等、互助、理想、信仰……在很多急功近利的人的眼里，這都是“無用”的東西?？墒?，它們像空氣一樣，存在于我們周圍的時(shí)候，我們并沒有感受到它們的重要，一旦，我們失去它們，就會(huì)窒息而亡。它們?cè)诎徒鸬淖髌泛托袆?dòng)中，都不是虛無縹緲的觀念，而是實(shí)實(shí)在在的生命原則，他一輩子都在認(rèn)真地恪守、艱苦地實(shí)踐著。
對(duì)于實(shí)利和功用的東西，哪怕在一個(gè)艱苦的年代，哪怕自己的物質(zhì)條件也好不到哪里的情況下，巴金也沒有向它們低頭。他屢屢說道：“錢并不會(huì)給我增加什么。使我能夠活得更好的還是理想?！l見過保持到百年、幾百年的私人財(cái)產(chǎn)！保得住的倒是在某些人看來是極渺茫、極空虛的東西——理想同信仰?！彼€明確表示：“人不是嚼著鈔票活下去的，除了找錢以外，他還有更重要、更重要的事情做?！保ā丁错瑘@〉后記》）
對(duì)于財(cái)富的處理，他經(jīng)常以自己的家族的事情告誡人們：
財(cái)富并不“長宜子孫”，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路，“家”這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界，財(cái)富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人利益上面。
讀者有時(shí)很難理解，巴金怎么對(duì)溫暖、甜蜜的家舉起了批判之筆呢？他們可能沒有注意到，巴金并非痛恨這樣的生活，而是不滿“家”將“許多可愛的年輕生命被摧殘了，許多有為的年輕心靈被囚禁了”。 他希望年輕人能夠“離開了狹小的家，走向廣大的世界中去！”（《愛爾克的燈光》）這對(duì)于今天恨不得將孩子保護(hù)得密不透風(fēng)的父母，還有安享家的“溫暖”不思進(jìn)取的孩子，都是一句多么及時(shí)的提醒??！
人來到世界，不是來享受和消費(fèi)，從這個(gè)世界中吸取了陽光，要還給這個(gè)世界花香、雨露。這樣的生命才是有價(jià)值的。在巴金的表述中，個(gè)人的力量彌散在眾人的事業(yè)中，才能幸?？鞓罚骸皩€(gè)人的感情消溶在大眾的感情里，將個(gè)人的苦樂聯(lián)系在群體的苦樂上，這就是我的所謂‘醉’。自然這所謂群體的范圍有大有小，但‘事業(yè)’則是一個(gè)?！保ā蹲怼罚?同時(shí)，他認(rèn)為只有這樣的追求，生命才是蓬勃的、有力的、永生的?！吧繕?biāo)就是豐富的、滿溢的生命?！覀兠總€(gè)人都有著更多的同情，更多的愛慕，更多的歡樂，更多的眼淚，比我們維持自己的生存所需要的多得多。所以我們必須把它們分散給別人，否則我們就會(huì)感到內(nèi)部的干枯?！保ā渡罚?當(dāng)代人總因內(nèi)部的“干枯”而痛苦、而焦灼，倘使我們能夠?qū)⑿∥?，融到大的事業(yè)中，這些問題也許就迎刃而解了。
“給人間多一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑?！边@是巴金美好的心愿，“溫暖”“歡笑”能夠值多少錢呢？可是，我們想過嗎，誰離開它們能活得幸福？
