秋光里，每條路都像金色河流
一
明代文人高濂隱居杭州，著《四時(shí)幽賞錄》，其中有“秋時(shí)幽賞”十二條，如西泠橋畔醉紅樹、寶石山下看塔燈、滿家衖賞桂花、三塔基聽落雁等。
我去過杭州多次，但“秋時(shí)幽賞”十二條似乎僅得二三而已，且多屬走馬觀花或不得要領(lǐng)。最近一次是在滿家衖賞桂花。滿家衖現(xiàn)稱滿覺隴，新西湖十景中的滿隴桂雨即指此?？上r(shí)暑熱未盡。夕陽下，一行七八人，自獅峰山、古茶樹、廣福院、老龍井一路盤桓，再到滿覺隴，去訪制茶名師，人人揮汗。時(shí)有桂花飄香，當(dāng)時(shí)卻未會其意，況有蚊蟲襲擾，不勝其煩。別時(shí)出門，方才驚詫不已。但見空山隱約，有一輪明月。樹影縹緲，撞滿懷桂香。燈影迷離，恍入琉璃世界。
次日清晨，枕上有桂花一朵，如失落的金屑。吐納間，也似有一縷香氣飄逸而出。一時(shí)生念，想要回訪滿覺隴，當(dāng)然已是不能。天下萬物似乎都這樣，機(jī)緣巧合方得其一，倘若得其全貌，得像徐霞客那般：有再三至，有數(shù)至，無僅一至者。
二
西晉時(shí)，吳郡人張翰在洛陽為官。那一年秋風(fēng)吹起，張翰忽然想起家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚膾，長嘆一聲：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”于是辭官歸去?！拜击|之思”由此而來。
再說張翰從吳郡去洛陽那事。那年，紹興人賀循赴洛陽任職，經(jīng)過吳中時(shí)在船上彈琴。張翰聽后引為知己，當(dāng)聽說賀循赴洛陽時(shí)，張翰立即說：我也有事要去京城，于是“便同載即去，而不告家人”。張翰瀟灑來去，著實(shí)讓400多年后的李白贊嘆不已，他在《金陵送張十一再游東吳》詩中以張翰開場：“張翰黃花句，風(fēng)流五百年?！痹凇缎新冯y·其三》中則以張翰結(jié)束：“君不見吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名？”
話說張翰回家后，有人問：你這樣貪圖一時(shí)的風(fēng)流快活，難道不為自己后世的名聲考慮嗎？張翰答：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒?！?/p>
這是一個(gè)關(guān)于生存與生活的話題，也是一個(gè)永恒并且艱難的選擇。1600多年后，黑塞在小說《德米安》的扉頁上寫道：我所渴望的，無非是按照心之所向去生活，為什么竟會這般艱難呢？
西晉的張翰已經(jīng)找到，而唐朝的李白在羨慕中。
三
2016年的秋天，在朋友多次攛掇之下，我終于踏上西北之行。
這場旅行在我心中醞釀已久，卻遲遲未能實(shí)施。只因我總覺得自己尚未準(zhǔn)備好，盡管我其實(shí)并不十分清楚究竟需要準(zhǔn)備些什么。
事后證明那場旅行無與倫比。戈壁、沙漠，居延海、胡楊林，絲綢之路、河西四郡、安北都護(hù)府……有時(shí)我忍不住閉上眼睛，微笑著，而讓靈魂恣意出走，在長風(fēng)里、星光下，自由地奔赴一場場時(shí)空交錯(cuò)、古今交匯、歷史與傳說交融的盛宴。
人往往很難同時(shí)擁有金錢、時(shí)間和心情的自由，這類似一個(gè)不可能三角。人是在旅途中成長的，如果差不多，就出發(fā)吧！
四
公元809年（唐元和四年）9月28日，被貶永州已經(jīng)4年的柳宗元登上城外的西山。那只是一座高不過百米的小山。
柳宗元說：“心凝形釋，與萬化冥合?！睕]人能夠真正了解或者更進(jìn)一步理解那是怎樣的一種意識流，但這位著名的散文家得到了。他說以前的自己不曾真正地游賞過，而真正的游賞自此開始。自此，山不再是山，而我不再是我。自此，柳宗元開創(chuàng)一代文風(fēng)。于是特意在那篇游記的標(biāo)題加上“始得”二字，變成《始得西山宴游記》。篇尾再次提醒自己開始的日期：“是歲，元和四年也。”
生命是一趟旅程，在這旅行中，見天地，見眾生，見自己。下一場遇見，誰又能提前知道呢？
此為《永州八記》的第一篇。
五
公元767年（唐大歷二年）秋，暮年的杜甫獨(dú)自登上夔州白帝城外的高臺。此時(shí)的杜甫“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，距離他登臨泰山時(shí)“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的昂揚(yáng)已過去30多年，從“裘馬清狂”到“艱難霜鬢”，所有的情緒與深秋的時(shí)光交織雜糅，無聲的悲愴與遼闊的天地呼應(yīng)，寫下被譽(yù)為今古七言律詩之冠的《登高》。
此時(shí)詩圣，非有老筆，清壯何窮！
人生的痛苦不外乎死亡、孤獨(dú)、自由和存在的意義，大概率上我們將永遠(yuǎn)受困于這四面的圍墻。但我們?nèi)匀恍枰叱鋈?，到高處去。離開原來生活的地方，哪怕是短暫地撕開生活外層的包裹，從遠(yuǎn)處，從高處，從另外一個(gè)空間審視自己。那可能是一個(gè)全新的視角。即使仍被圍墻困住，但也許只要再往前挪動一小步，就能遇到一處花開的路口，那里藏著寧靜和指引。
秋光燦爛，時(shí)光飽滿，每條路都像金色的河流。
那些始終沒有出發(fā)的尋找、回歸、發(fā)現(xiàn)、經(jīng)歷或者朝圣，那些在三四月做的事，那些在三五年前的謀劃，現(xiàn)在可能已經(jīng)有了答案。
