日常生活的價值與尊嚴——曹文軍《逆旅行人》讀后
當我手捧曹文軍即將出版的文集《逆旅行人》時,我迫不及待地翻閱,尋找其中是否涉及作者身為稅務(wù)官的相關(guān)內(nèi)容。果然,書中《那一束光》一文,記錄了他從物質(zhì)匱乏的少年時代,如何一步步克服困難,走向稅務(wù)人生的歷程。這足以證明,曹文軍對工作的熱愛。我??吹揭恍┳髡?,在文章中抱怨自己的工作,他們似乎認為文學(xué)是高雅的,不應(yīng)談及工作,以免顯得俗氣。然而,文學(xué)恰恰應(yīng)根植于現(xiàn)實,反映生活。一個人的文學(xué),首先是他生活的寫照,是他全部生活經(jīng)驗的呈現(xiàn),是他的喜怒哀樂與感悟思考。我認為,一個人要從事文學(xué)創(chuàng)作,首先應(yīng)篤定生活,肯定生活。這并不意味著不能否定或批判,而是說這些否定與批判應(yīng)建立在自信與肯定的基礎(chǔ)上,從而具有建設(shè)性,而非虛無或矯揉造作。此外,能否將自己的生活、工作文學(xué)化,也是一項考驗。生活與工作各有差異,有些領(lǐng)域自帶詩意,易于文學(xué)化,而有些可能較難,這考驗一個人能否駕馭這一題材。因此,我格外看重這本集子中篇幅不多的稅務(wù)題材寫作,它們讓我看到了曹文軍的為人。
古人云:“文如其人?!弊x曹文軍的文字,我仿佛能見到他本人。他是一個踏實、勤奮、不計得失的人,對稅務(wù)行業(yè)有著深刻的理解。從稅校畢業(yè)后,他便投身稅務(wù)崗位,一干就是幾十年。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到市里,從人工上門收稅到如今的電算化,他熱愛這份工作,并通過它接觸社會,接觸各行各業(yè)的服務(wù)對象,經(jīng)歷了中國改革開放幾十年的滄桑巨變。
對于曹文軍而言,稅務(wù)不僅是一份工作,更是他實現(xiàn)人生價值的途徑,是他認識社會、讀懂中國、體驗世相人生的窗口。因此,他筆下的稅務(wù)并不枯燥,而是充滿了人物、故事、歷史與情感。他全身心投入其中,不必刻意追求文學(xué)性,也不必擔心我們這些稅務(wù)工作的外行是否看得懂。因為他已將稅務(wù)工作融入自己的生命,活得通透,所以他的文字也自然通透,流暢無阻。
這看似是曹文軍的職業(yè)使然,但實際上,它是一個點位、一個視角。由此推及,我們不難理解他的文集中大量的日常生活敘事。稅務(wù)工作只是曹文軍日常生活的一部分,他對待職業(yè)與工作的態(tài)度,同樣體現(xiàn)在他對待日常生活的態(tài)度上。在描寫日常生活時,曹文軍敞開了自己的心扉,讓我們看到真實的他與他的真實生活。這是一種生活的態(tài)度,也是一種做人的態(tài)度,更是一種文學(xué)的態(tài)度、散文的態(tài)度。
“人僅僅活著是不夠的,還需要有陽光、自由和一點花的芬芳。即便這樣的芬芳是素淡的、緩慢釋放的,卻恰如其分地揭示了現(xiàn)實、藝術(shù)以及人生的奧義。在那一刻,我們是如此坦率、誠懇,心生安寧與歡喜。”散文的生命在于真實,其最高境界是背后站著一個人。許多散文作者看不起日常生活,覺得它太瑣屑、太平凡。然而,正是這些日常生活構(gòu)成了我們的人生。人的生活倫理是要將看似平淡的日常生活過出滋味,而文學(xué)的最高境界正在于將日常生活寫好,寫真實,寫出其中蘊藏的意義。
讀曹文軍的文字,我們找不到宏大敘事,但能感受到他的真實。他認認真真地生活,四季輪回、花開花謝、親人、同事以及那些擦肩而過的陌生人,都留在他的記憶中,走進他的筆下。一棵即將拆遷的楝樹也能引發(fā)他無盡的思緒:“不管這棵楝樹今后去向何方,今日相逢便是有緣。我再一次細細地嗅一下花香,那一簇簇小花也依依不舍地招手。一花一世界,一樹一鄉(xiāng)愁啊?!?/p>
我反復(fù)閱讀了他關(guān)于健康、治病與醫(yī)生的篇章,寫得如此細膩。如果不是他的作品,我還真的不知道眼睛竟然有那么多奇奇怪怪的毛病,原來眨眼也有那么多的學(xué)問和高大上的說法。曹文軍就是這樣一個對生活體貼入微的人。他體貼了、入微了,自然就能知道生活的滋味、明白生活的意義,轉(zhuǎn)而化為文字,熟悉的生活竟然變得陌生起來,因為它被有心人重新審視過、發(fā)現(xiàn)過了。我們都有過這樣的經(jīng)驗:明明是自己經(jīng)歷過的,卻因為無心而習(xí)焉不察;而當它們被別人重新說來后,我們竟如新見,繼而恍然大悟。這就是我讀了曹文軍作品后的感覺,相信讀者們也會有同樣的感受。人同此心,心同一理。
曹文軍寫的就是家常事,說的也是家常話。他在中秋夜對女兒的思念中寫道:“我走到陽臺上,舉頭窗外,天空中繁星點點。今天你一定會做一個好夢。你知道嗎?那滿天的星光都是關(guān)注的眼神,在注視著你。相信明天,一切都會好起來的。”
我本不想深究,但評論的習(xí)慣還是讓我忍不住追問。如果不算是牽強附會的話,曹文軍這種生活態(tài)度和文學(xué)價值觀,大概與中國古代哲學(xué)史上的泰州學(xué)派不無關(guān)系。
泰州學(xué)派主張道在日常,認為無論多么高深的道理,都可以在日常生活中體悟到。因此,不在乎你是否做學(xué)問,甚至是否識字,都能在生活中體會到天地的規(guī)律、人生的道理。所以,要想悟道,重要的不是焚膏繼晷、皓首窮經(jīng),而是認認真真地生活,過好每一天,做好手邊的每一樁事。我認為這是一種徹底的人道主義,真正的人生哲學(xué)不是倡導(dǎo)人好高騖遠,而是扎扎實實地過好當下,給日常的日子以意義,讓普通人過得有尊嚴。
泰州學(xué)派對明清以后中國的社會生活,特別是揚泰地區(qū)的影響很大。而且因為這一學(xué)派的主張與傳播方式,它已經(jīng)滲入了這一地區(qū)的日常之中。生于斯、長于斯的曹文軍,在潛移默化中應(yīng)該受到了這種思想的影響。
道在日常。這是生活的哲學(xué),也是文學(xué)的律令。正如曹文軍所說:“其實,只要我們心中有道彩虹,它會激勵著我們在迷茫時看到希望,在繁雜時懂得堅守,不負韶華,不負春光!”這便是我讀了曹文軍文集后最深的感受、最大的收獲。借曹文軍作品出版之際,我搶先一步說出來,與讀者共享。
(作者系江蘇省作協(xié)副主席,江蘇省文藝評論家協(xié)會主席)