紀(jì)念巴金先生誕辰120周年
王蒙:想念巴金
他從“五四”走來(lái),他的“激流三部曲”《家》《春》《秋》,他的《寒夜》和《憩園》永遠(yuǎn)感動(dòng)人們,他從《滅亡》和《新生》一直到《團(tuán)圓》(被改編成電影《英雄兒女》),再到《隨想錄》見(jiàn)證著歷史滄桑,鼓勵(lì)著人們前進(jìn),他寫(xiě)什么都是那樣的充沛、細(xì)密、水滴石穿,火灼心肺。他永遠(yuǎn)和祖國(guó)和人民在一起,他始終燃燒著激情,渴望著愛(ài)、光明和溫暖。
他拿起筆來(lái)是為了呼喚光明與驅(qū)逐黑暗。他喜歡在高爾基的作品中描寫(xiě)過(guò)的俄羅斯民間故事,有一個(gè)英雄叫丹柯,他為了率領(lǐng)人們走出黑暗的樹(shù)林,他掏出了自己的心臟,作為火炬,照亮了夜路。所以他一輩子說(shuō)是要把心交給讀者,他是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。他是一個(gè)用心用自己的全部生命來(lái)寫(xiě)作,來(lái)做人的人。【詳細(xì)】
萬(wàn)方:懷念那時(shí)的你們
李伯伯(巴金本名李堯棠)是爸爸的一生摯友。
當(dāng)年《雷雨》寫(xiě)完之后,爸爸把劇本給了他和巴金一起辦《文學(xué)季刊》的好朋友。一年后,巴金在抽屜里看到《雷雨》的劇本,讀后感動(dòng)流淚,決定立刻發(fā)表出來(lái),那是他們結(jié)緣的起點(diǎn)。還記得爸爸的話(huà)劇《家》完稿后有些忐忑不安,怕巴金不同意他的改編。而巴金讀完后,卻欣然肯定,這給了爸爸很大信心。從創(chuàng)作到演出,話(huà)劇《家》自始至終都獲得巴金熱情的支持。
上海徐匯區(qū)武康路113號(hào)現(xiàn)在是巴金故居紀(jì)念館了。小時(shí)候,我曾在院子里的草坪上玩,草坪上有一架秋千,我坐上去蕩呀蕩呀,爸爸和李伯伯坐在寬大的廊子上談天,媽媽和蘊(yùn)珍阿姨在屋子里說(shuō)話(huà)。到吃飯的時(shí)候,兩家人就一起熱熱鬧鬧地去吃飯。【詳細(xì)】
馮驥才:巴金,五四活著的生命與精神
今年是巴金先生誕辰120周年,有一種神奇的感受:他依然在我們之間,依然走在前邊。我說(shuō)的不是作品的新與舊,而是他的精神和他的心。從《家》到《隨想錄》,他一直是社會(huì)良心的象征。作家是生活的良心。它真純、正義、悲憫,且具有時(shí)代和思想的先覺(jué)性。在封建迷霧籠罩世人時(shí),他呼喚著覺(jué)醒的青年一代從令人窒息的封建之“家”沖出去;當(dāng)大家走出歷史的漩渦時(shí),他不是跳出苦難開(kāi)懷大笑,而是拿起世界上最沉重的器具:筆,寫(xiě)出心底思之最切的字:講真話(huà)。
因?yàn)樗M撵`的工作首先是修復(fù),包括道德和人格的修復(fù)。他知道只有人的健全,社會(huì)的發(fā)展才可能健全。由于巴金這樣的作家的存在,使我們覺(jué)得生活和文學(xué)中一直有一種良心可以實(shí)實(shí)在在觸摸到。作家的良心是忠于生活和忠于文學(xué)。它使我們堅(jiān)信生活不會(huì)垮掉,文學(xué)永遠(yuǎn)守衛(wèi)著生活的真善美,那就不必搭理那些商品化的文字和花拳繡腿的文本游戲。從巴金的作品中,我們一直可以摸到這種文學(xué)生命的脈搏。它始終如一,強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)著。【詳細(xì)】
施戰(zhàn)軍:訴柔腸的巴金就是擔(dān)道義的巴金
巴金先生在長(zhǎng)達(dá)八十余年的創(chuàng)作生涯中,在創(chuàng)作、評(píng)論、翻譯以及對(duì)外文化交流等領(lǐng)域有著卓越的貢獻(xiàn),留下了不可磨滅的文學(xué)經(jīng)典,在文學(xué)界和廣大讀者心中享有崇高的聲譽(yù),對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而獨(dú)特的影響。
1904—1923,他在成都生與長(zhǎng),這是巴金先生人生最初的19年。1981—2005,他擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席,這是巴金先生人生最后的24年。
巴金從不隱藏他的創(chuàng)作根柢和文學(xué)傾向。他說(shuō):我之所以寫(xiě)作,不是我有才華,而是我有感情。他說(shuō):“我愛(ài)一切從土里來(lái)的東西。我把心交給讀者?!?/p>
他從來(lái)都是把自己的經(jīng)歷、感受、命運(yùn)、思慮……率真熱誠(chéng)地寫(xiě)入有關(guān)民生民智家園家國(guó)的大書(shū)。形象,從知識(shí)者到英雄、大眾;心路,從叛逆舊制度到卻顧所來(lái)徑;故事,從個(gè)體悲歡到普遍遭逢;旋律,從離亂衷曲到家國(guó)正聲……訴柔腸的巴金就是擔(dān)道義的巴金,一直為我們所追望和景仰;用溫度敘事就是持信念抒情的巴金,他那從激蕩到深沉的寫(xiě)作之旅,幾乎就是一個(gè)有整全理想的文學(xué)人的完美楷模。【詳細(xì)】
葉兆言:他是有思想的智者
說(shuō)起巴金先生作品的印象,首先是與家庭有關(guān)。在我小時(shí)候,父親曾經(jīng)不止一次跟我說(shuō)起《家》,說(shuō)起覺(jué)慧,因此,巴金的這部作品,在沒(méi)看之前,就知道是要反封建,年輕人要進(jìn)步,要革命。家里的這部小說(shuō)是豎版的,老實(shí)說(shuō),我看得也不算太仔細(xì),看完以后,印象最深的是高老太爺。不管他前面為人怎么樣,怎么古板,怎么代表封建的禮教,最后臨死前,還是挺和善的一個(gè)老人??赡苁悄挲g小的緣故,并沒(méi)有覺(jué)得這老頭有多壞,我甚至還有些喜歡他。
我最喜歡的巴金小說(shuō)是《憩園》,真的是非常喜歡。讀研究生的時(shí)候,研究現(xiàn)代文學(xué),必須老老實(shí)實(shí)把巴金的小說(shuō)都過(guò)一遍,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,《秋》比《家》更好,而《憩園》簡(jiǎn)直就是神品?!都摇访麣馓罅?,完全掩蓋了他后期作品的光輝。【詳細(xì)】
吉狄馬加:燃燒自己的心,點(diǎn)燃讀者的心
巴金先生是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,被公認(rèn)的文學(xué)大師,其巨大的創(chuàng)作成就和崇高的人格,一直被后世讀者所敬仰,被國(guó)際文壇稱(chēng)為中國(guó)的良心。還是在少年時(shí)代,我就是巴老忠實(shí)的讀者,從《家》《春》《秋》到《憩園》《寒夜》的閱讀,是我一個(gè)人生階段精神上的重要寄托,我曾在最初的創(chuàng)作談里寫(xiě)到,他那詩(shī)一般的小說(shuō)《海的夢(mèng)》,就是促成我最終成為一個(gè)詩(shī)人的動(dòng)因之一。
我和巴金先生都是四川人,上世紀(jì)九十年初我在四川省作家協(xié)會(huì)工作,就真切感受到巴老對(duì)故鄉(xiāng)的深情厚意,聽(tīng)聞四川作家代表大會(huì)召開(kāi),他不顧帕金森病帶來(lái)手抖的困難,專(zhuān)門(mén)給與會(huì)作家們親筆寫(xiě)來(lái)賀信,極大鼓舞了巴蜀大地各民族作家的創(chuàng)作熱情。1995年初我調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處工作,與巴老更是結(jié)下了不解之緣。因工作分工,我負(fù)責(zé)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的基建項(xiàng)目,就經(jīng)常去上海和杭州汪莊,向巴老當(dāng)面匯報(bào)文學(xué)館基建工作的情況……【詳細(xì)】
鐘紅明:溫暖的所在
讀復(fù)旦的時(shí)候,有“巴金研究”這門(mén)課,某天,上那門(mén)課程的同學(xué)說(shuō),他們?cè)谑谡n老師的帶領(lǐng)下,到武康路巴老的寓所去了,雖只是門(mén)前走過(guò),可他們靠近了一位大文豪。
我是1985年夏天從復(fù)旦畢業(yè)來(lái)到《收獲》雜志的,那時(shí)我并不知道,會(huì)在《收獲》所在的“愛(ài)神花園”那架美麗迷人的螺旋樓梯里上下四十年,而且現(xiàn)在還在走。
每年巴老生日前兩天,《收獲》的同事都會(huì)去巴老家慶祝,現(xiàn)在翻出那些年與巴老的合影,在時(shí)間流逝的聲音里,仿佛仍能聽(tīng)見(jiàn)巴老的笑聲。到雜志社沒(méi)兩年,我就跟著李小林老師看《收獲》大樣,有時(shí)送去武康路請(qǐng)她過(guò)目,遇到疑問(wèn),小林老師會(huì)扭頭詢(xún)問(wèn)巴老。那時(shí),我都會(huì)在心里驚嘆巴老的淵博學(xué)識(shí)。【詳細(xì)】