秋日切片
“十一”期間，我和姐姐們回家看爸爸。
正值收單晚稻的日子，這幾天家里請收割機(jī)收的稻，借著村里林有泉家的場基在曬。他家的場基比我們的大，平整，曬起來好曬。這天黃昏，我?guī)е⒆釉诖謇镒呗?，?jīng)過林有泉家門口，看見階沿上兩條大板凳架著一只竹匾，匾里鋪著一層細(xì)紗網(wǎng)，上面攤了點(diǎn)桂花在曬。他們的日子過得細(xì)。這時林有泉出來到門口，給他家的菜園澆水。他的年紀(jì)比我爸爸大，自從把田承包給我家、自己不種田以后，夫妻倆蒔弄門口這塊菜園很用心。菜園四四方方，不大不小，一年四季，無論什么時候，從外面一眼望去，都是村子里菜類最豐富、長得最精神的菜園。菜園籬笆旁種了一叢扁豆，此刻在木槿籬笆上爬了一大片，另一處角落里還種了一架山藥豆。這是村子里新興的菜，從前沒有人種過，不知他是從哪里弄來的。山藥藤爬滿了搭好的竹架，葉面泛著油綠的光，也長得很好，越發(fā)顯得他們能干了。他們還不知何時買了一截橡膠水管，放一只小水泵到門口水井里。
上世紀(jì)90年代后期，本地興起挖水井的風(fēng)氣，幾乎家家都請人在門口挖一個水井，供自家洗衣做飯取用。都說井水干凈，井挖好以后，就很少有人家再像從前一樣，到塘邊洗衣挑水了。我們家的水井也是那時候挖的，直到這兩年，隨著自來水的通用，才為了偶爾回來的小孩子們的安全，把井口用水泥封上了，有些人家的水井則在自來水外還繼續(xù)用著，方便洗衣服或停水時候用。林有泉把水管拖到菜園邊，這樣一來澆水就成了一件省力而隨時可以進(jìn)行的事，不像其他人家，還要像過去一樣用水桶到水塘挑水，再用長柄瓢一瓢一瓢舀來澆——畢竟不是家家菜園都正好在水井邊。人沒有事，澆水又方便，難怪他們的菜長得好。
此時看他們菜園里幾行菜，一行菜畦上種了大半截蘿卜秧子，蘿卜葉子還不高，一棵一棵濃密而精神。還有一行青菜秧子，青菜也長到碧綠的一拃來高。辣椒畦上還結(jié)著不少辣椒，冬春吃的大蒜也都點(diǎn)好了，一行早一些點(diǎn)的大蒜子已發(fā)了出來，剛長到筷子來高，淡綠的薄長葉片，旁邊另一行后點(diǎn)的還沒有發(fā)芽。點(diǎn)過大蒜子的菜畦上鋪了薄薄一層稻草，好給它保溫保濕，方便大蒜子發(fā)芽。
這也比一般人家的要早。最近村子菜園里忙的事，主要就是點(diǎn)大蒜子、種白菜秧子。我們這里人冬天喜歡吃的菜里面，除了大白菜、青菜、芫荽之類外，大蒜葉子也是必不可少的一樣。秋天把買回的大蒜子掰成一瓣一瓣，點(diǎn)到平整過的地里，等它發(fā)芽、長大，冬天把一把一把的蒜苗拔回，切段炒臘肉或是豆腐干子來吃。有時候煮魚、燙豆腐鍋?zhàn)?，起鍋時上面也要撒一把大蒜葉子，碧綠的有香氣。除了留一些春末時拔蒜薹吃以外，絕大部分蒜苗都是這樣吃掉了，像北方那樣留著在土里長出大蒜，是從未有過的事。以至于有時候我懷疑，我們這里的土地是不是不利于大蒜頭生長，由此發(fā)展出了不同的吃法呢？
今年家里的大蒜也點(diǎn)了許多，除了屋后菜園外，門前空地和塘埂上開辟出的菜園里，爸爸也都挖了好幾行菜畦。黃昏時我們一家人一起把大蒜子一顆顆點(diǎn)進(jìn)爸媽挖好的菜畦里。第二天早上，爸爸從收割過的田里耙來干碎稻草，把它們蓋在點(diǎn)好的大蒜子上，給它們保溫，而后一瓢一瓢給稻草下的大蒜子潑水，好讓它們發(fā)芽。不過，比起林有泉家已長到筷子長的大蒜葉子，我們的大蒜子還才剛剛做發(fā)芽的夢呢。
很快假期結(jié)束，姐姐們準(zhǔn)備回城市，媽媽也要一起走，只有我想要多待幾天再走。接下來幾天，爸爸的生活是：早上起來出去放鴨，回來接著剝大蒜子，點(diǎn)大蒜子，然后燒飯，吃過飯休息一會，下午兩點(diǎn)多又出門看鴨，回來繼續(xù)蒔弄菜園，點(diǎn)薺菜種子，五點(diǎn)又扛著竹竿去田畈放鴨。不做菜園活的時候，見縫插針做一些田畈里的活：收種了糯稻的單晚稻田，曬稻，賣稻；把門口水泵的膠管接頭修好，打門口三壩子對面兩塊田的水。那兩塊田的泥腳淺，存不住多少水，在收晚稻之前，還要再灌一點(diǎn)水。然后又去放鴨。天黑時回來做晚飯，飯是：一碟辣椒炒茭白，一盤中午剩下的剁椒魚頭，一盤前一天吃剩的炒臭豆腐干。這當(dāng)然要比媽媽在家做的飯菜簡樸多了，但這已經(jīng)是為了我的緣故，平常他一個人在家，忙不開來，吃得要更簡陋。剁椒魚頭是他新近掌握的拿手菜，魚是家里承包的魚塘里養(yǎng)的，因此做起來極新鮮，只是隨便鋪上媽媽秋天腌好的辣椒片，蒸熟就很好吃了。
白天陽光強(qiáng)烈，一個星期前盛開的桂花香氣漸漸不顯，只風(fēng)過時仍有一陣一陣。一天中午，爸爸從田畈放鴨回來時，經(jīng)過家里一片種了茭白的低田，掰了一大堆茭白回來。又到了一年中吃茭白的好時候，每天中午用辣椒炒一碟，柔嫩甜軟，十分好吃。爸爸說等我們走了之后，家里茭白就沒有人吃了。茭白一結(jié)結(jié)許多，剩下的很快老去，我告訴他可以用腌辣椒的水泡一些，也很好吃，可以放久一點(diǎn)，他便拔了這些回來，說不拔也會被村里人拔掉。他把掰下的茭白葉打成一個大結(jié)，把它們?nèi)釉谠钗莸厣?，幾十只飛艇般的嫩茭白攤開在地，看起來非常好看。我剝一個給孩子吃，我小的時候是經(jīng)常這樣生吃茭白的。
又一起去后屋菜園拔茭白，爸爸抱著孩子，我跟在后面，走到菜園里那個圓圓的小水塘旁，他把小孩放下來，開始拔茭白。這個小死水塘在我們小的時候就有，過去爸爸在這里養(yǎng)小魚苗，夏秋季節(jié)拿綠色的趕網(wǎng)下去趕魚，一網(wǎng)下去，許多汩著白沫的泥鰍趕上來。泥鰍都是自己長在塘里的。我們過去因此常吃泥鰍，家里的小孩子無一例外掌握了熟練的吃泥鰍技巧。如今泥鰍我當(dāng)然早已不吃了，塘也處于半荒棄狀態(tài)，爸爸有時在里面放一點(diǎn)魚，或是盛夏別的大塘里的水快被灌田的人家抽干時，就把那塘里的魚暫時轉(zhuǎn)移到這小水塘里茍延殘喘。這塘邊也種著兩叢茭白，爸爸又拔了二三十根，茭白叢里有些葉子已經(jīng)開始干枯了，拔起來窸窣作響。爸爸說，村子里沒出路的××總是到菜園這個小塘里來偷釣他養(yǎng)在里面的草魚?！斑?，他就躲在那兩棵茭瓜后面釣，釣到了就拿到鎮(zhèn)上賣錢。就是逮不到，他嘴又硬。”說著說著氣憤起來，“辛辛苦苦種了這么多空心菜，夏天天天砍了喂魚，給他養(yǎng)了！”我這才意識到，原來菜園里種的那幾行空心菜，是他用來喂魚的。
