蔞蒿與紅蓼
當(dāng)我寫下“蔞蒿”這兩個(gè)漢字時(shí)，就感覺(jué)很美，不管是字形，還是名字。仿佛是那種與生俱來(lái)的、天然的美。蔞蒿，是菊科，蒿屬多年生草木，又名水蒿、荑蒿、蘆蒿，柳葉蒿、水艾等，都是極其雅致的稱謂。蔞蒿生水中，也生于濕潤(rùn)的疏林、山坡、路旁、荒地，風(fēng)一吹，萋萋一片。
《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》中說(shuō)蔞蒿：“其葉似艾，白色，長(zhǎng)數(shù)寸，高丈余，好生水邊及澤中?！庇终f(shuō)該草木：“正月時(shí)長(zhǎng)芽，芽呈白色。嫩芽可生食，味香而脆，其葉又可蒸為茹?！笔V蒿具清香氣味。汪曾祺先生曾說(shuō)，蔞蒿沒(méi)有那種蒿子氣，倒有一種水草的香氣。
《詩(shī)經(jīng)·周南·漢廣》中寫到蔞蒿，有“翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞；之子于歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”之句。寫的是一位男子鐘情一位美麗的女子，卻始終難遂心愿，就像漢水之廣而不可泳，江水之長(zhǎng)而不可渡。情思綿綿，纏繞悱惻，充滿無(wú)奈與失落。
蔞蒿這種大地上卑微卑小簡(jiǎn)單平凡不過(guò)的草木，沒(méi)想到它萋萋的葉面上竟藏有《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情故事。
嚴(yán)家淤水邊多長(zhǎng)紅蓼，一叢連著一叢，一片連著一片，向遠(yuǎn)處蔓延。
《詩(shī)經(jīng)》中將紅蓼稱作“游龍”，因其株枝花葉放肆生長(zhǎng)，仿若游龍而得名?！多嶏L(fēng)·山有扶蘇》中有言：“山有喬松，隰有游龍。不見(jiàn)子充，乃見(jiàn)狡童?！?/p>
紅蓼被稱為游龍，一說(shuō)“游”是因?yàn)椤爸θ~之放縱也”，“龍”是“其枝干樛屈，著土處便有根如龍也”?！睹珎鳌分幸舱f(shuō)：“龍，紅草也?！薄蛾懎^疏》云：“一名馬蓼，葉大而赤白色，生水澤中，高長(zhǎng)余。”少年時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》，是我喜歡的篇什之一，蒹葭蒼蒼，在水一方。如果正好有風(fēng)，而且應(yīng)該是大風(fēng)，大風(fēng)吹過(guò)蘆葦叢，風(fēng)卷殘?jiān)?，葦浪滾滾，恍恍惚惚，仿佛將一種凝重的哲學(xué)無(wú)限張揚(yáng)和擴(kuò)張。如果與蘆葦比起來(lái)，紅蓼要隱蔽得多矮得多，紅蓼的美和蒼茫也要差得多，似乎也要孤獨(dú)得多。
紅蓼又作葒蓼，還叫東方蓼、闊葉蓼、大紅蓼或水紅花，它是蓼科，蓼屬的一年生草本。紅蓼擇水而生，生命力堅(jiān)韌頑強(qiáng)，面對(duì)紛雜的環(huán)境，仍能結(jié)伴生長(zhǎng)。
紅蓼在鄉(xiāng)野常見(jiàn)，水溝溪灘，屋間雜地，荒草蔓蕪，一叢叢，一簇簇，長(zhǎng)得并不高大，紫紅壯碩的莖葉，花紅而細(xì)，呈穗狀，彎如垂苕，迎風(fēng)搖曳。紅蓼遠(yuǎn)離人屋，獨(dú)立野徑，其實(shí)紅蓼花甚為妍美，綠葉紅花，且多艷美，蓼葉似桃葉而略細(xì)，嫵媚裊娜。但不像城里美艷的女子，卻像鄉(xiāng)下美麗純樸的女子，因此也別有一番風(fēng)景。
紅蓼，蓼味苦辛，有毒。《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)：“蓼，食過(guò)多有毒，發(fā)心痛，和生魚食之，令人脫氣……二月勿食蓼，傷人腎?！蔽倚r(shí)候見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)人用紅蓼毒過(guò)魚，把紅蓼拔了洗凈搗碎和了桐籽餅，撒在小河溝里。不一會(huì)兒，小魚紛紛痛苦翻滾，露出魚肚白，浮出水面。
紅蓼在夏天開(kāi)花，紅艷艷一片極盛。到了秋天，卻聞秋風(fēng)而起悲心，仿佛懷遠(yuǎn)，懷舊，懷古。在秋天，紅蓼獨(dú)于途，像不像一個(gè)旅次在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的旅人？
我羨慕那些孤身一人獨(dú)自行走天下的旅行者，寂寞，空曠，孤獨(dú)，又與自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羨慕的份，我知道我不能也不可能同他們那樣。因?yàn)椋业膬?nèi)心里依然翻涌著世俗的波瀾，縈繞著人間的煙火。因此，我也無(wú)法像他們那樣生活，那樣旅行，也無(wú)法寫下像他們那樣的文字。
可我今天突然寫下這些關(guān)于紅蓼的文字，這些文字仿佛紅色的花，一種惆悵，一種呼喚。田園胡不歸？胡不歸？
