茅盾眉批《青春之歌》前后 ——紀念楊沫誕辰110周年
編者的話
楊沫，原名楊成業(yè)，1914年生于北京，祖籍湖南湘陰，當(dāng)代作家?！肚啻褐琛肥菞钅拇碜鳎≌f敘寫了林道靜從單純的大學(xué)生逐步走上革命道路，并成為堅定的革命者的過程；也塑造了江華、鄭瑾、盧嘉川等個性鮮明的信仰者群像。1958年1月《青春之歌》由作家出版社出版后，在全國范圍內(nèi)掀起了閱讀熱潮，眾多叫好聲中也夾雜著批評的聲音。對此，《文藝報》和《中國青年》開辟討論專欄，茅盾、何其芳等文壇大家發(fā)表對此書的肯定性評價。楊沫汲取建議修改了小說的部分章節(jié)，1960年3月《青春之歌》第2版由人民文學(xué)出版社出版，第3版出版于1978年1月?！肚啻褐琛纷园l(fā)表到現(xiàn)在的60余年間，不斷被改編成電影、話劇、歌劇、音樂劇等其他文藝形式，小說被翻譯成20多種語言?！肚啻褐琛分?，楊沫又創(chuàng)作了《芳菲之歌》和《英華之歌》，它們構(gòu)成楊沫的“青春三部曲”。
今年適逢楊沫誕辰110周年，本刊特邀學(xué)者程光煒和張旻昉，探究《青春之歌》版本變化的因由，勾勒楊沫多彩的寫作人生。
《青春之歌》第一章手稿 中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏
一九五九年，由楊沫編劇，崔嵬和陳懷皚執(zhí)導(dǎo)，北京電影制片廠出品的電影《青春之歌》上映，謝芳飾演林道靜
一
中國現(xiàn)代文學(xué)館編選的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)茅盾眉批本文庫》，1996年由中國國際廣播出版社出版，內(nèi)含“長篇小說卷1”“長篇小說卷2”“中短篇小說卷”和“詩歌卷”，共四冊。這套上世紀90年代問世的資料，為茅盾上世紀五六十年代所寫，提到它，是與楊沫的長篇小說《青春之歌》有一段因緣。
1959年，一位叫郭開的普通讀者批評《青春之歌》，他連續(xù)發(fā)表《略談對林道靜的描寫中的缺點》（《中國青年》第2期）、《就〈青春之歌〉談文藝創(chuàng)作和批評中的幾個原則問題》（《文藝報》第4期），使作家作品一時間“岌岌可危”。
郭開，據(jù)說是北京電子管廠的工人?！啊肚啻褐琛凤L(fēng)波”之所以掀起這么大的風(fēng)浪，跟此人、也跟當(dāng)時《中國青年》雜志的約稿“組織”討論有關(guān)，后者在刊載郭開《略談》的“編者按”中這樣說：
這兩年，在我們文藝戰(zhàn)線上，出現(xiàn)了不少反映現(xiàn)代生活的長篇小說，這些作品在青年讀者中引起了廣泛的影響。這是十分可喜的現(xiàn)象。
《青春之歌》就是這些比較優(yōu)秀的長篇小說中的一部，它和其他作品一樣，受到了廣大青年的熱烈歡迎。看了《青春之歌》后，很多青年同志向本刊編輯部來信反映，認為這是一部好書，它塑造了盧嘉川、林紅、林道靜、江華這些光輝的共產(chǎn)黨員形象，給每一位讀者留下深刻的印象。但也有些同志提出了不同的看法，認為這本書的缺點嚴重，宣揚了小資產(chǎn)階級感情，并已經(jīng)在讀者中產(chǎn)生了極為不良的影響。下面發(fā)表的郭開同志的意見，就代表這種看法。
今天重讀這段話，會感覺與“編者按”所期待的效果正好相反，相當(dāng)于把“好事辦砸”。一方面，它熱情地肯定作品“成功塑造”了這些正面人物形象；另一方面，卻說郭開認為這本書“缺點嚴重”“宣揚了小資產(chǎn)階級感情”，“已經(jīng)在讀者中產(chǎn)生了極為不良的影響”。本來是在“拉架”，卻“拉了反架”，差一點就讓蠻橫無理的郭文占了上風(fēng)。楊沫之子老鬼認為，母親這部長篇之所以大獲成功，跟作品選擇知識分子題材有很大關(guān)系。它引起很大爭議，也根源于此。因為十年來重在倡導(dǎo)“為工農(nóng)兵服務(wù)”，鼓勵塑造“工農(nóng)兵形象”，一下子來了一個“小資青年”（當(dāng)然是向往光明和要求進步的青年），這樣一來，編者按作者恐怕沒有料到——這段“引導(dǎo)性”的評語，果真在文藝界產(chǎn)生了“極為不良的影響”。
這是茅盾“眉批”《青春之歌》的背景。
二
據(jù)老鬼的《母親楊沫》記載，到“1959年初，小說《青春之歌》的影響已經(jīng)彌漫全國，好評如潮”。但自反右運動后，部分群眾和青年喜歡上綱上線，動輒給人扣大帽子。時任《中國青年》雜志總編的邢方群在編委會上指出，對這種看問題簡單化、片面化的現(xiàn)象，應(yīng)組織一些文章進行教育，請文藝組注意這方面的選題。文藝組編輯江涵到北京電子管廠參加《青春之歌》座談會，認識了郭開，覺察到他是那種情緒偏激、看問題簡單的典型，于是向邢方群匯報。邢認為這個典型很好，應(yīng)該趕快組織約稿。郭寫這篇文章，有它的“現(xiàn)實基礎(chǔ)”；或說也不是他“主動”要寫的，而出自編輯的“組稿”意圖。在后來北影廠拍攝《青春之歌》前，眾多人士參加的座談會上，郭開這樣說：當(dāng)時《中國青年》來電子管廠組織該小說討論會，有些老工人對這部作品反感，批評《青春之歌》“寫了很多談戀愛的事兒，尤其是林道靜跟好幾個男人談過，不夠嚴謹”。編輯就讓郭開把老工人的意見整理出來，他一開始沒答應(yīng)，因為從未寫過文章，記者又幾次向他動員，還說這是工人階級的聲音，答應(yīng)“幫他修改”。電子管廠老工人批評林道靜的意見，其實也不是孤案，它與在《中國青年》《文藝報》上支持郭開的劉茵文章應(yīng)該說不謀而合。正如前面所說，本來是要抓“典型”的《中國青年》雜志社，撰寫的“編者按”卻助長了這一典型現(xiàn)象，這更讓郭開披露的“內(nèi)幕”變得撲朔迷離。
郭開批評《青春之歌》文章的主要觀點是：一、書里充滿了小資產(chǎn)階級情調(diào)，而且作者是站在小資產(chǎn)階級立場進行自我表現(xiàn)的；二、沒有很好的描寫工農(nóng)群眾，尤其沒寫知識分子怎樣與工農(nóng)相結(jié)合；三、沒有寫知識分子改造過程，因此沒有揭示人物靈魂深處的變化。何其芳寫文章是因《中國青年》約稿，以他當(dāng)時身份——學(xué)部委員、中國科學(xué)院哲學(xué)社會學(xué)部文學(xué)研究所所長、詩人和批評家，本不該跟無名小卒計較。郭開“攻擊知識分子”的言論促使他對其觀點一一批駁。文章是這樣開頭的：
流蕩著革命的激情的小說《青春之歌》，我已經(jīng)讀過兩遍了。第一遍是在去年緊張的整風(fēng)運動中，利用開會的空隙斷斷續(xù)續(xù)地讀的。讀完以后，我曾說過它和《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》等幾部小說一起，“使我心里發(fā)生了歡喜之情”……這是因為我當(dāng)時曾想到了一些五四以后的小說家的成名作。我所想到的這些成名作，除了少數(shù)特別杰出者而外，在思想和藝術(shù)的成熟的程度上，很多是不如《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》和《青春之歌》這幾部小說的。（《〈青春之歌〉不可否認》）
然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，對郭文的“三點”進行了嚴肅批評。他說，一、毛澤東同志在《講話》中批評過資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)式的作品，于是郭開就說《青春之歌》“充滿了小資產(chǎn)階級情調(diào)，作者是站在小資產(chǎn)階級立場上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)來進行創(chuàng)作的”。這條斷語明顯脫離了《講話》發(fā)表時的歷史環(huán)境，對其作了“教條主義”的曲解，也與“全書的實際很不符合”（指這部小說）。二、郭文批《青春之歌》沒有寫知識分子與工農(nóng)相結(jié)合，事實是，他沒有想到，“作者沒有用較多的篇幅去寫林道靜和工人農(nóng)民接觸，去寫她向工人農(nóng)民學(xué)習(xí)了些什么，這可能是由于這部小說的情節(jié)的限制，也可能是受到作者的生活經(jīng)驗的限制”。在當(dāng)時，一般青年知識分子參加革命，首先是與革命者接觸，參加一些革命活動，這是符合歷史情況的。三、郭開指責(zé)作品，“沒有認真寫知識分子改造過程，因此沒有揭示人物靈魂深處的變化”，這怎么可能？“《青春之歌》里面最能吸引廣大讀者的是那些關(guān)于當(dāng)時的革命斗爭的描寫。緊張的地下工作，轟轟烈烈的學(xué)生運動和英勇的監(jiān)獄斗爭?！弊髌防锏母锩R分子，“在犧牲是必要的時候，他們視死如歸。他們用他們的血來創(chuàng)造明天，盡管那是他們自己見不到的明天。讀著書中關(guān)于這些人物的描寫，我們會感到他們的血液還在我們身上流淌”——隨后他提出質(zhì)疑：這，難道不是在深刻而動人地“揭示人物靈魂深處的變化”嗎？
何其芳（1912—1977），詩人、學(xué)者和文學(xué)評論家，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。先在四川參加地下工作，1938年奔赴延安。曾任魯藝文學(xué)系主任、中共四川省委宣傳部副部長、《新華日報》副社長……應(yīng)該說，何其芳之所以如此“激動”，正是因為，小說中那些出生入死的革命者形象，與他的人生道路產(chǎn)生了高度的疊合和精神感應(yīng)。
三
郭開等對《青春之歌》的激烈批判，使這部剛冒頭的“名著”幾乎夭折，茅盾、何其芳借《中國青年》表明態(tài)度，也是看到了這一形勢。他們尤其是茅盾的親自出面，終于為中國當(dāng)代文學(xué)史挽留了這部“紅色經(jīng)典”。
新中國成立后，茅盾文論和文學(xué)批評很多，但極少公開為一位剛出道的作家辯護。既然郭開他們著重從“思想立場”的角度攻擊楊沫，所以《怎樣評價〈青春之歌〉？》一開始就從這里入手。茅盾說，最近關(guān)于《青春之歌》的討論很有意義。因為討論不但提出了作品正確評價的問題，尤其重要的是提出了“評價作品時思想方法的問題”（在當(dāng)時語境中，“思想方法”是一個敏感問題）。針對郭開的指責(zé)，茅盾的語氣比何其芳平緩， 卻隱含著當(dāng)時一般文學(xué)批評所缺乏的言外之意：
第一，《青春之歌》是不是一部具有“教育意義的優(yōu)秀作品”？
他認為，這部作品反映的，是“九一八”到“一二·九”這一歷史時期黨所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動，毛主席在著作中已經(jīng)對它給予了正確評價，這是大家都學(xué)習(xí)過的?！拔艺J為《青春之歌》的整個思想內(nèi)容基本上是符合于毛主席的論斷的”。作品成功塑造了盧嘉川、江華、林紅幾個英勇不屈的共產(chǎn)黨員形象，而且通過林道靜的“人生道路”印證了一個真理：“小資產(chǎn)階級知識分子只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下把個人命運和人民大眾的命運聯(lián)結(jié)為一，這才有真正的出路?！蓖瑫r指出：“小資產(chǎn)階級知識分子必須經(jīng)過思想改造才能真正為人民服務(wù)?！?/p>
茅盾認為衡量一個作品的真正標準不是標語口號，而是它反映的社會生活是否符合歷史事實。他說，要正確理解這部作品，我們就得熟悉當(dāng)時的情況，特別是青年學(xué)生的思想情況。如果我們不去努力熟悉自己所不熟悉的歷史情況，而只是從主觀出發(fā)，用今天條件下的標準去衡量二十年前的失誤，那就會犯歷史主義的錯誤。茅盾的厲害，還在于下面這段話：“當(dāng)然要站穩(wěn)工人階級的立場”，用馬列主義的觀點對歷史事實做出正確評價；不過，“光有工人階級的立場”和觀點，“而不求熟悉特定的歷史事實，這就叫做沒有調(diào)查研究沒有發(fā)言權(quán)”，“如果不這樣做，那么立場即使站穩(wěn)，而觀點卻不會是馬列主義的”。
第二，我們怎樣評價林道靜這個人物？
他指出，林道靜雖是地主家庭的女兒，在家庭卻是“被壓迫者”，父母還想用她來“結(jié)交權(quán)貴”。這使她自幼就仇恨封建主義，要反抗，然而她受的是資產(chǎn)階級教育，接觸的也多是小資產(chǎn)階級知識分子。因此，她的個人主義，“她的反抗封建家庭是從個人主義立場出發(fā)的”。小說根據(jù)這個青年女子的歷史條件，真實地描寫了她所經(jīng)歷的思想改造的過程，“亦即從反抗封建家庭到中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命運動的過程”。像大多數(shù)走向革命的知識分子一樣，這個過程要經(jīng)歷三個階段：第一階段，為了反抗封建婚姻，尋找個人出路；第二階段是漸漸意識到個人奮斗沒有出路，個人利益要與人民的利益相結(jié)合；第三個階段，則在黨的教育啟迪下，認識到個人利益應(yīng)當(dāng)服從于工農(nóng)大眾的利益，于是堅決獻身于革命。所以茅盾問到：對于廣大青年來說，林道靜的這條“道路”，難道不“可以供青年們學(xué)習(xí)”嗎？
當(dāng)然，茅盾也不掩飾這部作品的缺點，他認為主要是三點：一，人物；二，結(jié)構(gòu)；三，語言。由于其他人物沒有寫好，使林道靜在整部小說中始終過于“突出”，“好像是唯一的先知先覺和沖鋒陷陣者”。小說結(jié)構(gòu)有點“凌亂”，如第七章，基本脫離了林道靜的遭遇這條主線。還有作品語言，它們或“色彩單調(diào)”，或“不夠柔和”，這都與她的“詞匯不多”有關(guān)。
四
寫這篇評論文章前后，茅盾覺得有些話沒有說完，于是陸續(xù)在楊沫的《青春之歌》上寫下了著名的“眉批”。這套《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)茅盾眉批本文庫》，在茅盾誕辰百年之際（1996），由中國現(xiàn)代文學(xué)館編輯，由中國國際廣播出版社出版。據(jù)舒乙在《總序》中介紹，這批由作家其子韋韜捐贈給“茅盾故居紀念館”的眉批作品，總計44種。該文庫收入的眉批僅是其中一小部分：如楊沫的長篇小說《青春之歌》，烏蘭巴干的長篇《草原烽火》，杜鵬程、茹志鵑的中短篇小說《在和平的日子里》《高高的白楊樹》等數(shù)篇，以及阮章競的詩歌《漳河水》《迎春橘頌》，田間的《田間詩抄》等，足見其“珍貴”。這里抄錄《青春之歌》眉批若干：
第一章
一、第5頁批語二則
上：這第一章的第一至五段可以刪去，而把車到北戴河站作為本章的開端；可以這樣寫：車到北戴河站，下來一個女學(xué)生，渾身縞素打扮，拿著一包樂器。車上的乘客從車窗伸頭出來看著她，嘖嘖地議論著（這是大概的輪廓，文字還得琢磨）。
左：這一段的描寫，平鋪直敘，且不簡練。
二、第9頁批語一則
左上：這段也不夠簡練。
第三章
一、第63頁批語一則
右：這里一段寫得好，因為，如果從示威者方面寫，很難寫得好；現(xiàn)在改從被捕的二人寫，就別有異彩，而且也緊張。
第十二章
一、第106頁批語一則
左下：這一段回憶，段落不清。
標記1處。
第十七章
一、第144頁批語一則
左上：此章后半，是寫失敗的。
標記1處。
二、第149頁批語一則
左：這里所提出的問題，是不了了之的；區(qū)委會議既沒有決定，也沒有向上級提出報告，請求指示，只是說市委決定非執(zhí)行不可而已。
標記3處。
三、第163頁批語一則
左上：這一章像是過場戲，是浪費筆墨。因為，這一章所談到的幾個人的行動，犯不著用一章來描寫。
這些以藝術(shù)標準對楊沫《青春之歌》要求甚嚴的“眉批”，是這部長篇“經(jīng)典化”過程中的重要文獻，即使再遲也很有必要，很有價值。
因為本文的另一個主角是郭開，所以有必要對他生平材料的謬誤再作訂正，以便增加茅盾先生“眉批”歷史現(xiàn)場的豐富性、立體感。從文學(xué)史研究的角度看，老鬼著述的《母親楊沫》說，“郭開是北京電子管廠的一名工人”（96頁）；又說，1959年2月，北影廠在開拍《青春之歌》之前，在廠會議室召開文學(xué)界、電影界、新聞界多人參加的座談會，郭開也應(yīng)邀出席。“母親就坐在郭開的對面。這是個面貌平常，沒有特征的三十歲左右男子?！碑?dāng)時“發(fā)言之熱烈，應(yīng)接不暇，郭開根本沒有招架之力”（第100頁）；以及，郭開自述，這篇文章是因《中國青年》記者一再催促而寫，“因為從來沒寫過”（第100頁下端）。給人印象，他只是一個粗通文墨的工人。
而我查《西藏之水救中國》一書上面記載的郭開生平材料與老鬼著述卻出入頗多：郭開，原名郭清正，1933年5月1日生于山西省洪洞縣楊洼莊村。郭家是水利之家，幾代人均從事治水事業(yè)。1946年，郭開就讀于北原中學(xué)，1947年到北平，在清華大學(xué)土木系水利班旁聽。1949年初北平解放，考入華北聯(lián)合大學(xué)（中國人民大學(xué)前身），同年5月參軍，其后3年隨部隊南下。1955年轉(zhuǎn)業(yè)到一機部（四機部前身），再分配至774廠（北京電子管廠）工作。據(jù)中國人民大學(xué)一位博士生對其本人的采訪，印證該書所說材料屬實，即民間水利專家郭開與批判《青春之歌》的郭開是同一人無疑。他在批評《青春之歌》之前并非“從來沒寫過”，而是“1956年以筆名郭開發(fā)表文章”，比寫批判這部長篇的兩篇著名文章整整早了三年。
不過，究竟哪一方面的材料屬實，還需要進一步做考證和勘誤的工作。
（作者系中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）
