中國作家協(xié)會主管

一

每年日本氣象株式會社都會提前預測各地櫻花開放的時間，二○二四年京都是在三月二十五日。去年的櫻花季，我住在京都的紫野。那里沒有過多的燈紅酒綠和商業(yè)氣息，也沒有光怪陸離的世事景觀和盡力編織的浮生塵色，而是漫不經(jīng)心地涌動著生活的感性海洋。遠山淡影下的鴨川花景與樹木蓊郁中的光影流金，一點一滴地勾兌出歲月的物語。那些隨遇而安的日子，仿佛用慢慢入味的文火，精心熬制出的烏雞湯，讓人心神安寧，心生歡喜。紫草遍地的原野，在《萬葉集》的和歌中被吟詠——“あかれさす紫野、野守はみずや君が袖振る”?！白笥冶閷ぶ娋栊洹?，也讓這芳草園地在歷史褶曲中，多了幾分純凈的心韻與溫厚的情愫。

京都古稱平安京，是日本平安時代、鐮倉時代、室町時代和織豐時代的都城。公元一六○三年，德川家康代替豐臣秀吉掌握權(quán)勢，并將政治、經(jīng)濟重心次第遷移至江戶，一八六八年明治天皇奠都東京。落幕后的京都便永葆一分舊時代的底色，一半是平安時代的莊嚴與隱忍，一半是武家時代的堅韌與矜持。京都的城市設計模仿隋唐時期的長安與洛陽，呈棋盤式布局，以朱雀大路為軸線貫穿南北，劃分東西二京。西部的右京稱為長安，東部的左京稱為洛陽。右京衰微后，洛陽也成為平安京的代名詞。京都也被稱為洛都、京洛。一五七二年武田信玄進京被稱為“上洛”，而外地人去京都則稱為“入洛”。江戶幕府有一種較輕的流放，即“洛中拂”，指的是禁止踏入洛中。京都北面依山，南面山積水的沼澤，東邊臨水，西面是寬敞的大道，這也對應著青龍、朱雀、白虎和玄武的“四象”方位。洛陽的典章制度、物事風華，早已隨歷史的更迭煙消云散，盛唐的遺風古韻卻仿佛在這座以洛陽為母本的千年古城，被永久地定格。

紫野在京都的北部地區(qū)，也就是洛北。我居住的地方靠近大德寺，它建于鐮倉時代末期，在應仁之亂中被毀，后來一休禪師將方丈院與佛堂重建。川端康成在《我在美麗的日本》中曾記述這位室町中期的詩人、畫家?！八鳛橥捓锏臋C智和尚，為孩子們所熟悉。他那無礙奔放的古怪行為，早已成為佳話廣為流傳。他那種‘讓孩童爬到膝上，撫摸胡子，連野鳥也從一休手中啄食’的樣子，真是達到了‘無心’的最高境界了?！痹谝恍菁冏诘摹犊裨萍分?，川端康成讀到日本中世漢詩的無與倫比與膽顫心驚，也在他的詩學天才下看到這位禪宗僧侶的困惑與掙扎?！耙恍菁瘸贼~又喝酒，還接近女色，超越了禪宗的清規(guī)戒律，把自己從禁錮中解放出來，以叛逆當時宗教的束縛，立志要在那因戰(zhàn)亂而崩潰了的世道人心中恢復和確立人的本能和生命的本性?！边@位“扶桑國里瘋癲漢”，以“家住成都萬里橋”的典故，傳遞風雅脫塵的情趣，及對逐名求利的時弊的針砭。川端康成珍藏一休的兩幅手跡，其一曰“入佛界易，進魔界難”。此也猶如這位“狂云子”一生的藝術(shù)使命的隱喻和讖言。在人生長時間的靜默的修行中，需有外在的啟迪，更多的則是參禪者自我的開悟——對“萬有自在的空”和“無邊無涯無盡藏的心靈宇宙”的追求。一休的另一首道歌“若問心靈為何物，恰如墨畫松濤聲”，更能象征著京都四季時節(jié)的美——“春天賞櫻花，夏天聽杜鵑，秋天觀明月，冬天雪清爽”。它捕捉的是自然本來之面目下刻意的尋常，徐徐地發(fā)酵著生活的省悟和綿密的情感。

大德寺是茶道的中心，曾跟隨一休參禪的村田珠光，對此前奢靡的拜物主義茶風進行改革，將古樸和寂靜的“侘寂”精神融入茶道，開創(chuàng)自然樸素的草庵茶風，叩響“茶禪一味”的茶道之門。村田珠光曾是室町幕府第八代征夷大將軍足利義政的茶師。當時盛行“斗茶”，人們時?；ㄖ亟鸫蛟烊A麗的茶室。足利義政便以精美的器皿和名貴字畫，將銀閣寺的茶室裝點得富麗堂皇。應仁之亂將曾經(jīng)的奢華銷毀殆盡，戰(zhàn)爭的洗禮也凝練出崇尚簡樸的茶道雛形。武野紹鷗在京都出家時，領(lǐng)悟到村田珠光所說的茶味。他說飲茶時“應咀嚼般小口飲用，大口飲用不知其味”，但最后要一飲而盡，以免留下殘渣。在大德寺修行過的千利休，延續(xù)著“侘茶”的文化韻味，并改進茶道的器具和儀式，創(chuàng)立“和、敬、清、寂”的茶道思想。他曾將裝種子的“種壺”配上涂蓋，來用作盛放冷水的茶具，即“水指”。他說：“茶道的精髓在于煮水、點茶并享有美味的茶湯，此外并無其他。”品茶的過程，則是“先觀其色，聞其香，然后飲之”。千利休也會細心考慮季節(jié)、時辰、主題、賓主的需要，甚至茶室的光線和色調(diào)等不同情境，來審慎地布置茶室。他曾在權(quán)貴面前說，“美，由我決定”，并在去世前留下一句“我只向美的事物低頭”。有人說，“如果不是茶道，如今擺在日本料理旁邊的可能就是可口可樂”。千利休把茶道從武士階層延伸進平民世界。他沒有使用過一件昂貴的器物，卻能讓普通的一節(jié)竹筒，甚至有裂痕的陶器，成為茶人的鐘愛。在電影《尋訪千利休》中，別人將名貴的茶器獻給織田信長。而千利休以一方樸素至簡的黑盒、一輪波光鱗動的滿月，不卑不亢地讓所有人驚嘆。茶道之美，不僅僅在于對飲茶品茗的專注，更多的是將日常融于自然的謙和，是主客之間所秉承的“一期一會”的信念，即全身心投入清凈之境后的精神勾連。在大德寺有一塊“一期一會”的匾額，我也曾多次流連，在或晴朗或陰翳的天氣，在石榴的果實落地或是紅葉滿園之時。人與人、人與景的相會，從來也都是這般的“一期一會”。

周作人在《喝茶》中言及“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧”，而“吃茶”的藝術(shù)精妙在于“在剎那間體會永久”。讓他在“清茶淡飯中尋其固有之味者”的，是“日本用茶淘飯，名曰‘茶漬’，以腌菜及‘澤庵’（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風味”。茶漬飯這普普通通的日常飲食，卻往往以簡單樸實的味道，成為人們心中時常的懷感。據(jù)說平安時代的日本貴族，喜歡在蒸飯或者炊飯上加熱水，做成“お湯漬け”這種親胃的食物。在悶熱的夏季，以涼水浸潤的“水飯”便是味蕾的絕佳撫慰。室町時代，水才逐漸被茶取代。最澄、空海等遣唐使回到日本時，所帶茶葉數(shù)量有限，只有皇室貴族和世家大名才有機會接觸到。這彌足珍貴的飲品也俘獲他們的心。在宮中的讀經(jīng)法會上，僧人在其中加入甘葛、厚樸和生姜，來消減疲勞。延歷二十四年，最澄將攜帶的茶籽種于京都比叡山的日吉神社。后來榮西兩度入宋，寫《吃茶養(yǎng)生記》，從藥效出發(fā)宣揚飲茶習俗，茶也逐漸走向民間。明惠上人將榮西帶回的茶籽，種于京都北部栂尾高山寺附近的深瀨地，之后在宇治播植。江戶時代，“茶漬屋”成為庶民日常的飲食場所。

而現(xiàn)時的茶泡飯在京都，則演化為主人送客的暗語。在不言自明、留有余韻的曖昧情境中，京都人以“以心傳心”的含蓄與柔和，委婉地表達著送別時的親切與暖意。聽說茶泡飯的關(guān)鍵在于沏茶、涼飯和點綴。米飯不能太粘稠，比如剛蒸好的飯?zhí)?，需要放涼一些才更好。而茶不能用粗茶，最好用帶有香味和苦味的煎茶。將茶葉梗放在粗網(wǎng)笊籬里水洗后，在茶末中一點一點加入開水。以加水的快慢調(diào)節(jié)茶的濃淡，從而泡制略濃的茶，也是調(diào)和茶泡飯口感的秘訣之一。點綴切忌喧賓奪主，往往使用加鹽烤過再加工的海苔絲，或是鰹魚、鮭魚、魚籽等干物的碎屑。我曾去上京區(qū)牡丹鉾町的一家叫作“近為”的老店，它開于明治十二年，已是四代目掌店。其特色在于傳統(tǒng)腌制的手作醬菜，有清淡脆口的牛蒡柚子、咸咸甜甜的蘿卜絲、酵感濃厚的南瓜，還有本地西京味噌煮的湯和外焦里嫩的白年糕。簡單的食物，構(gòu)成食客與匠人之間對話的載體，仿佛茶泡飯的靈魂不僅在于制作者用心意烹制的美味，更多的是這項隨著時間推移的有形文化中所凝聚的氣蘊，或者說是京都自然釋放出的生命之氣。在飽含誠意的清淡中，它以古樸的豐盛傳達技藝的堅守和日常的匠心。

融匯著“一期一會”理念的還有懷石料理。我曾在“和久傳”這家一八七○年創(chuàng)立的店鋪里吃到鮮美的椀木烤鯛。所配的味汁是用蕪青、昆布汁、鰹魚干、芥末和葛粉調(diào)制，帶有特定的時節(jié)氣息。店內(nèi)擺設、燈光選取、餐盤花紋以及補盤陪菜等，都以細膩的方式，展示著季節(jié)的美感。聽說這家店名是在初代料理人“和”及他愛人“久”的名字中各取一字所成，寄寓著用愛才能做出天下最好的食物的意涵。懷石的來源也與寺院相關(guān)。早期僧人每日不過兩餐，為抵擋饑餓之感，便將燒熱的石頭裹布放在懷間，來驅(qū)散寒冷。為避免濃茶傷胃或者醉茶的情況，千利休也曾主張將茶與“一汁三菜”相搭。一道簡簡單單的日式湯，加上一道刺身、一道煮菜、一道炸菜或者烤菜，成為懷石料理的雛形。在將自然之美與工匠之心等多種元素融于一碟食物的過程中，京懷石也孕育出故事性和儀式感。圍爐而坐，飲下一杯爽涼的竹子酒開胃，往往是上菜前必有的禮儀。而后便是八寸、先付、向付、蓋物、燒物、強肴、米飯和味噌湯。在“和久傳”的飲食體驗中，“八寸”以鹽漬鯖魚和甘露梅作為前菜。“先付”是常吃的天婦羅、春筍湯和焦嫩的白子?！跋蚋丁笔谴笃暮砗隰~。“蓋物”以黑亮的漆器外殼，盛放肥美的鱈魚肉和橘醬風味的菠菜。“烤物”唐墨年糕軟糯鮮脆。“強肴”烤鲅魚海帶湯，在整個流程中有著推波助瀾的作用，呈現(xiàn)不同層次的風味。“御飯”以海苔、柚子、玉子、蘿卜等炊煮而成，配上味噌，兼具色、香、味?！八铩敝械男尤识垢岷汀A滿，最后加上一碗濃郁的抹茶，完成這“始于一酌，終于一茶”的美好體驗?，F(xiàn)在想來，京都的食物不僅讓旅人的味蕾得以滿足，還帶給個人生活的虔誠和安慰。每一道菜都熠熠生輝，演繹著平凡生活里的萬家燈火和物事人情。如何搭配食材，何時進行調(diào)味，用什么樣的燃料進行烹飪……這些繁瑣的考量，都是匠人們不斷尋味的美學游弋。他們賦予平淡以絢爛，在“聲聲慢”的制作過程中演繹沁心沁脾的激昂。

美，在京都，是一種溫柔，一種精巧，一種習以為常。

二

“居酒屋里的小神翕，離鋪滿鵝卵石的玄關(guān)，差不多一米寬的信仰，我坐著喝味噌湯，在旁觀看庭院假山，京都的夜晚，有一種榻榻米的稻香叫做禪?！边@些歌詞，載著舊年里關(guān)于京都的遙遠想象。那時誰想此時的我，也會安安靜靜地坐在鴨川沿岸的納涼床，看這座城市最美的表情，看老屋和慢時光，看華燈初上，看水遠山長。今夕何夕，與京都相逢不短的時光，不知不覺地在我的生命旅程中，占有巍峨的體積。

我在鴨川看過推著嬰兒車散步的老人和很老的貓，看過發(fā)呆一小時的大黑兔、圓滾滾的鴨子和被稱為“高島哲學家”的蒼鷺，也看過浮游而上的海貍鼠和波光粼粼的河面下一動不動的娃娃魚。這些隨時節(jié)而變化的尋常事物，搭建出鴨川天然質(zhì)樸的松弛感和包容性。與它們蜻蜓點水似的相逢，如今是回憶里轉(zhuǎn)瞬即逝的消停，仿佛生活本該如是，仿佛人生的逃逸都在這有限的時光。它沒有理由地讓人耽溺這片刻的安寧。我想，心馳神往，好過沒有愿望。歷歷在目，好過耳聾目盲。住草庵、穿粗布的古僧良寬，曾以“和顏藹語”的無垢言行，來表述美的大自然是自己存活于人世間的唯一留戀?！扒锶~春花野杜鵑，安留他物在人間”的絕命詩，是美的憧憬，也是心底的記憶。

南北縱貫京都的鴨川，不僅有遠山如黛、近水含煙，有安逸清悠的日常和煙火人家的活色生香，也見證著時代的盛衰興亡。它起源于北部的云畑、棧敷岳山區(qū)，流經(jīng)四條和祇園，與高野川、琵琶湖疏水、桂川等匯集后入淀川。聽說在遷都平安京之初，鴨川水患不斷。后來政府將堤岸上的有軌電車移至地下，在河原上游筑堤壩，中游疏浚底泥，設置河段落差。鴨川被分成一段段河床，上面錯落放置著石塊，逐步形成花園式長廊。河面開闊，能看到清淺的河水，和晶瑩的灘流。世事無常，“必貴而以賤為本，必高矣而以下為基”，也可以形容鴨川。這條位于京都的東部，即四象之首的青龍方位的川流，也曾蘆葦叢生、污穢遍野。豐臣秀次的妻妾子女曾在此被斬首，中世紀時期大饑荒中“道之旁，餓死者之類，不計其數(shù)”，也被詩人鴨長明在《方丈記》中記錄。在鐮倉和室町時代，鴨川的“河原者”往往從事著屠殺動物、處理尸體、雜役清掃的職業(yè)。后來他們逐漸成為藝能、運輸、造園、涂壁等行業(yè)的能工巧匠。河原者飾演的木偶凈琉璃、歌舞伎、猿樂等，也以平緩的姿態(tài)，在歷史的河流中根深枝茂，豐盈而內(nèi)斂，細膩而綿長。

萬城目學在《鴨川六景》里曾描述“賀茂川的水、雙六的骰子、山法師”，是平安時期“所謂三大不如意”。而彰子和定子窩在房間，重訂“新的三大不如意”——“鴨川等間隔情侶、腳尖的冰冷、男人心”。其中“鴨川等間隔”說的是坐在鴨川沿岸的情侶，往往約定俗成般自然而然地保持著等間隔的距離。萬城目學解釋：“日本情侶很少在外面親熱，所以像那樣堂堂正正讓人看到親熱的風景是非常罕見的，這道風景足以讓單身的年輕人抱有挫折感和憧憬感。”或許這是日本人與身俱來的距離感使然，微妙的距離讓他們能擁有自己說悄悄話的私密空間，也能不打擾他人。聽說也有人煞有介事地去考察這個間隔，最后得出結(jié)論：“三米！他們之間的距離是三米！”還有人搗亂般地故意想要與“鴨川等間隔法則”相對抗。森見登美彥在《太陽之塔》中就說：“我們好幾次都插入那些看起來很幸福的男女之間，制造出——男女男女男女男女男男男男男女男女男女男女——‘悲哀的不規(guī)則排列’，但是那些家伙卻只沉迷看著他們彼此根本沒有美到哪去的臉皮，完全無視于我們精打細算下的苦斗?！痹邙喆ㄑ匕断囟?，竊竊私語或者促膝長談，來者驚羨，卻是京都人獨有的淡然。

鴨川是京都的靈魂，代表著這個城市的脾性與氣場。對鴨川情有獨鐘的萬城目學，還說自己每次去京都，都會在附近的面包店買甜面包和盒裝牛奶，會在河邊像學生時代那樣悠哉度過。鴨川承載著無數(shù)人的青春時光。我也常去周邊的進進堂買咖喱包和抹茶司康，聽說它是京都現(xiàn)存最古老的喫茶店，開于一九三○年。昭和時代的咖啡館往往更具日本本土特征。創(chuàng)始人續(xù)木齊在東京大學畢業(yè)后，一九二四年作為第一批赴法留學生，在異國學會制作面包的技藝。“現(xiàn)烤的面包，番茶裝在水壺里免費供應，我想開一家這樣的面包店來填飽京大學生們的肚子。請您幫我制作小店的桌子和椅子吧！”這是續(xù)木齊在一九三一年邀請木藝家黑田辰秋幫忙時說的話。當年上過清漆的橡木桌，經(jīng)過漫長時間來來往往之人的手的摩挲，呈現(xiàn)出原木素坯的質(zhì)感。寬大的柚木桌面和粗壯的厚板桌腳，展現(xiàn)出率性的純粹和處事不驚的溫和。從未復漆的木桌，也映襯著法式面包的樸素、微酸和咖啡的柔和口感，彌漫著懷舊的味道，營造出豁達、包容的安心之所。

我最開始知道進進堂，是聽聞河上肇去世前曾在那里吃過。后來看他寫《瓢亭的日本菜》，里面提到“真不明白，從小吃慣的東西，為什么總是那樣美”，便欣喜?？吹剿f“我已經(jīng)老了，再也沒有聲色的欲望，自然只好在吃的東西上打主意”，對“進進堂的面包”感到失落的原因，是它和“瓢亭的菜肴相仿佛，只勉強留下一個招牌而已”，又黯然。他說：“《徒然草》里曾講到古代印度的和尚，生病時想吃家鄉(xiāng)的東西，看到故國的扇子而傷心；其實去外國旅行的人，大家都有這種心情，這是古今一樣的。巴黎的日本同胞，碰在一起，總是談論故國的食物，光是嘴巴上說說，就已經(jīng)像獄囚所感到的那樣，覺得其味無窮了。”面包不是奢侈品，菜肴也處處可見?；蛟S，他所眷戀的只是“從終年很少下雨的巴黎回來，光是聽到這雨聲，就已經(jīng)深深感覺到這里是祖國了”?；蛟S，他所期待的只是老味道，是單咬下這一口，就知道它是進進堂。就像他說自己請人吃飯必到瓢亭，因為這里是“保存著京都傳統(tǒng)的古香古色的飯店”?！耙痪湃鹉暌辉鲁跹?，我離開了京都，以后經(jīng)歷了多少波瀾，到一九四一年十二月底，整整過了十二年，才重新回到京都?！庇质窃谕職v歷的瓢亭，這間曾經(jīng)“使人心曠神怡的草庵”，“宛然是中世紀武士的‘隱遁所’”。如今它“庸俗化了”，甚至從前古樸雅致的碗盞，都換成了顏色鮮艷的新陶器。原來，京都，讓人揮之不去的，永遠是日常的精致和精致的日常。

而我在京都最早接觸的喫茶店不是進進堂，是到達京都站后便可以看到的小川咖啡。其創(chuàng)始者小川秀次，曾在戰(zhàn)爭中前往巴布亞新幾內(nèi)亞的拉包爾，并邂逅咖啡豆。一九五二年回國后，他帶著三個員工騎著自行車、拖著大袋咖啡豆，穿行于京都的大街小巷。一九七○年，伏見區(qū)開設小川咖啡第一家喫茶店，并旨在打造“人們身邊的咖啡店”。與小川咖啡相伴而生的，還有“京都咖啡職人”的理念。表面上這指涉的是在企業(yè)內(nèi)部培養(yǎng)咖啡師的人才計劃。例如認為“在咖啡館最重要的是相遇”，“這里是人與人連接的場所”的岡田章宏，便從小川咖啡走出。實際上，所謂的“職人”精神，指的是咖啡師從選豆子、烘焙，到虹吸式或濾網(wǎng)式的沖泡，都以脫離機械化、規(guī)格化的制作匠心，來傳遞專業(yè)和熱情。每一家店鋪都有自己的個性和風格，而職人精神需要長時間磨練技能，需要將“心”融入每個細節(jié)，需要“こだわり”或者說“一生唯一念”的執(zhí)著。

Merry White曾在Coffee Life in Japan中說：“一百年前，咖啡館已成為日本人重要的生活空間，促進與創(chuàng)造了日本文化的現(xiàn)代化?！笨Х榷郑谑耸兰o末日本與荷蘭人做生意的賬簿里出現(xiàn)。當時的人們不知道怎么翻譯“koffie”，所以用了“可非”“可否”“骨非”“加喜”等字。第一家日本咖啡館“可否茶館”，是由鄭永慶一八八八年在東京下谷西黑門町開設。鄭成功的弟弟在日本定居，后代多從事日本漢語教育事業(yè)。鄭氏第八世孫鄭永寧是幕府翻譯，鄭永慶便是他的兒子。鄭永慶在耶魯大學念書，后去倫敦，并在巴黎學習法語。他在西方咖啡館看到知識分子們聚集和討論新知，便希望把這樣的文化空間移植到日本?！翱煞癫桊^”因經(jīng)營不善等因素關(guān)張，帶來的是明治晚期后咖啡館雨后春筍般的風行。如“跨國地標”般值得打卡的，還有清水寺附近的二寧坂那家日式町屋改造的茶室，即世界上唯一一家榻榻米星巴克。它有著與進進堂相似的親民氣氛，建筑風格也有著大正時期的遺風，我在那里喝過季節(jié)限定的瀨戶內(nèi)檸檬蛋糕星冰樂。聽說京都第一家星巴克是在一九九九年，它讓喝慣粗磨過濾咖啡的居民，第一次感受到細磨、高壓萃取的意式濃縮咖啡的文化沖擊。這也讓我想起在三條的BAL百貨里與Ralphs Coffee的偶遇——目力所及的是復古綠的美式裝修和憨態(tài)可掬的小熊。在這些并非只有京都才有的咖啡館，點上一杯散發(fā)著中南美咖啡豆獨有醇香的澳白，搭配綿密的冰激凌鳳梨蛋糕，便能夠感受到時尚空間里咖啡的手工感和細節(jié)感。所謂的京都生活，便是傳統(tǒng)精致的日式文化與現(xiàn)代西式文明多層歷史迭代薈萃的精華。

我曾在研究室以自制的咖啡配著三百日元一大盒的櫻桃，度過無數(shù)個夏天的午后。我也去過金閣寺下的“珈琲工房”，就是舒國治在《門外漢的京都》中所說的“暖烘烘室內(nèi)教人不舍得離開”的地方。那里有頭發(fā)花白的老爺爺，用虹吸壺慢條斯理地煮著乞力馬扎羅的咖啡豆。奶蓋上點綴的七彩糖和金箔，配上軟軟的抹茶松餅，香氣四溢的氛圍中有著數(shù)不盡的親切與愜意。我曾多次在四條的Hollys Cafe、前田珈琲，三條的ST-MARC CAFE，還有北大路的コメダ珈琲，拿一杯典正的美式，看落花、飛鳥和有情人，看柿葉低垂和樹下的光斑，看車水馬龍和人來人往。而具有“飄逸的賞玩和清寂的品味”的，是出町柳附近Trunk家的大山崎和天王山咖啡。本地咖啡豆的果酸在入口片刻后，轉(zhuǎn)化為淡淡的回甘。在看似不盡人間煙火的京都，這三步一家、五步一店的咖啡館，星星點點地散發(fā)著褐黃色調(diào)的溫暖。

因為吃過風月堂的草莓餅干，所以去了六曜社，盡管新宿的風月堂在一九六三年關(guān)門，兩者并非一家。據(jù)說六曜社的初代店主奧野實，曾在中國生活十年。為了糊口他在奉天開過一家咖啡屋臺，后來帶著小澤八重子回到京都經(jīng)營六曜社。上世紀六十年代隨著安保運動的發(fā)展，京都也成為“學生運動的街道”，六曜社是他們聚集和討論的場所。在沒有手機的年代，六曜社甚至發(fā)明一種專供客人互留口信的留言用紙，所以在當時也有“東之風月堂，西之六曜社”的說法。這家三代傳承的喫茶店有古舊的地下室，在重劍無鋒、大巧不工的氛圍中，我想象著二代目奧野修曾在略微昏暗的吧臺專心做手沖的場景。一樓低矮的菱格皮沙發(fā)有著昭和的風味。精致的藍柳、紅柳杯上，能看見 Nikko的錦山水紋樣，與地下室采用的Noritake的樸素形成對比。后者僅僅是杯身有一圈金線。雪際花時，淡淡而啜，搭配蘸著柑橘醬的甜甜圈。這家被烙上時間印記的咖啡館，呈現(xiàn)出奧野修所說的“非效率性”的性格，如“人們生活的逗號和句號一樣的存在”。在咖啡豆研磨的聲音、熱水沸騰的聲響，以及杯具碰撞的清脆和細碎的談話聲所構(gòu)筑的空間中，六曜社代表著一種心靈相通，象征著一種生活美學。它捕捉著許多的時間剪影——讀書閑聊的片刻、友人見面的歡愉、打開一張舊報紙的光景……

如果喜歡巴洛克風格，一定要去四條木屋町的Francois喫茶室。這家店由傳統(tǒng)的京町屋改造，搭配純白色的屋頂、彩色的玻璃花窗，還有大紅天鵝絨椅子，無處不散發(fā)著美的造詣。墻上掛著《蒙娜麗莎》的復制畫，據(jù)說店名是向法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒致敬。菜單上的圖案也出自命運波折、卻對藝術(shù)堅韌執(zhí)著的藤田嗣治。他曾在回憶錄中說，“繪畫，原來是如此自由的”。讓這家開于一九三四年的咖啡店留名于昭和史的原因，還有店主立野正一的思想。他與不能自由發(fā)表觀點的戰(zhàn)時環(huán)境相對抗，并力圖讓這家喫茶室成為反戰(zhàn)思想和前衛(wèi)藝術(shù)的言論場。我點的黑咖上面有一層新鮮生奶油，據(jù)說是那個時代最受歡迎的做法，保留至今?？诟芯d密的酸奶芝士蛋糕上，澆著一層藍莓醬。終日流淌的古典樂和爵士樂，也曾因時髦的電唱留聲機，在“名曲喫茶”流行的時代中獨樹一幟。燈飾的布置，有著濃厚的歷史穿越感和時空凝結(jié)感。美，在喫茶室，是一種立場，一種時間的標尺，源遠流長?！巴韥硖煊茱嬕槐瓱o?！蹦切┍豢Х日辗鞯娜兆樱琴|(zhì)地恁美，是松軟適度，是精神明亮，是韻味悠長。

三

其實，我還是懷念京都的櫻花，和櫻花所牽連的慢燉的時光。

山中不知歲月長，一覺方覺春近。二月的梅花退場后，四月的櫻花便接踵而至?！懊坊ㄖx后櫻花綻，淺淺勻紅?！薄恫缮Ｗ印烟一ā分兴f的景象便如是。渡邊淳一在《京都四月》中說：“京都的櫻花季節(jié)相當長。其原因就是京都這座古城周圍群山環(huán)繞，海拔高度差別較大。實際上，即使圓山公園和鴨川河畔的櫻花全都掉落，仍可去東邊的山麓和北邊的金閣寺以及原谷苑飽覽盛開的櫻花?！蔽揖幼〉牡胤剑谂璧氐谋鄙?，能一覽鴨川如粉云般的櫻花長廊——從相繼吐艷到如火如荼，如渡邊淳一《化妝》中所說“滿樹、滿枝如火一樣噴放”，“不顧一切地拼命怒放，這是它的本能”，再到如《櫻花樹下》中所言“爭妍時”“拼命狂妄”，連“凋謝時都是那么地拼命”。

我也去過東京的上野公園，在櫻花爛漫“像緋紅的輕云”的時節(jié)。相比起來，京都的櫻更有自然的恩賜意味。谷崎潤一郎說：“不是京都的櫻花，看了也是白看?！蔽乙娺^成片的白色的染井吉野，也見過如柳枝垂蕩的垂枝櫻，下面站著一只發(fā)呆的蒼鷺，還在學校附近的わかどり吃過季節(jié)限定的櫻花大福。在見證著“大政奉還”的二條城，我看過繁茂、璀璨的八重櫻在白天和晚上的景象。一回游式水庭園保持著原始的材料肌理，建筑設計精巧周全，如具象的史詩。屋檐和封檐板上鑲嵌純金箔片，折射著德川幕府昔日的華貴。經(jīng)歷朝代榮枯盛衰的八重櫻，在高低錯落的庭園布置下，永遠保持著莊嚴的身姿。郁達夫一九一五年春“重訪荒川堤”時，“八重櫻方開”。他盤桓半日，寫道：“花到三分裝半醉，津經(jīng)重問看全迷?！痹斑^小金井川看櫻”，在“落花如雪鎖長堤”時“且傍錦瑟醉如泥”的郁達夫，在見到八重櫻時，想的卻是“春游欲作流傳計，寫得真容證雪泥”。

我們曾買上鯖魚壽司，在北大路的鴨川旁賞櫻。京都多鯖魚，與其深居內(nèi)陸的因素相關(guān)。大約在一千三百年前，人們在出產(chǎn)海鮮的福井縣小浜市和京都之間開辟了五條運輸物資的街道，其中有一條以運送鯖魚聞名。即從小浜到熊川宿，再到朽木、大原，最后到京都的若狹街道，也被稱為“鯖街道”。鯖魚易壞，古時為保鮮往往在鯖魚上撒鹽。在背夫八十公里山路的晝夜兼程后，鯖魚便經(jīng)過輕微鹽漬，咸淡剛好。江戶時代馬車普及后，鯖魚從高級食材變?yōu)槠矫裰?。醋漬的鹽鯖魚，熟成后裹著醋飯，便是鮮美的時令之物。我們初到的時候，前面野餐結(jié)束的人，將沒喝完的半瓶三得利白葡萄酒，贈予我們賞櫻時享用?；ㄩg一壺酒，行樂須及春。在京都開一瓶酒，喝不完就分給陌生人，自此也成為我腦海里時常浮現(xiàn)的畫面。賞櫻時喝的酒被稱為“花見酒”，“春風才起雪吹香”，在綿柔爽口的酒中看“櫻吹雪”，仿佛時間靜止，一切美不勝收?！帮L穿樹間春初淺”，臼田亞浪的“木より木に通へる風の春淺き”，說的是此時?！安灰姺饺眨郎蠞M櫻花”，大島蓼太的“世の中は三日見ぬ間桜かな”，描繪的場景也在此刻。

在這些“一壺濁酒喜相逢”的日子里，我曾多次路過山崎蒸餾所，也曾在燈宵月夕時，去先斗町這個曾經(jīng)熙熙攘攘的歌舞練場中的一家小店喝威士忌。九十多歲的老板頭發(fā)花白，扎著小辮子，笑容和藹。他熟練地給我們端上一杯清亮的酒，配上果仁餡兒的小餅干。聽說他是前蘇聯(lián)人，國家不在了，酒還在。抬頭一看，兩個套娃中間的那瓶威士忌，寫的年份是一九○一。為探尋酒造的本源和秘密，我去拜訪過月桂冠大倉紀念館。蒸米的炊具、釀酒的水井等設備，以及用豬口瓶品味的三種或清冽或綿柔的清酒，所詮釋的便是“酒香不怕巷子深”的意涵。在附近的黃櫻紀念館中，我買到有谷物味的京都麥酒?！包S櫻”以可愛、討喜的河童作為吉祥物，旁邊還設有河童資料館介紹其歷史傳說，給人莫名的祥和感。而讓人懷念的，還是除夕夜在はなの舞看窗外的京都塔泛著白色的光暈，是每次從學校走出，便去いろ鶏點一份厚蛋燒、一份そば，還有一杯葡萄サワー。《晚酌的流派》中有一句臺詞，說的是“在自己喜歡的時間里，吃愛吃的，喝愛喝的，沒有什么比這更幸福了”，便可形容這些溫暖治愈的時刻。

在紫陽花開的季節(jié)，我們常去左京區(qū)下鴨西半木町的芹生小坐。這家老舊的居酒屋，門口掛著透亮的小燈籠，上面寫著“旬の味”。停放滿滿的自行車，也表明雖位于稍偏遠的胡同深處，卻從不乏人來人往。出于好奇，我也曾笨拙地抄過手寫的菜單上各式各樣的酒名。立山、京山水、八海山、嬉長、初孫、英勳、蔵生……后一次來的時候，“京山水”被換成了更為清甜的“北山の鄉(xiāng)”。盛酒的器具是枡（ます），中間玻璃杯的酒滿溢出至外層的木盒。盒中之酒可直接飲用。據(jù)說枡酒也是主人心意的象征，酒溢至枡盒的習慣，展現(xiàn)的是熱情的待客之道。老師說三十年前他常來這里，跟狹間直樹先生，當時老板還是年輕的兩口子，現(xiàn)在他們的女兒都能幫忙了。更主要的是，這么多年，店里菜的品質(zhì)沒變，價格也未漲。我喜歡那里精致的刺身和現(xiàn)烤的三文魚飯團，喜歡京都當季的水黃瓜和茄子的生鮮拼盤，還有甘甜的京豆腐料理。一分豆九分水，熱氣騰騰的湯豆腐，加上醬汁，咬一口，滿嘴鮮香。四方食事，不過一方人間煙火。比較有特色的是土豆燉牛肉，里面加入豆角和蒟蒻，口感偏甜，被稱作“甘煮”。當時的我正關(guān)注日俄戰(zhàn)爭的研究，而這道菜便與率領(lǐng)日本聯(lián)合艦隊打敗沙俄波羅的海艦隊的東鄉(xiāng)平八郎有關(guān)。他曾于明治四年留學英國，七年后回國的他很懷念在國外吃的土豆燉牛肉。英國時他曾想自己用醬油和砂糖，代替燉牛肉調(diào)味用的奶油和鹽來制作，但當時醬油也難以買到。明治時期的日本海軍熱衷于研究料理，土豆和牛肉中富含的維生素B能幫助解決腳氣病?！皯?zhàn)于對馬，食在三笠”，便是這簡單的料理背后的歷史風景。

從居酒屋出來的人，往往會再找家店吃碗烏冬或者拉面。京都的烏冬相比于贊歧一帶的更為柔軟，拉面則一般有充分的鹽和油脂，這與重視食材本身味道、口味淡薄的京都似乎并不相符。柏井壽在《京都料理的迷宮》中解釋：“一般認為，京都屬于清淡口味。其實，京都人是喜歡濃稠口味的?！彼J為，“持續(xù)追求濃稠與分量的潛在能力，才是千年之都的原動力”。入江敦彥在《果然還是只有京都人知道》中則說：“我認為在京都拉面的口味依舊濃稠的這段時間里，京文化應該會誕生出新的事物來吧。因為不管怎么說，在京都話里，甚至是用口味很濃厚來描述‘美麗’這件事情?！睋?jù)說曾經(jīng)的寺廟或者朝廷貴族，時常有余裕享用高雅的飲食，用簡單的湯頭引出食材的本味。而對于很多滿身是汗的體力勞動者，他們更喜歡有扎實咸味的重口食物，這也是兩種食物風味都被保留的原因。我們常去的店是學校對面的大豐，會去莫言、李銳來時都待過的椅子上坐一坐。一千日元一大碗的拉面，上面鋪著一層厚厚的豚骨，還會配上一份煎餃或者米飯。如果想吃辣椒，三百米不到的方位，有一家Tampopo。一九八五年的同名電影，便是由一根拉面串起社會的“食”之百態(tài)。拉面這最為平常也最為精深的料理，往往能帶來撫慰人心的溫暖和幸福感。虔誠地對待一湯一菜，便會擁有鍍金的一分一秒?；腥婚g，我想起電影開頭的話，“哦，原來你也在電影里”。

京都的古書祭我們也常去的，有一次還吃到了廣島燒和柚子酒。一百至兩百日元一本發(fā)黃的舊書，填滿離開時我所郵寄的四個紙箱。它們所承載的可能不只是知識，還有記憶和情感。祇園祭我們?nèi)チ藘商?，就在要做報告的前一個晚上，還買了好吃的開心果冰激凌。不久后的“五山送火”時，我們所居住的知恩寮就在船山前面，所以抬頭便是西賀茂的“船形”圖案。知恩寮的地勢偏高，遠處能隱約看到左大文字山的“大”字。與每年匆忙追逐著觀賞篝火儀式的游客相比，一年能看到兩個字的人據(jù)說是幸運的。就像夏日之夜里有五首美麗的詩，一時間便窺探到其中兩幅劃破夜空的壯觀的詞影。在京都的紅葉漫山遍野地帶來沸騰著的秋韻時，我收到過友人送的和歌山的橘子、土佐的柚子，還有手掌大的心型的富士柿。留有遺憾的，可能是葵祭時的忙碌，只能在線上瞥一眼外面喧喧嚷嚷的直播。當時讀到巖崎·昶在一九八○年寫給袁文殊的信，里面說：“目前，北京正是丁香花盛開的季節(jié)，初夏的柳絮隨風飄揚，那種美麗的景色不能不引起我昔日遨游的追憶，我的不健康的心臟已經(jīng)不允許我再度前往中國與諸位相聚，中國有句名詩叫做寸心不忘實可貴，或者是二千里外故人心，這正是此刻的心情?！?/p>

遠近八百里，行行重行行。當時的我并沒有感到時間的飛逝，只是覺得人生的逃逸都是那么短暫。僅僅只像工作之余駕車去琵琶湖的“水ヶ浜”，點一杯咖啡看水光鳥影蘆葦蕩時，所感慨的“偷得浮生半日閑”。后來整理行李，在一不小心撒落一地的車票中，我撿起一張疊好的紙，上面寫的是來時研究室的歡迎會上老師的寄語。里面摘錄著一九三一年十二月二日魯迅《送增田涉君歸國》的詩句——“扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年”。原來，我也經(jīng)歷了京都四季。

如果要問我對京都的感受，有時很難清楚地表述，甚至時間越久就越難說?？赡茉谀暇┛吹桨酥貦褧r，會想起去年的光景，會想起有人跟我說，請往前走，不要回頭。只是，現(xiàn)在不再會有櫻花限定的大福。其實，我也去過東京、大阪、神戶、橫濱、奈良、松山、高松等城市，只覺得京都更能代表日本的素顏。我在冬季去金閣寺看雪時，也知道三島由紀夫的“用一只手去觸摸永遠，用另一只手去觸碰人生”，知道他寫過“這座城樓在纖細的避雷針下，用它的空洞的方形窗口，把蔚藍的天空裁剪了下來”。在春季去京都府立植物園，看到有介紹川端康成《古都》的木牌時，我想起自己也曾讀過“花給空氣著彩，就連身體也好像染上了顏色”。而初到京都時，我便聽聞過夏目漱石與正岡子規(guī)的故事。于是知道夏目漱石在《到京都的傍晚》中的“善哉”指的是京都的“紅豆年糕湯”，知道夏目時常給子規(guī)零花錢和車旅費。我也知道子規(guī)想吃鰻魚時跟夏目說自己請客，大快朵頤后對夏目說，“我請客，你付錢”。與友人去銀閣寺時，她認為此處的枯山水庭院更能代表京都的寂靜脾性和物哀美學。在青石搭配白砂組成的水波漣漪中，也有豪邁壯闊的意境?？赡馨?，可能京都的性格中有的是“竹徑有時風為掃，柴門無事日常關(guān)”，是正岡子規(guī)所說的“我去你留，兩個秋”，是夏目漱石《門》中所寫的“在大千世界中，唯有兩人坐著的這塊地盤是光明的”。門里門外，皆是生活。我與京都這座城市的關(guān)系，像是與一個人的相處，從認識漸漸變成懂得。冥冥之中我知道了她的善良和不易，知道了她慢中的細、傲慢中的莊嚴，以及矜持克制中的包容萬象。而她也知道了我的灑脫與固執(zhí)、通透與迷惘，還教會我“人生海海，山山而川”。我們的緣分看起來那么深，僅僅是命運中的偶然，卻讓我隔海揮霍時光，以一壺壺的清酒盡余歡。我們的緣分又那么淺，相逢的一刻，便開始如櫻花凋落的速度般倒計時，像是為了告別而醞釀。或許，我可能只是有點懷念京都的櫻花。