中國作家協(xié)會(huì)主管

蔣藍(lán)，詩人、作家、田野考察者。中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，四川省作家協(xié)會(huì)副主席，四川大學(xué)文新學(xué)院特聘導(dǎo)師，四川文理學(xué)院、成都文理學(xué)院客座教授。出版《蘇東坡辭典》《成都傳》《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》《天路敘事》《黃虎張獻(xiàn)忠》等專著。

構(gòu)樹的象征

人們通常叫的“構(gòu)樹”，早在先秦時(shí)代就有這個(gè)樹名了，足見它們生命力的頑強(qiáng)，早為古人所見，它強(qiáng)行而無蔽地進(jìn)入大眾視野，于是得到了命名的機(jī)會(huì)。恰如蘇東坡所言：“以言行化物，故曰文明?！?/p>

在《漢書》里有這么一句話叫“牛羊乳汁曰構(gòu)”，這里說的恰是構(gòu)樹。有人橫刀向上，一刀砍向懵懂的構(gòu)樹，樹枝會(huì)流出乳白色的漿汁，這與牛羊的乳汁非常相似。鑒于當(dāng)時(shí)楚人謂乳為“穀”，所以，它被稱為穀樹、楮樹、構(gòu)樹乃至古漿樹等，《詩經(jīng)》里稱之為“谷?！保煸暗牡谖遄又芏ㄍ踔鞓幾氲摹毒然谋静荨穭t稱之為“褚桃”，至于后起的光葉楮、谷漿樹、鹿仔樹、當(dāng)當(dāng)樹等，這些命名都預(yù)示著此樹就是流著奶與蜜的寶貝。

按理說，這么全身心奉獻(xiàn)給人類的樹，不應(yīng)該有什么惡謚。但事實(shí)并非如此。《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》里有這么一句話：“樂彼之園，爰有樹檀，其下維榖。它山之石，可以攻玉?！贝笠馐?，在這個(gè)快樂的庭院，有一棵壯碩的檀木，但是下面卻長了一棵榖樹。別的山上的石頭，也可以雕琢玉石。這兩句話是勸解君王廣開言路、遠(yuǎn)小人親賢人。詩的前一句，用到一個(gè)“榖樹”的典故。古語往往具有上下意義對(duì)峙性的語義，檀木的亭亭華蓋之下，構(gòu)樹處境不妙。

這里涉及商朝第九任君主太戊。太戊一度貪圖享樂，眼看祖宗的基業(yè)要?dú)в谄涫帧Ｏ鄧邻煨睦镏?，但也深知任何良言?duì)于此時(shí)沉迷不醒的君主來說，都是徒勞的。于是他每天琢磨著怎么進(jìn)言。忽然有一天，都城的朝堂之中長出了一棵大樹。此樹只用了七天七夜，就長得無比粗壯。人們紛紛議論，這是不是異象？莫非是商朝的不祥之兆？

商王聽到了臣子的議論，就問伊陟：“一棵怪樹，相國怎么看？”

伊陟回答：“這樹是‘桑榖’，分明是惡樹！僅僅七天就長那么高壯，是妖異?。　?/p>

商王一聽，有點(diǎn)畏懼，就問：“你看如何是好？”

伊陟知道時(shí)機(jī)到了，就正色道：“自古以來，無論多么厲害的妖怪也要臣服于有品德的一代明君，邪不壓正。只要您努力治理國家，妖孽也無可奈何！”

商王恍然大悟，道：“相國說得對(duì)??！”

于是太戊痛改前非，終成為一代明君，在位長達(dá)驚人的75年。

這就是“榖”的典故。食肉糜者往往少見多怪，賦予了構(gòu)樹“惡樹”象征，這只能歸于他們距離民間田疇的距離太過遙遠(yuǎn)。太戊的都城在現(xiàn)在的河南，可見構(gòu)樹具有無問東西南北的稟賦，它聽從風(fēng)的號(hào)召，落地生根，不料啟發(fā)了一代明君，這分明是商朝的幸運(yùn)之樹！

人們迷惑的是，如果榖樹“對(duì)譯”為構(gòu)樹就可以了，為啥又稱為榖樹呢？

漢語里大凡有勾、茍發(fā)音的字，都有隨意、隨便、隨遇而安之義，但往往暗含貶義。我以為，強(qiáng)悍的構(gòu)樹的命名也具有這一層所指。構(gòu)樹在古代的歷史典籍上，也被叫作“榖”或者“楮”?！皹b”在讀音gǔ之外，也常讀作gàu，這個(gè)字其實(shí)只有一個(gè)含義，那就是構(gòu)樹。在古代，構(gòu)、榖、楮字均是指構(gòu)樹。但“楮”字在指構(gòu)樹之外，同時(shí)也指構(gòu)樹造出來的紙張，“楮墨”一詞的含義就是“紙墨”。陶弘景《名醫(yī)別錄》說：“楮，即今構(gòu)樹也，南人呼谷紙為楮紙?！?/p>

南朝劉義慶《幽明錄》中記載了一樁與構(gòu)樹有關(guān)的“出塵事件”。漢明帝永平五年（62），劉晨和阮肇來到山中采樹取谷皮，忽然遇到兩個(gè)美女，她們儀態(tài)萬方地邀請(qǐng)他們到家里做客。兩人心旌搖蕩，在美女家里住了下來，終日廝混在一起，忘卻紅塵。幾個(gè)月彈指而過，某日劉晨和阮肇突然醒悟了，決定下山回城。美女玉立柴扉，向他們揮手作別。劉晨流連萬般挪不動(dòng)腳步，還是阮肇拉了他一把，說：“快走，出來好久了，老婆娃娃還在屋里等著呢?！钡人麄兿律胶蟛虐l(fā)覺，眼前景色一片生疏，記憶中的道路和房屋早就變了樣，到家則發(fā)現(xiàn)，各自的子孫已經(jīng)到了第七代。

劉晨和阮肇到山里取“谷皮”，這是要做什么呢？其實(shí)“谷”就是楮樹，取皮就是為了造紙。

看看，在尋找構(gòu)樹的路上，穿過小徑分叉的阡陌，他們被美色誘往了一個(gè)神秘的桃花源。這是構(gòu)樹之神力？抑或，構(gòu)樹是美色與紅塵之間的一道屏障？

所以在人與樹之外，我們不妨捫心自問。

廣 都 紙

自唐朝以來，蜀地最為多見的植物，一是籠竹，二是沿水澤而長的無邊榿木。這兩種速生植物，往往是天府林間最主要的品種。其實(shí)，林間空地以及郊野，才是構(gòu)樹的地盤。僅僅因?yàn)闃?gòu)樹長得快，對(duì)生活環(huán)境要求低。正因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，它自古就被視為低賤的“惡樹”。但它其實(shí)是優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)適用樹。構(gòu)樹的葉子和果實(shí)可以食用或者藥用，木材堅(jiān)固耐用，就連樹分泌的白色汁液也可以治療一些皮膚病。

奇妙的是，一棵構(gòu)樹上樹葉有兩種不同形狀。第一種是它在幼年時(shí)期保護(hù)自己的一種方式。很多昆蟲為了讓自己的幼蟲有足夠的食物，通常都不喜歡在不完整的葉子上產(chǎn)卵，所以構(gòu)樹在幼齡時(shí)會(huì)長出不規(guī)則的葉片，使昆蟲覺得它的葉子不完整，且有陷阱，于是就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。另一種形狀是在構(gòu)樹成年以后，城府愈深，這時(shí)葉片基本上就不會(huì)再分裂，少數(shù)葉片就算分裂也只是淺淺的裂痕，形狀總體來說是橢圓形的，兩邊不對(duì)等。

我更喜歡構(gòu)樹幼年的樹葉。它們看上去就像兩只接力奮飛的燕子，且樹葉毛糙無光，如同攤開的勞作者的手掌，看上去有點(diǎn)兒質(zhì)樸，有點(diǎn)兒沉靜，不像楊柳那樣隨風(fēng)起舞，也不似黃葛樹、國槐那樣一遇風(fēng)雨就喧嘩大作。

《中國植物志》指出：構(gòu)樹為?？茦?gòu)屬的落葉喬木。在中國、日本以及東南亞都有分布。構(gòu)樹葉廣卵形至長橢圓狀卵形，邊緣具粗鋸齒，不分裂或3—5裂，疏生糙毛，背面密被絨毛；花雌雄異株；雄花序?yàn)槿彳杌ㄐ?，雌花序球形頭狀，子房卵圓形，柱頭線形。

20世紀(jì)60年代之前出生的人童年記憶中可能會(huì)有構(gòu)樹，70后就不會(huì)也不敢貿(mào)然吃構(gòu)樹果了。構(gòu)樹枝葉含有一種漿，可以養(yǎng)豬。饑饉時(shí)期，構(gòu)樹成了人們爭搶的對(duì)象，不僅是紅紅的果實(shí)，就連構(gòu)樹葉也被人們煮了吃。我的記憶里，構(gòu)樹的雄花同香椿一樣，是春天不可多得的野味之一。摘下未開花的雄花花束，擇洗干凈，拌上面粉，大火蒸幾分鐘，撒上鹽和芝麻油。想吃辣的可以加點(diǎn)辣椒油，如此，便是一道美味。

鳥兒也愛吃構(gòu)樹果實(shí)。我經(jīng)常見到麻雀、斑鳩、畫眉、烏鶇、燕子啄吃那紅紅的果實(shí)。但沉默的構(gòu)樹是有想象力的，它們可不是僅僅供人果腹那么單一。比如，它成為蔡倫發(fā)明的“造紙術(shù)”的重要原料。公元105年，蔡倫發(fā)明造紙術(shù)的時(shí)候，用的一個(gè)原材料就是構(gòu)樹皮。

唐宋時(shí)代，成都平原構(gòu)樹遍布城鄉(xiāng)，鑒于構(gòu)樹葉粗糙，摩擦力較大，它成為鄉(xiāng)村的“洗碗布”，是絲瓜絡(luò)之外的重要洗碗工具。隨著工藝的提升，構(gòu)樹已開始從鍋灶邊華麗蛻變，許多名貴紙張都由楮紙?jiān)偌庸ぶ瞥伞?/p>

唐代書寫紙品種很多，就造紙所用的原料而言，以麻、藤、楮三者最為重要。官府文書用紙，以麻紙為一大類；又按官階等級(jí)和文書的類別，分為白麻紙、黃麻紙、五色麻紙三種。麻紙以四川所產(chǎn)最為著名，需求量很大。據(jù)《新唐書·藝文志》所載，每個(gè)月要供給集賢院學(xué)士以蜀郡麻紙5000番。開元年間，西京長安、東京洛陽各有經(jīng)、史、子、集四部庫書，共125960卷，據(jù)《舊唐書·經(jīng)籍志》說，皆以益州麻紙寫?？梢姰?dāng)時(shí)四川麻紙質(zhì)量之好，產(chǎn)量之巨。

從唐朝開始，河道密布的雙流縣就成為益州的造紙中心。這在元代華陽人費(fèi)著的《箋紙譜》中有明確記載：“雙流紙出于廣都（成都雙流）”“廣都紙有四色，一曰假山南、二曰假榮、三曰冉村、四曰竹絲，皆以楮皮為之”?！豆{紙譜》還詳細(xì)記述了四大品牌楮紙名的由來：廣幅而不用白粉者，叫作“假山南”；狹幅而用白粉以漿涂紙面，再砑光（用石磨紙面），使紙質(zhì)白凈者，叫“假榮”；造于冉村，用村邊溪流的清水洗滌紙漿，紙質(zhì)潔白者，稱作“冉村”；造于龍溪鄉(xiāng)，輕細(xì)柔韌者，叫“竹絲”?！岸窠z之輕細(xì)……視上三色價(jià)稍貴。”

其實(shí)，起決定作用的是當(dāng)時(shí)成都商品經(jīng)濟(jì)的繁榮、造紙術(shù)的發(fā)達(dá)、雕版印刷術(shù)的推動(dòng)，以及四川人的智慧?；蛟S從某種意義上也可以說，構(gòu)樹那兩只燕子接力奮飛的造像，啟發(fā)了蜀人的想象力。

成都是唐代政府機(jī)關(guān)用紙的主要供給地。對(duì)于各種紙的用途，朝廷有嚴(yán)格的規(guī)定：“凡赦書、德音、立后、建儲(chǔ)、大誅討、免三公、宰相、命將、日制并用白麻紙……凡慰軍旅用黃麻紙。”同時(shí)又規(guī)定，政府機(jī)關(guān)公文用紙一律用蜀麻紙。官家喜歡用蜀紙，民間也以用蜀紙為快。

當(dāng)時(shí)雙流不僅牧馬山滿山遍野生長著這種落葉喬木，甚至田間地里也開始廣種構(gòu)樹，蜀紙遂聞名天下。到了宋代，民間造紙業(yè)十分發(fā)達(dá)，作坊遍布全國各地，尤以雙流中和場一帶生產(chǎn)的楮紙名聞天下。

雖無傲霜節(jié)，幸免狂酲毒

蘇東坡在眉州的老宅里雜樹異草眾多，構(gòu)樹、榿木密不透風(fēng)。他后來寫有《宥老楮》：“我墻東北隅，張王維老谷。樹先樗櫟大，葉等桑柘沃。流膏馬乳漲，墮子楊梅熟。胡為尋丈地，養(yǎng)此不材木。蹶之得輿薪，規(guī)以種松菊。靜言求其用，略數(shù)得五六。膚為蔡侯紙，子入桐君錄。黃繒練成素，黝面颒作玉。灌灑烝生菌，腐余光吐燭。雖無傲霜節(jié)，幸免狂酲毒。孤根信微陋，生理有倚伏。投斧為賦詩，德怨聊相贖?！本驼故玖怂陌倩▓@構(gòu)造。

宥，是寬恕、原諒的意思。他在詩中先是描寫了構(gòu)樹的位置，大小、葉子、樹皮、果實(shí)、樹材等植物特點(diǎn)，說到他想砍了這棵構(gòu)樹改種松菊，但細(xì)想，卻發(fā)現(xiàn)構(gòu)樹的用處頗多。構(gòu)樹的樹皮可以造紙，果實(shí)可以入藥、染色、美容……想到這些，他放下斧子做了這首懺悔詩。但杜甫似乎并非如此，在浣花溪畔，他在藤蔓纏繞的空間里頗感不便，于是寫《惡樹》詩。他未必要抒發(fā)他對(duì)“奸人與庸才”深惡痛絕的心情，他“常持小斧柯”奮勇開路，這其中的“惡木”，構(gòu)樹首當(dāng)其沖……

正人君子舉止自然是中規(guī)中矩，所以《文選·陸機(jī)<猛虎行>》指出：“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰?！北M管構(gòu)樹沒有機(jī)會(huì)為君子遮風(fēng)避雨，無法獲得他們的青睞，卻從未露出“狂酲”之態(tài)。在我看來，構(gòu)樹體現(xiàn)了盛產(chǎn)“異人”“異物”的古蜀氣象，心懷異志。

唐宋時(shí)期成都的造紙業(yè)，還有一個(gè)重要生產(chǎn)區(qū)——位于西郊的浣花溪畔。浣花溪的岷江水富含礦物質(zhì)宜于造紙，當(dāng)時(shí)溪水碧綠、清澈，對(duì)于漚麻及浸泡楮皮等來說都是上好的水源，造出的紙更是潔白光滑，是成都其他水質(zhì)所不可比的。蘇東坡來成都數(shù)次，到浣花溪考察造紙奧秘。在談及浣花溪水時(shí)說，成都浣花溪水清異常，以漚麻楮作箋紙，清白可愛。數(shù)十里外便不堪造，他相信這是特殊的“水力”造成的。

浣花溪兩岸人家大多數(shù)都是造紙專業(yè)戶，開辦的造紙作坊不下百家，鱗次櫛比，相當(dāng)壯觀。浣花溪兩岸一派忙碌，送料運(yùn)紙的車輛來來往往，柳腰削背，麗人穿梭。造紙人家都是花大價(jià)錢從都江堰岷江邊買來堅(jiān)硬的黃砂石打造大石臼，俗稱“兌窩”。浣花溪水清湍急，技工們利用上好的水資源作傳動(dòng)動(dòng)力，帶動(dòng)水碾、水車，把漚熟的造紙?jiān)掀窗變簦缓蠓旁诖笫世?，用水力帶?dòng)石碓搗爛，依尺寸造出不同規(guī)格的紙張。

這里還聚集了數(shù)量龐大的抄紙工，他們手握兩根細(xì)竹，緊繃起一面細(xì)紗，兩手放平，在漿槽里輕而均勻地將紙漿撈起，如撈起隨時(shí)會(huì)漂走的圣物一樣。在他們靈巧的雙手下，一幅幅紙就展示在人們眼前，顯得那么神圣。

浣花溪的造紙盛況成為這個(gè)城市的一道獨(dú)特風(fēng)景，鄭谷把它同蜀茶并列起來，“蒙頂茶畦千點(diǎn)綠，浣花箋紙一溪春?！睗M眼的蜀紙春景，會(huì)同這滔滔不絕的溪水互補(bǔ)為榮。遠(yuǎn)道而來的客人在友人的陪同下來浣花溪探訪，一睹造紙的盛況。

宋代陳師道《后山叢談》說：“南唐求墨工于海，求紙工于蜀。中主好蜀紙，既得蜀工，使行境內(nèi)?！边@條記載，是多年來總是“吸納”外來人才與工藝的蜀地，得以技術(shù)“輸出”的彌足珍貴的證據(jù)。

以構(gòu)樹皮造紙，最為輝煌的是世界上第一張紙幣——交子的誕生。

10世紀(jì)末，成都地區(qū)第一次出現(xiàn)了“交子鋪”，一種用楮紙刻印的票據(jù)——交子也由此產(chǎn)生。交子用鋼版印刷，版畫圖案精美，三色套印，上有密碼、圖案、圖章等印記。

最初的交子鋪，是代客商保管錢幣的店鋪?？蜕虒⒆约旱拇罅拷饘馘X幣存入交子鋪中，交子鋪則寫給客商一張票據(jù)作為憑證，這張票據(jù)就是交子。這種流通于民間的紙券，雖然也使用印信做記號(hào)，并有暗號(hào)題寫，但由于分散發(fā)行、缺乏信用，印制十分簡單，很難達(dá)到防偽的目的，冒領(lǐng)之事時(shí)有發(fā)生。此后一些富商聯(lián)合起來，以他們的財(cái)產(chǎn)作為信用保證，正式發(fā)行了“私交子”，采用紅、黑兩種顏色印刷，以復(fù)雜的圖案和秘密記號(hào)來達(dá)到防偽的目的。客戶向交子鋪交納現(xiàn)錢，交子鋪將錢的數(shù)量用手工填寫在紙券上發(fā)給客戶。這種書寫面額的交子，有點(diǎn)像現(xiàn)在的存折，可作為提取銅錢的憑證。

1005年，益州知州張?jiān)亴?duì)交子鋪進(jìn)行了大力整頓，剔除劣跡斑斑的奸商和大多數(shù)實(shí)力不足的中小經(jīng)營者，決定由16家有實(shí)力、有信譽(yù)的富商聯(lián)營交子鋪。這就是取代私交子的官交子，由此成為全世界最早獲得政府認(rèn)可的紙幣。1023年，朝廷設(shè)置了“益州交子務(wù)”，派員擔(dān)任監(jiān)官主持交子的發(fā)行。次年，交子成為北宋在川陜一帶的法定貨幣。熙寧元年（1068），監(jiān)官戴蒙在成都設(shè)立了“抄紙?jiān)骸保晒俜皆O(shè)廠生產(chǎn)印造交子用的專用紙張，這是宋朝政府建造的第一家鈔紙專用生產(chǎn)廠家，雙流因廣栽構(gòu)樹，成為印鈔廠的主要供貨方。

崇寧四年（1105），宋朝政府把交子改為“錢引”，隨后將管理紙鈔的機(jī)關(guān)也改稱為“錢引務(wù)”。費(fèi)著《楮幣譜》載：“所鑄印凡六，曰敕字、曰大料、曰年限、曰背印，皆以墨；曰青面，以藍(lán)；曰紅團(tuán)，以朱。六印皆飾以花紋，紅團(tuán)、背印則以故事，如王祥孝感、躍鯉飛雀、諸葛武侯、木牛流馬……”錢引以3種彩色套印制成，工藝繁復(fù)，不易偽造，從而大大地提高了紙鈔的防偽性。

交子最終在官方的禁止和民間自發(fā)淘汰的雙重壓力下銷聲匿跡了。但外形粗野、豁皮裂干的構(gòu)樹，以低伏的身位，在不經(jīng)意間創(chuàng)造了一段光輝的貨幣史。

為紀(jì)念世界經(jīng)濟(jì)史上交子誕生這一重要事件，在英國倫敦英格蘭銀行的天井里，種有一棵在英國很少見的中國桑樹，西方金融家以為，制造交子所用紙張的主要原料就是桑樹。這其實(shí)是英國人混淆了同屬?？频臉?gòu)樹與桑樹，張冠李戴。在成都發(fā)行交子600多年后，瑞典斯德哥爾摩銀行在1661年，才印制發(fā)行了西方最早具有現(xiàn)代鈔票性質(zhì)的紙幣。

外國人稱構(gòu)樹為Paper mulberry，大約是知道，它是中國造紙術(shù)的重要原料。但與構(gòu)樹在成都平原的處境不同，這個(gè)曾改變世界歷史的樹種，卻在很多國家成為最不受歡迎的植物之一，原因是它過快的繁殖速度。構(gòu)樹在美國，入侵了包括夏威夷在內(nèi)的28個(gè)州。在巴基斯坦，它被列為6種最嚴(yán)重的生物入侵物種之一……

相比于構(gòu)樹，人們似乎更看重槐樹提供的造夢(mèng)功能，比如揚(yáng)州的那棵千年國槐，就是揚(yáng)州最有文化味的古樹，相傳“南柯一夢(mèng)”就發(fā)生在這棵槐樹的樹洞里。而造型單一的構(gòu)樹，粉身碎骨，委身于紙，由此打開世界的絢麗想象，承載的又何止一夢(mèng)呢。對(duì)人類，構(gòu)樹已竭盡所能，它為人們打開的想象世界，豈是尋常植物所能企及的。

宋代詩人呂本中的《惡木》說出了另外一種選擇：“好木雖云好，不須公愛憐。惡木雖云惡，莫自生讎冤?！睂?duì)此呢，構(gòu)樹葉在風(fēng)里起伏，嘻嘻哈哈。