《十月》2024年第6期 | 韓東：酒吧、段子和才女（節(jié)選）
韓東，1961年生，當(dāng)代漢語文學(xué)最重要的詩人、小說家之一，“第三代詩歌”具有標(biāo)志性的人物。著有詩集、長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、言論隨筆集四十多部，導(dǎo)演電影、話劇各一部。近年出版的著作有詩集《奇跡》《他們四人詩輯》，短篇小說集《韓東六短篇》《嶄新世》，言論集《五萬言》，新版長(zhǎng)篇小說“年代三部曲”《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》等。近年獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)有先鋒書店先鋒詩歌獎(jiǎng)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)“金鳳凰獎(jiǎng)?wù)隆?、《揚(yáng)子江詩刊》優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)、磨鐵讀詩會(huì)年度十佳詩人及《小說選刊》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。2021年出版的詩集《奇跡》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。
一
她是一位才女，愛好寫作，尤其是詩寫得相當(dāng)出彩。她的詩有很強(qiáng)的敘事成分，往往可以翻寫成散文（我懷疑它們就是先寫成散文，然后才排列分行的），為了且舉一例，我想在此翻寫一首，當(dāng)然免不了我個(gè)人的演繹。這首詩就叫《海邊的釋然》。詩題倒是可以不翻，因?yàn)槟阕x懂了下面的故事對(duì)這個(gè)奇怪的題目也就“釋然”了。
一個(gè)年輕的女孩（二十歲出頭）前往海濱旅游，因?yàn)槭?，或者僅僅是愛好旅行?？傊胱【频旰笈⒘⒖虛Q上了那件買了從未穿過的分體式泳衣，趿拉著夾趾拖鞋，就去尋找大海了。碧藍(lán)的大海就在酒店后面，她從客房的窗戶里已經(jīng)目測(cè)過了，可走到海邊卻有相當(dāng)距離。沙灘非常寬闊，鋪展下去少說也有一公里。并且由于時(shí)辰不對(duì)，無論是海里還是沙地上都沒有其他游客。這倒是遂了女孩的心愿，海天之間只有她自己，孤零寂寥，也不枉此行。可抵達(dá)海邊后，女孩只是涮了涮腳就往回走了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)意想不到的情況，突然身邊就冒出了一個(gè)男人。
這男的赤裸著精瘦黢黑的上身，踩著一雙已經(jīng)看不出顏色來的爛涼鞋，八成是當(dāng)?shù)卮迕瘛?shí)際上那男的一開始就出現(xiàn)在女孩的視野里了，但由于過分“自然”，已和周圍的景物混為一體，女孩未加注意。還以為是一截枯樹或者礁石呢。她甚至是將他（它）作為標(biāo)志物向海邊而去的。走到近前，礁石活動(dòng)起來，被曬成黑炭的男人沖女孩咧嘴一笑，露出一口耀眼的白牙。
“你好?！迸⒄f。男人不答，所以女孩覺得對(duì)方是一個(gè)啞巴。
“這里可以游泳嗎？”她又問了一句蠢話——既然是啞巴，就不可能回答她的問題。再者，大家千里迢迢地來到此地不就是為了在海里游泳或者玩水嗎？女孩意識(shí)到自己畫蛇添足，但似乎也聽見了啞巴的回答——他的嘴里發(fā)出一些不成句子的咿呀聲，似乎在說“不可以游泳。”于是女孩提起赤腳就往回走了。
啞巴緊隨其后，而且步步逼近，伸出一雙不成比例的大手向她撈去。啞巴的身材矮小，那雙手卻像巨人的配置，骨節(jié)粗壯，如鐵锨一般，差一點(diǎn)就把女孩撈住了或者拍倒了。也可能是視角關(guān)系，女孩比他高出半個(gè)頭，自上而下看過去，首先進(jìn)入視野在女孩眼前晃動(dòng)的就是那雙巨掌。
“你可別過來！”女孩警告說，“再過來我就報(bào)警了……”突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒有帶在身邊。啞巴似乎在說，“你沒帶手機(jī)?！薄熬退阄覜]帶手機(jī)，不能報(bào)警，”女孩說，“我也可以喊。我要喊了哈?！笨森h(huán)顧四周，還是一個(gè)人影都沒有，除了她和啞巴。
女孩入住的酒店是一棟棟別墅式的小樓，這會(huì)兒那片淡藍(lán)色的屋脊在防波堤后面就像另一邊盡頭處的大海，只剩下一抹。兩抹縹緲的藍(lán)色將他們鎖閉在中間幾乎是無限的區(qū)域里，除了沙地還是沙地。
女孩開始小跑——沙灘上只能小跑，無法快跑，啞巴在后面追逐，沙灘上留下了他們好幾圈腳印。有的圓圈互相重疊，有的相互交錯(cuò)，又變出一個(gè)圓圈。他們就像跑著玩兒一樣。后來女孩改變了策略，面對(duì)啞巴向防波堤方向退去，邊退她邊和啞巴“對(duì)話”。既然啞巴說不出完整的句子，那她就替他把想說的話說出來。
“喊了也不會(huì)有人聽見?！?/p>
“的確是這樣，但你最好還是不要過來，我練過跆拳道?！?/p>
“跆拳道是什么？”
“就是韓國(guó)的一種武術(shù)，雖然起源于中國(guó)，但比中國(guó)功夫厲害多了，講究實(shí)戰(zhàn)?！?/p>
“那我們就比比，我一身的力氣！”
“我看還是不要比了吧，練過和沒練過的根本就不在一個(gè)層次上，我怕傷了你不好?！?/p>
啞巴雖然意圖明確，但并不像是一個(gè)兇殘之人，對(duì)話過程中始終一臉憨笑，哈哧哈哧的連口水都流出來了，就像一條大狗。具體地說就像女孩的一個(gè)朋友養(yǎng)的金毛。每次女孩去朋友家，那條金毛都會(huì)歡天喜地地跑過來，肥大的爪子搭在她肩上，在女孩臉上一通亂舔，腥臭的氣味怎么也洗不掉，幾個(gè)月都能聞見。想到這里女孩又害怕了，加速向后倒去。如果啞巴逼得太緊，她就索性站下，提腿握拳“呀”的一聲擺出一個(gè)側(cè)式造型。啞巴一愣，頓在當(dāng)?shù)亍?/p>
就這樣且戰(zhàn)且退，且退且和啞巴對(duì)話。后來，兩人竟然聊起了家常。女孩問啞巴是不是當(dāng)?shù)卮遄由系?？今年多大了？兄弟姐妹幾個(gè)？是不是因?yàn)榧依锔F，至今沒有娶老婆？也沒有談過女朋友？她所有的問題都得到了對(duì)方的“回答”，因此女孩的心情稍稍平靜，不像剛才那么恐懼了。
現(xiàn)在，已經(jīng)能聽見防波堤后面馬路上車輛來往的聲音了，雖然仍然看不見那些車。腳下的沙子也由明凈的乳白色變成了赤黃色，沙粒也已經(jīng)變涼，說明太陽的熱能已經(jīng)不足，黃昏業(yè)已降臨。除了他們，仍然一個(gè)人都沒有。但那座從壩頂通下來的水泥階梯已清晰可見。女孩審時(shí)度勢(shì)，知道自己已經(jīng)徹底安全了。如果啞巴圖謀不軌，她只需要奮力呼喊，肯定會(huì)驚動(dòng)目前看不見但散布在各處的路人，甚至?xí)@動(dòng)整座靜謐的小城?！坝腥藦?qiáng)奸啦！救命?。 彼S時(shí)都可以這么喊。這么一想，女孩反倒不焦慮了，開始仔細(xì)打量眼前的這個(gè)男人。啞巴顯然也感受到了局勢(shì)的變化，不像剛剛那么堅(jiān)決，甚至有了撤退的傾向。他仍然跟著她，也許是出于某種慣性，這一路都跟過來了，貿(mào)然撤離他多少會(huì)不好意思。一切都寫在了啞巴的那張貧苦馴良的黑臉膛上。
這是一個(gè)多么羞怯的人呀，女孩想。一無所有，父母雙亡，姐妹遠(yuǎn)嫁，而且還是一個(gè)殘疾。年齡在三十到五十之間，至今都沒有結(jié)婚，一輩子都沒有碰過女人……女孩的眼淚唰地涌了出來?！拔疫@又是何苦？”她對(duì)自己說，“防備這個(gè)可憐人就像防賊一樣，有這個(gè)必要嗎？”
這時(shí)女孩已經(jīng)退到了那座階梯的進(jìn)口，往上走一步就踏上了通往酒店的臺(tái)階。但她沒有走那一步，而是掉轉(zhuǎn)方向向階梯和大壩之間形成的那個(gè)死角上退了過去，直到光裸的后背靠上冷硬的石墻。角落里陰濕幽深，女孩頭頂?shù)纳戏杰囕啙L滾，震動(dòng)著石墻，而她面對(duì)的卻是大海的方向。雖然大海已經(jīng)在遠(yuǎn)處消失了，可它上面的天空更加無垠。晚霞滿天，紅的、黃的、金色和玫瑰色的云霞應(yīng)有盡有，鋪展開來。面對(duì)著這幅絢爛不已的圖畫，女孩覺得也對(duì)得起自己了。
她一把抓住跟過來的啞巴，說：“來吧，就一次?！?/p>
二
他們一致認(rèn)為《海邊的釋然》敘述的是她的親身經(jīng)歷，否則的話她為什么不寫成小說呢？在座的都是行家，知道小說是虛構(gòu)，而詩歌則是詩人心靈的寫照。如果是一首敘事長(zhǎng)詩，詩里面發(fā)生的事也絕非子虛烏有。他們開始談?wù)摗鞍鸭俚膶懻妗薄鞍颜娴膶懠佟边@類美學(xué)或技術(shù)問題，一口咬定她和海邊的啞巴之間有過故事。
“你別不承認(rèn)?！崩蠀钦f，“我就養(yǎng)了一條金毛，每次你來我家它都會(huì)撲過去，逮著你就是一通亂舔?！薄步K于逮著了她的一個(gè)“漏洞”?！昂檬虑檠?，”老吳繼續(xù)說，“劫富濟(jì)貧，太浪漫了，是真正的浪漫！”
老姜很贊同老吳“浪漫”的說法，但覺得“劫富濟(jì)貧”不夠準(zhǔn)確。他說，“應(yīng)該是損有余而補(bǔ)不足才是，這么說更接近事實(shí)的真相。你就承認(rèn)了吧。”
她沒有承認(rèn)，也沒有不承認(rèn)，未置可否的態(tài)度在他們看來就是一種默認(rèn)。不過，也有意外的收獲，就是她有了一個(gè)新名字“釋然”。不管她身份證上的名字到底是什么，這以后大家都叫她“釋然”了。
“這個(gè)名字好，”老傅說，“以后出詩集你就用釋然，肯定好賣。釋然很文雅也特別，一聽就是一個(gè)才女！”
“何止于此?！崩辖f，“萬一釋然以后出家也不用再起法號(hào)了，現(xiàn)成的尼姑名字。出家人都跟釋迦牟尼姓，比如孫悟空就應(yīng)該叫釋悟空，豬八戒應(yīng)該叫釋八戒，哈哈哈哈?！?/p>
釋然也跟著笑，坦然接受了“釋然”。沒想到老姜一語成讖，這是后話。
釋然坐在著名的涅酒吧里，桌子上坐了一圈當(dāng)時(shí)還不算太老的男人。酒吧的光線昏暗，釋然的膚色更黑，而且她還特別喜歡待在陰影里，背靠墻角冷硬的墻體。你一眼看過去，根本看不出那桌上坐了一個(gè)女孩，只是在需要碰杯時(shí)釋然會(huì)伸過一條細(xì)黑的胳膊。一度她留了長(zhǎng)指甲，并且涂了黑亮的指甲油，搖曳的燭光里你終于辨別出那是一只女人的手。那只手上還夾著一支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙。有時(shí)釋然也抽粗煙（細(xì)支告罄后），有時(shí)，男人們的手上也夾著細(xì)煙（粗煙告罄后）。她和他們絕對(duì)是有福共享的。不僅共享香煙，也共享談話。釋然不善言談，但肯定是最稱職的傾聽者。男人們高談闊論之際，她異常專注地聽講，這從她眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的方向上即能看出。墻角的陰影里釋然的五官模糊不清，眼白卻始終閃爍不已，而眼白的存在恰好證明了人類進(jìn)化的一種不可或缺的傾向。
有關(guān)的知識(shí)點(diǎn)還是老姜普及的。老姜是評(píng)論家，大學(xué)講師，一向喜歡賣弄他的學(xué)問。“動(dòng)物是沒有眼白的，比如老吳家的金毛。”他說，“人類之所以進(jìn)化出眼白——露出瞳孔之外的部分眼球，是因?yàn)榻涣鞯男枰？匆妼?duì)方的眼白就知道對(duì)方的眼睛是朝哪邊轉(zhuǎn)的了，而眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)的方向則是注意力針對(duì)的方向。不明白的舉手！”
沒有人舉手，大家不約而同地看向釋然。她的確有無與倫比的眼白，猶如新月月牙一般，即使在煙霧彌漫的酒吧座上，在幽深莫測(cè)的陰影里也一樣能“破云見日”。
如果桌子上只有一個(gè)人說話，釋然會(huì)始終不渝地盯著他。如果是幾個(gè)人搶著說話，她便會(huì)盯著那個(gè)絮叨不已讓人厭煩的家伙。她在為他擔(dān)心。終于再也沒有人關(guān)注，那人不無尷尬地四處尋覓，心想我到底是說下去呢，還是等會(huì)兒再說？每當(dāng)這時(shí)釋然便會(huì)沖他“嗯嗯”點(diǎn)頭，表示自己一直在聽?；蛘邌枴昂髞砟兀俊?，要不“你的結(jié)論是……”她始終在老地方等著。后來就形成了習(xí)慣，談話熱烈，沒有人會(huì)注意到釋然，一旦冷場(chǎng)他們總是很自然地尋找她。釋然忠于職守，從來都在，或者說黑影里的那雙美麗的明眸都在。
在座的這幫男人或多或少和寫作都有點(diǎn)關(guān)系。有的自己寫作，有的從事出版、編輯或評(píng)論、教學(xué)行業(yè)。大家以文會(huì)友，彼此相熟相知，但對(duì)釋然的來路卻不很清楚。只知道她是一個(gè)才女，擅寫敘事長(zhǎng)詩，從這些作品里他們或可窺到一些釋然的底細(xì)，比如從那首《海邊的釋然》里。因此一度有幾個(gè)人就自稱“啞巴”，公然向釋然乞憐。這當(dāng)然是開玩笑，半真半假的，可后來竟然也弄假成真了。我直接說了吧，在這張固定的桌子上，經(jīng)常參加聚會(huì)的七八個(gè)男人，其中至少有一半都和釋然談過戀愛。自然是首尾相接，絕沒有同時(shí)并舉，如果那樣就成淫亂了。
和釋然戀愛有一個(gè)好處，就是不會(huì)影響到男人們之間的友誼。
一開始釋然是老吳領(lǐng)來的，涅酒吧門上的鈴鐺叮咚一響，一對(duì)璧人翩然而至。他們是手拉著手進(jìn)來的。但過了沒多久（聚會(huì)沒幾次），兩人就相繼進(jìn)門了。釋然和老吳在一起的時(shí)候，老吳沒有介紹過這是他的女朋友，他們已經(jīng)分手，老吳也沒有特別宣布——這還用說嗎，大家都是人精，相交多年在男女之事上的這點(diǎn)敏感或者默契還是有的。
然后是老姜。一天老姜攬著釋然的后腰走進(jìn)涅，大家并不驚訝。那天老吳也在，這幫人同樣沒有表示出任何異議。令人不解的反倒是老吳和老姜的相處，他倆似乎更親近了。勾肩搭背坐成并排，并不時(shí)舉杯相碰，由于距離近、力量足，涅酒吧那質(zhì)量很次杯壁極薄的高腳杯竟然給碰破了。老吳的杯子破了，老姜的杯子則如一枝碩大的花蕾，自花萼以下齊齊折斷。反倒是釋然毫無反應(yīng)，依然藏身在陰影里，不為所動(dòng)。
之后是老傅、小金，在這里我就不一一敘述了。
釋然的存在不僅沒有妨礙他們之間的感情，作為一個(gè)整體的凝聚力似乎還得到了加強(qiáng)。按老吳的話說，大家都是親戚。他這話是當(dāng)著釋然的面說的，也是當(dāng)著釋然當(dāng)時(shí)的男朋友老傅說的，無論釋然還是老傅都沒有提出抗議。所有的人都覺得老吳說得太好了，太精準(zhǔn)了，不愧是著名作家。著名作家來勁了，進(jìn)一步說道，“沒有釋然，我們也是親人！”
眾人舉杯，完了互相點(diǎn)煙。被排斥在外的釋然也許流淚了。但由于身處墻角處的陰影，即使釋然流了一個(gè)晚上的眼淚也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。在一片喧嘩騷動(dòng)之中，釋然會(huì)不會(huì)覺得自己才是“啞巴”？他就是她，當(dāng)然她更是他了，無論《海邊的釋然》里的情節(jié)是虛構(gòu)的還是真實(shí)發(fā)生的都一樣。她（釋然）肯定是她（詩里的女孩），只有首先是她才可能是他（詩里的啞巴）……
這是一個(gè)轉(zhuǎn)換問題，一個(gè)純粹的詩歌問題。第一次，釋然在聽這幫人高談闊論時(shí)陷入了沉思。她的思想開了小差，轉(zhuǎn)向了詩歌寫作。
……
全文見《十月》2024年第6期
