中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《紅樓夢(mèng)》是小說，不是歷史，既不是宮廷秘史，也不是家族史；《紅樓夢(mèng)》是小說，不是個(gè)人自傳；《紅樓夢(mèng)》是好看的小說，也并不是真正的百科全書。所以，不宜苦苦在歷史上找原型和線索，或者執(zhí)意在書里面爬梳關(guān)乎宮廷、社會(huì)、階級(jí)的微言大義。如果一定要這么做，那不如為了黛玉和寶釵到底誰更好而揮一場(chǎng)老拳——至少在入戲這一點(diǎn)上，對(duì)小說藝術(shù)和曹雪芹都不辜負(fù)。

這是一部好小說，好的讀者會(huì)享受讀它的過程。為什么喜歡《紅樓夢(mèng)》的人往往會(huì)讀很多遍？就因?yàn)橄硎堋?/p>

《紅樓夢(mèng)》里有巨大的神話寓言系統(tǒng)和隱喻、暗示、諧音寓意體系，以至于很多人認(rèn)定它每一個(gè)細(xì)節(jié)都峽蝶深見、暗藏機(jī)關(guān)，每一句話都必定聲東擊西、弦外有音，每一個(gè)字都背后還有一個(gè)字，“無一字無來歷”，結(jié)果疑神疑鬼，到處翻找。怎么說呢？這些人也是喜歡《紅樓夢(mèng)》的，只是他們喜歡得太狠了，把好好的《紅樓夢(mèng)》喜歡得快不成小說了。

《紅樓夢(mèng)》是小說，但又實(shí)在不是尋常的小說，說它偉大不如說它奇特。這部奇特的杰作，有些地方像百科全書那么精準(zhǔn)明晰，但總體而言又是一部像夢(mèng)一樣的小說。許多重要的地方都不明確不清晰，帶著夢(mèng)境特有的恍惚迷離和難以捉摸。都說“與人方便，自己方便”，天才而多情的曹雪芹偏偏不如此。

《紅樓夢(mèng)》里鬧不清的事多著呢，連最重要的時(shí)間和空間都云山霧罩。

比如人物的年齡。第二回賈雨村提到林黛玉，說得明白，賈雨村當(dāng)她家庭教師的時(shí)候，她年方五歲，過了一年，其母去世，然后黛玉進(jìn)賈府，那就應(yīng)該是六歲。而黛玉清清楚楚說寶玉比她大一歲，那么寶黛初見的時(shí)候黛玉六歲，寶玉七歲。這樣來看第三回的描寫，黛玉怎么看都不像六歲的樣子，怎么看也有十歲，寶玉怎么看也有十一二歲。

黛玉尚未見到寶玉的時(shí)候，對(duì)他的想象是“這個(gè)寶玉，不知是怎生個(gè)憊賴人物、懵懂頑童”。注意這里的一個(gè)詞，“頑童”?？梢娝哪恐袑氂竦哪挲g是“頑童”，但是一見面，突然就變了，“進(jìn)來了一位年輕的公子”?！邦B童”成了“年輕的公子”。這里有一個(gè)明顯的時(shí)間變速，飛了一下，這一筆，講不通，卻很有意思。可能是曹雪芹處理主人公年齡設(shè)定的難題留下的痕跡，也可能恰恰是一種不露痕跡的心理刻畫，像一瞬間的心理漂移：寶黛在童年向少年過渡的階段，十一二歲的寶玉已經(jīng)開始長(zhǎng)個(gè)子了，外表已經(jīng)算得上是個(gè)年輕公子了；另一方面也寫出黛玉的心理感受，寶玉本人一出場(chǎng)就擊敗了母親向表妹提前灌輸?shù)牟豢坝∠?，一見之下，黛玉就發(fā)現(xiàn)寶玉是個(gè)翩翩少年，斯文瀟灑，俊俏靈秀，所以想象中的“頑童”就刷新了，眼前是一個(gè)年輕的公子，身材、容貌、舉止、氣質(zhì)，很像樣了。

如果黛玉進(jìn)賈府六歲，寶玉七歲，那么到進(jìn)大觀園的跨度就不對(duì)了。因?yàn)閷氣O是緊隨著黛玉到來的，如果那一年寶玉才七歲，那么寶釵就是九歲，沒多久，她就突然要過十五歲生日，也講不通。她過完十五歲生日的下一回就寫這些人進(jìn)了大觀園。從這幾個(gè)人相聚到進(jìn)大觀園，中間不可能過了六年。也就是說，這三個(gè)人相見的時(shí)候，要比現(xiàn)在明說的六歲、七歲、九歲大。

不過，早期的《石頭記》曾經(jīng)有曹雪芹另一個(gè)方案：黛玉進(jìn)賈府的時(shí)候是十三歲，如此則寶玉十四歲，情竇初開，一見如故，時(shí)間開始，春暖花開，非常合乎青春的邏輯和讀者的感覺。但是小說家曹雪芹馬上意識(shí)到這不行，因?yàn)樗屗麄儍尚o猜，“一桌子吃飯，一床上睡覺”（第二十八回寶玉對(duì)黛玉如此說），如果是十三四歲，無論如何也得講男女之大防，正如黛玉進(jìn)賈府第一天就對(duì)王夫人所說的“況我來了，自然只和姊妹同處，兄弟們自是別院另室的，豈有去沾惹之理”。賈母再溺愛，也不會(huì)讓寶玉和黛玉就隔著一道碧紗櫥（隔心處糊以各色紗的隔扇門）住在一起，日夜相對(duì)、耳鬢廝磨，后面也斷不能讓他和姐妹們一起住進(jìn)大觀園——再寵溺寶玉，園子里畢竟有姐妹們?cè)?，尤其是薛林兩位表姐妹在。這個(gè)年齡的話，兩個(gè)人即使還有機(jī)會(huì)朝夕相處，那么吵吵鬧鬧哭哭笑笑也絕不能讓長(zhǎng)輩用“小孩子不省心”來解釋，豈能聽之任之？所以，這一對(duì)少男少女要縮進(jìn)兩個(gè)兒童的軀殼，一個(gè)六歲一個(gè)七歲，但是所行所言所思，分明不是這個(gè)年齡。那么是幾歲呢？一個(gè)十三一個(gè)十四，確實(shí)太大了，況且兩個(gè)人從懵懂到萌動(dòng)：青春萌動(dòng)、愛意萌動(dòng)、性別意識(shí)萌動(dòng)、生命意識(shí)萌動(dòng)，從萌動(dòng)到摸索、探索，苦惱、猜疑，心心相印，云開霧散，柔情蜜意，過于幸福而生出恐懼悲傷……這是人在年輕的時(shí)候最重要的功課，這兩個(gè)人是抱著一片混沌潔白共同求索、領(lǐng)悟的，這樣的證情之旅也是人生求道之旅，確實(shí)是應(yīng)該從即將開竅的童年尾聲開始才更充分更自然更圓滿。

所以，比較合理的年齡是：黛玉十歲左右進(jìn)賈府，這時(shí)候?qū)氂袷粴q左右，寶釵隨后到來，十三歲左右。然后過一年半、兩年，一起進(jìn)了大觀園。

看二十三回，他們住進(jìn)了大觀園，寶玉心滿意足，寫了幾首描寫大觀園日常生活的即事詩(shī)，然后流傳出去了，在外面有了一批粉絲，那些人“見是榮國(guó)府十二三歲的公子作的，抄錄出來各處稱頌”。這里寶玉是十二三歲。二十二回說寶釵過的是十五歲生日。這兩回的年齡是最清晰也最現(xiàn)實(shí)的，可見他們進(jìn)大觀園的這一年，寶釵十五歲，寶玉十二三歲，黛玉十一二歲?！翱逼迫壕安婚L(zhǎng)”，這三春是三個(gè)名字里有“春”的女子、惜春的三個(gè)姐姐：元春、迎春、探春，也是美好的三個(gè)春天。青春樂園大觀園大致是三年的好時(shí)光，寶玉幸福到了十五六歲。

此外，寶玉和他的大姐元春到底差幾歲，書里也是模糊的。第二回“冷說”賈府，說賈政夫婦“頭胎生的公子，名喚賈珠，十四歲進(jìn)學(xué)，不到二十歲就娶了妻，生了子，一病死了。第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了。不想次年又生了一位公子，說來更奇：一落胞胎，嘴里便銜下一塊五彩晶瑩的玉來，上面還有許多字跡，就取名叫做寶玉。你道是新奇異事不是？”

生了元春，“次年”就生寶玉，那么姐弟兩個(gè)只差一歲。這個(gè)怎么可能？后來明明說元春比寶玉大了很多——

當(dāng)日這賈妃未入宮時(shí)，自幼亦系賈母教養(yǎng)。后來添了寶玉，賈妃乃長(zhǎng)姊，寶玉為幼弟，賈妃之心上念母年將邁，始得此弟，是以憐愛寶玉，于諸弟待之不同。且同隨賈母，刻未暫離。那寶玉未入學(xué)堂之先，三四歲時(shí)，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書、數(shù)千字在腹內(nèi)了。其名分雖系姊弟，其情狀有如母子。自入宮后，時(shí)時(shí)帶信出來與父母說：“千萬好生扶養(yǎng)，不嚴(yán)不能成器，過嚴(yán)恐生不虞，且致父母之憂?！本炷钋袗壑?，刻未能忘。

元春長(zhǎng)姐如母，是寶玉的啟蒙老師，這樣看去怎么也得比寶玉大個(gè)十歲吧？教個(gè)兩三年，寶玉六七歲，元春十六七，被家族送去候選，選上了，入宮了。那時(shí)候?qū)氂襁€是小孩子，元春特別疼他，等過了幾年姐弟一見面，元春還是習(xí)慣性地把他攬于懷內(nèi)，撫著他的頭頸說：比先前長(zhǎng)高這么多了！話沒說完，淚如雨下。為什么是這句話？因?yàn)槎嗄瓴灰?，她不在家這幾年，寶玉開始躥個(gè)頭了，已經(jīng)是一個(gè)少年了。元春后來再也沒有回來過，她“大夢(mèng)歸”的時(shí)候是二十五到二十八歲之間，最多不超過三十歲，然后賈家就敗落了，十五六歲的寶玉不得不離開了大觀園，大觀園也就此蕭條荒冷。

“不想次年又生了一位公子”，這個(gè)不合理的“次年”諸本皆如此，倒是程乙本寫的是：“不想隔了十幾年，又生了一位公子”。這一個(gè)細(xì)節(jié)，程乙本好像比其他的靠譜一些。

關(guān)于寶玉的年齡，程乙本也與眾不同，一開篇，“說來又奇：如今長(zhǎng)了十來歲，雖然淘氣異常，但聰明乖覺，百個(gè)不及他一個(gè)。說起孩子話來也奇。他說：‘女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人！’”其他諸本都是“如今長(zhǎng)了七八歲”，前面說了，寶黛相見的時(shí)候，如果黛玉六歲寶玉七歲，是不合理的，寶玉應(yīng)該十一歲左右。程乙本的“十來歲”雖不中亦不遠(yuǎn)矣。那么，年齡問題是否應(yīng)該相信程乙本？

可惜，哪有這么簡(jiǎn)單。還是程乙本，說故事開始的黛玉“年方五歲”，然后“看看又是一載有余”，賈敏一病而亡，接著黛玉進(jìn)賈府。也就是說，黛玉進(jìn)賈府的年齡還是六歲，最多六歲半。而寶玉已經(jīng)“長(zhǎng)了十來歲”，如果是十五歲，他們差九歲，完全不可能；如果是teenager（青少年）里最小的十三歲，他們也差了七歲，也不對(duì)，小孩子差一歲就差很多，如果寶黛竟然相差七歲以上，不可能呈現(xiàn)后來那樣的兩小無猜和同步成長(zhǎng)。所以程乙本也不可靠。

主要人物的年齡，竟然是疑案！無數(shù)讀者很快會(huì)發(fā)現(xiàn)破綻，但是追查謎底往往半途而廢，因?yàn)楸磺浞被ㄒ粯拥那楣?jié)和不斷綻放的人間情愫吸引過去了，忘記了年齡那回事了。頂真的人剛發(fā)現(xiàn)破綻的時(shí)候有點(diǎn)生氣：這么重要的事怎么能不說清楚？看了十幾回，就忘了。你提醒他（她），他（她）又生氣了：這有什么好糾結(jié)的？你感覺不到嗎？寶玉、黛玉，就是初戀的年齡啊！你連這個(gè)都不懂？！

如此被徹底催眠的話，里面也有真義，那就是：感覺。是的，讀小說，感覺很重要。有時(shí)候，感覺到的東西，比白紙黑字寫出來的更真實(shí)。這里的“真實(shí)”有四個(gè)層面的意思：一是作者想真正傳遞給讀者的話。二是人生、社會(huì)、人性的真相。三是文學(xué)、哲學(xué)和宇宙的（部分）真諦。四，以上皆是，兼而有之。所以，字里行間感覺到的，并不一定比白紙黑字的“字”與“行”告訴你的少。

時(shí)間不清晰，是小說家的失誤嗎？應(yīng)該不是。是各種傳抄過程中的錯(cuò)訛、筆誤嗎？有可能，但也難說。猜測(cè)很合情理，但說服不了感覺。會(huì)不會(huì)是曹公故意的？也許是。前人也早就做出了這樣的理解：“故作罅漏，示人以子虛烏有也?！保ㄍ垮Z(yǔ)）

也許，“萬種豪華原是幻”（蒙府脂批），本來就是夢(mèng)里聚散，怎么說得清楚？

第一回就有“又不知過了幾世幾劫”和“然朝代年紀(jì)，地輿邦國(guó)卻反失落無考”，這些話，透露了作者對(duì)時(shí)間的不打算細(xì)究。

第十七回有一句寫得妙——“又不知?dú)v幾何時(shí)”。說的是大觀園工程告竣，而時(shí)間呢，是“又不知?dú)v幾何時(shí)”的某一天，對(duì)絕對(duì)時(shí)間，曹公是罔顧的。

但有些時(shí)候，時(shí)間又突然清晰。你看元春省親，當(dāng)天她用晚膳、拜佛、請(qǐng)旨、出宮、回宮，都具體到幾時(shí)幾刻。這里面有什么骨刻心銘或間不容發(fā)，觸動(dòng)了什么隱秘的心理按鈕，讓曹雪芹發(fā)狠把時(shí)間寫得如此一絲不茍？或許，他是通過這樣的精細(xì)，在告訴讀者，皇家的規(guī)矩有多森嚴(yán)，唯有真的接過駕的人家才能知道。

在時(shí)間問題上，曹雪芹會(huì)讓我想起那個(gè)笑話：有人挑戰(zhàn)心算專家，出題目說，有一輛公共汽車，載了37個(gè)人出發(fā)，第一站下了5個(gè)人，上來了14個(gè)人，又一站，下去了21個(gè)人，上來了7個(gè)人，又一站，下去了13個(gè)人，上來了9個(gè)人，又一站……如此滔滔不絕說了半天，終于說完了，心算專家近乎輕蔑地說：你要我告訴你最后車上多少人嗎？提問題的人說：不，我想問你，車一共停了多少站。有時(shí)候，我會(huì)覺得我們都是那個(gè)可憐的心算專家，辛辛苦苦算了個(gè)寂寞，還無緣無故變得可笑。

傳下來的八十回，時(shí)間始終是不清晰的，甚至是不勻速不連貫的。說作者想躲開政治高壓線，好像不用弄成這樣。這樣奇特的時(shí)間流，不如說透露了曹雪芹重新規(guī)定時(shí)間的創(chuàng)世雄心。曹雪芹比相對(duì)論走得更遠(yuǎn)，《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是這么一回事：“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”，物理時(shí)間是物質(zhì)世界的規(guī)律，遵循宇宙法則，但作者心理的時(shí)間，是屬于“情天恨海”的——情感主宰的內(nèi)宇宙的。所以，外面世界的時(shí)間，按照外面的規(guī)律分分秒秒地流動(dòng)，漫過朝代、年、季、月、日的大小閘門，而內(nèi)宇宙的心理時(shí)間和流逝速度，是曹雪芹說了算的。所以，黛玉一到賈府，從多病稚嫩的女童突然長(zhǎng)成了禮儀周全、談吐有致的大家千金，寶玉一見黛玉，馬上從頑童成了清秀風(fēng)流的年輕公子，這都是使得的。因?yàn)椴苎┣壅f了，“我為我的心”。

不但時(shí)間，空間也是虛焦的。

有人說，不虛啊，黛玉是蘇州姑娘，隨父親林如海赴任到了揚(yáng)州；第一回出現(xiàn)的甄士隱也是蘇州人……

那都是曹雪芹哄你呢，我來問你：榮寧二府、大觀園在哪里呢？在都城。這個(gè)都城在哪兒呢？有人說西安，因?yàn)闀锍霈F(xiàn)了“長(zhǎng)安”二字，這個(gè)太荒唐，連脂硯齋都出來否認(rèn)了。那么，蘇州？肯定不是，因?yàn)椴蝗击煊襁M(jìn)賈府豈不是回家鄉(xiāng)，如何在大觀園里看到江南土儀感傷“物離鄉(xiāng)貴”呢？她離蘇州有距離呢。杭州？揚(yáng)州？這都哪兒跟哪兒啊。不是哪里有個(gè)好府邸加個(gè)好園子，就是賈府和大觀園啊。

“北京啊，絕對(duì)是北京！北京衛(wèi)視播過，就在什剎海一帶，多半就是恭王府。再說清代首都在北京，曹家后來也到了北京，曹雪芹在北京寫的書?！笨墒钦l告訴你小說家人在哪兒就是寫哪兒呢？何況曹公在南京和北京都生活過。

亂紛紛中，又有人朗聲道：何須多言，當(dāng)然是金陵——南京！眾人不禁點(diǎn)頭，紛紛說：對(duì)呀，不是“金陵十二釵”嗎？對(duì)了，不是“龍王來請(qǐng)金陵王”嗎？可不是嗎？第二回里賈雨村不也說了嗎？“去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝遺跡，那日進(jìn)了石頭城……”然后這個(gè)賈雨村經(jīng)過并張望了榮寧二府，金陵地界，石頭城，這還會(huì)有錯(cuò)？秦可卿死后，賈蓉捐官的履歷上也寫了：江南江寧府江寧縣監(jiān)生賈蓉，這還能有錯(cuò)？

我也這么想，都不需要辨認(rèn)、辯駁就確定：金陵，石頭城，江寧，當(dāng)然是南京。在我心里，榮寧二府和大觀園都穩(wěn)穩(wěn)地放在了南京。滿紙的金陵煙云和江南氣象，怎么會(huì)不是南京？

但是后來發(fā)現(xiàn)，居然說是北京的人越來越多了，甚至，眼看分明被考證成北京了——專門談《紅樓夢(mèng)》建筑和空間的《移步紅樓》寫得好看，分析人物也有見地，但它劈頭就說：當(dāng)黛玉“扶著婆子的手，小心地穿過垂花門后，無論是否意識(shí)到，她已經(jīng)穿行在這浩瀚都城里最典型的一座四合院里了”。后面的小標(biāo)題更是“北京四合院”。因?yàn)檎劷ㄖ蛨@林的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，作者如此板上釘釘，讓我心里轟然一亂，難道從來都是我想錯(cuò)了？

偏偏文學(xué)界也不乏贊成票：“無論乾隆朝還是21世紀(jì)的讀者，除了想把大觀園搬到家鄉(xiāng)去的，幾乎無人被他繞暈瞞過，都能夠直接、確切地推定這就是北京?！保ɡ罹礉伞队啦煌瓿桑┣圩詈蟮膲?mèng)》）

我真的有點(diǎn)急了：怎么，如今已經(jīng)北京派壓倒優(yōu)勢(shì)，而南京派已然人“少”言輕了嗎？趕緊問了幾個(gè)熟讀紅樓的朋友，幾乎人人第一反應(yīng)都是：南京。這才心神稍安，回頭正視這個(gè)分歧。

分歧如此嚴(yán)重不是沒有緣故的。連姜文的電影《邪不壓正》里面，姜文和彭于晏也只是各指著北平的某一處，說“曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》就在這兒”，那么膽大妄為的主兒，也不曾說：這就是榮寧二府，這就是大觀園?！氨本┡伞币舱f“這大觀園所在之城，雪芹竟連能指、連名字都含糊其詞。他告訴我們此為天子之邦、天下之中，但他回避指認(rèn)和命名，他從不曾把這里叫作北京?！保ɡ罹礉烧Z(yǔ)）

再定睛看時(shí)，作為南京派的我才看清，曹雪芹又何曾確定過是南京？他把我們繞迷糊了，他卻完全可以不負(fù)責(zé)任，因?yàn)樗辉缇驼f了，一次又一次地說了：那個(gè)地方，不在此處，而是彼處。而那個(gè)彼處，像一條龍，云霧中閃現(xiàn)，沒人能讓它靜止，看個(gè)清楚。

我小時(shí)候讀的是程乙本，這一段是這樣的——

雨村道：“去歲我到金陵時(shí)，因欲游覽六朝遺跡，那日進(jìn)了石頭城，從他宅門前經(jīng)過，街東是寧國(guó)府，街西是榮國(guó)府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門外雖冷落無人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；就是后邊一帶花園里，樹木山石，也都還有蔥蔚洇潤(rùn)之氣：那里像個(gè)衰敗之家？”

去年在金陵還經(jīng)過榮寧二府門口，自然榮寧二府和后來的大觀園只能在金陵了。

后來看脂本和庚辰本，這一段有幾處細(xì)微的差別，其中一處非常重要——

雨村道：“去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝遺跡，那日進(jìn)了石頭城，從他老宅門前經(jīng)過。街東是寧國(guó)府，街西是榮國(guó)府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門前雖冷落無人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻；就是后一帶花園子里面，樹木山石，也都還有蓊蔚洇潤(rùn)之氣：那里像個(gè)衰敗之家？”

所以說程乙本確實(shí)不是最好的版本，連過去和現(xiàn)在都弄混了。賈雨村在金陵地界經(jīng)過的是賈府的“老宅”，在故事開始的時(shí)候，已經(jīng)是一處空房子了。所以說榮寧二府“大門前冷落無人”。這就說得通了。若是當(dāng)時(shí)賈府的人還住著，即使沒有主人出門、人來客往，光是看門的、傳話的、跑腿的、牽馬的、抬轎的、備車的各色仆役，也絕不會(huì)冷落無人的?？吹诹兀瑒⒗牙训谝淮蔚劫Z府，“來至榮府大門石獅子前，只見簇簇轎馬，劉姥姥便不敢過去……然后蹭到角門前。只見幾個(gè)挺胸疊肚指手畫腳的人，坐在大板凳上，說東說西呢。”這才是賈府，“此時(shí)此刻”有人住著的賈府門前的光景。

貴族之家與小百姓不同，只要門楣不倒，總是有威勢(shì)的，總是轎來車往、有一種必備的熱鬧，即使到忽喇喇似大廈傾的時(shí)日，門口也未必冷落，可能會(huì)有抄家的人馬穿梭不斷人聲鼎沸。那之后才會(huì)安靜一段時(shí)間，然后也許就冷落破敗了，但更可能會(huì)換一批主人，重新簇簇轎馬，官來官往，再次鮮花著錦，烈火烹油。

而曹雪芹一開始就說了，南京的榮寧二府是空房子了，他們已經(jīng)搬到都中或者神京了。如此說來，金陵十二釵怎么理解？北京派說了：那是因?yàn)樗齻兂錾谀暇┗蛘呒亦l(xiāng)是南京，并不是說她們生活在南京。

按這個(gè)思路，可以這樣理解：賈母是金陵世勛史侯家的小姐不假，但她早在某個(gè)時(shí)刻跟著丈夫或者兒子整個(gè)家族離開了金陵來到了都中（北京），所以當(dāng)賈政暴打?qū)氂?，賈母氣急了，對(duì)兒子的終極威脅是：要帶著王夫人和寶玉“立刻回南京去！”看，回南京。南京是用來“回”的。那是家族崛起并鼎盛的地方，是家族精神根基所在，賈府全體血統(tǒng)或情感意義上的故鄉(xiāng)，心理上的依仗和退路，但——并不是他們現(xiàn)在生活的地方。按照這種字面上的表述，他們似乎已經(jīng)不在南京很多年了。

甲戌本《凡例》中，脂硯齋說——

書中凡寫“長(zhǎng)安”，在文人筆墨之間，則從古之稱；凡愚夫婦兒女子家?？诮?，則曰“中京”，是不欲著跡于方向也。蓋天子之邦，亦當(dāng)以中為尊，特避其“東”、“南”、“西”、“北”四字樣也。

說得不對(duì)，聽得人越發(fā)糊涂。事實(shí)上書中第二回說這個(gè)地方，分別用了“都中”“（在）都”，第三回用了幾次“都中”“（入）都”，還出現(xiàn)了“神京”“（進(jìn)）京”這樣的字眼，并沒有“中京”這個(gè)說法。況且脂硯齋太看低了曹公，敢于獨(dú)自開天辟地的曹雪芹哪里會(huì)是一個(gè)“從古”的人呢？但凡有一絲一毫的“從古”念頭，世界上都不會(huì)有這樣一部《紅樓夢(mèng)》。

張愛玲也為這個(gè)問題頭疼過——

書中京城從來沒稱“中京”，總是“都”“都中”“京都”。只有第七十八回賈政講述林四娘故事：“后來報(bào)至中都”，也仍舊不是“中京”，……唯一的一次稱“長(zhǎng)安”，是第五十六回寶玉夢(mèng)中甄寶玉說：“我聽見老太太說，長(zhǎng)安都中也有個(gè)寶玉?！?/span>

不過張愛玲認(rèn)為脂硯齋也沒說錯(cuò)，是曹雪芹后來改了——

第七十八回林四娘故事中有“中都”這名詞。遼共有四個(gè)都城，內(nèi)中大定——今熱河寧南——稱“中京”。金海陵王遷都至燕京，稱“中都”。此書“凡例”說:書中都城稱長(zhǎng)安，“凡愚夫婦兒女子家?？诮?，則曰中京，是不欲著跡于方向也，蓋天子之邦亦當(dāng)以中為尊，特避其東南西北四字樣也?！苯癖緵]有“中京”，“中都”也只有此回出現(xiàn)過一次。顯然作者因?yàn)橹M言北京，采用“中京”、“中都”這兩個(gè)名詞，后來才想起來“中京”、“中都”是遼、金的都城，遼金都是東胡，正犯了本朝大忌，弄巧成拙，所以在“凡例”的寫作時(shí)期后已經(jīng)廢除了，但是第七十八回還有。（《紅樓夢(mèng)魘》）

無論如何，這是一個(gè)都城。張愛玲也認(rèn)為它是北京。

為什么這么些明白人認(rèn)定它是北京呢？因?yàn)椴芗液髞泶_實(shí)到了北京，曹雪芹后來也生活在北京很多年，而且在北京寫的《紅樓夢(mèng)》。還因?yàn)榇_實(shí)有一些痕跡可以指向北京。

我還可以為“反方”辯友提供一些論據(jù)，比如：林黛玉沿運(yùn)河北上的時(shí)間似乎頗長(zhǎng)，更像是到北京；既然寫的是清代故事，也只有在北京，元春才能坐著轎子回家省親——路程和時(shí)間上，皇宮和賈府必須在一個(gè)城市；而只有元春省親，才能建起省親別墅，才會(huì)有大觀園，這是小說情節(jié)合理的前提。京城有京城不可代替的要件。

肯定有人會(huì)提醒說，不對(duì)啊，歷史上曹家在南京接駕四次，皇上可以到南京，南京也可以出現(xiàn)大觀園的?？墒?，如果是皇上住過的大觀園，那就是真正的皇家禁地，皇上回京之后也不可能讓接駕的臣子家的子弟住進(jìn)去，那是不可能的。所以，要接的皇妃的駕，而且就是本家出去的皇妃，才有可能由她“施恩”決定：那個(gè)園子不要空關(guān)著，讓妹妹們住進(jìn)去吧，也不要讓我心肝寶貝的弟弟失落，也讓他住進(jìn)去吧。而皇妃，不可能千里迢迢從宮中回到另一個(gè)城市的娘家，同城省親一次，已經(jīng)是天大的、破格的、前無古人的恩典了。所以，元春的原生家庭必須和皇宮同城才說得過去，所以賈府和大觀園，邏輯上，應(yīng)該在北京。

好，為反方提供炮彈到此為止。我要回到“南京派”的立場(chǎng)了。

有時(shí)顯得像“北京”，只是曹公故布疑陣?！都t樓夢(mèng)》的故鄉(xiāng)只能在江南，只能是南京。為什么書中最重要的女性群體叫金陵十二釵？對(duì)了，其實(shí)這十二個(gè)人不是一個(gè)地方的，比如黛玉和妙玉是蘇州人，但也能算在其中，很可能，按照警幻仙境薄命司的分類法“各省”和警幻仙子的解釋中“貴省”的說法，可知金陵有兩個(gè)含義，一為金陵城，即南京；一為金陵省，是包括南京、蘇州在內(nèi)的江南的一塊地方，黛玉妙玉是金陵省的原籍，外加她們后來都在金陵城中生活，所以也列入金陵十二釵。而四春、王熙鳳母女、薛寶釵等人都是原籍金陵城的，所以這里就統(tǒng)稱金陵十二釵。

還有一個(gè)人需要特別注意，那就是秦可卿，她是父親秦業(yè)從養(yǎng)生堂抱來的棄嬰，根本不知道是哪里人，她長(zhǎng)大后嫁給賈蓉為妻，如果賈家這時(shí)已在北京，則秦可卿和金陵有什么瓜葛？無論如何也擠不進(jìn)金陵十二釵吧。可見賈家在金陵。

寶玉夢(mèng)游仙界，看見薄命司里大櫥上貼著各省的封條，一心只撿自己家鄉(xiāng)的看，也無心看別省的，他心無旁騖單刀直入挑的那個(gè)封條上大書七字云：“金陵十二釵正冊(cè)”。那么賈府不在金陵，又在哪里？寶玉的選擇是最清晰不過的明證。或曰：這說的是原籍，并非故事發(fā)生的“當(dāng)下”的居住地，那么金陵十二釵副冊(cè)、又副冊(cè)的那二十四個(gè)女子呢？她們不可能都是金陵原籍，若非居住在金陵，怎么能進(jìn)入貼著“金陵”封條的分類里？如果偏要抬杠，說她們是賈家親戚和家生女兒，都是跟著賈府從金陵到北京的，那么又副冊(cè)里的襲人呢？明明她家就在大觀園所在之城，而且她不是家生子兒，是家里人把她賣進(jìn)賈家的，也是可以贖回去的，所以，如果寶玉黛玉生活的榮國(guó)府和大觀園不在金陵而在北京，則襲人和金陵毫無關(guān)系，把她放在“金陵”的大櫥里，實(shí)在說不過去。相反，如果整個(gè)故事發(fā)生在金陵，則她家本來就在金陵，她作為寶玉的大丫鬟和侍妾，又跟著賈家生活在金陵，那就說得通了。

其實(shí)說這些也是“忒膠柱鼓瑟，矯揉造作了”，《紅樓夢(mèng)》通身的氣派就是對(duì)自己出生地最好的說明。精致細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)、精巧別致的園林、婉約溫軟的審美習(xí)慣、深入骨髓的詩(shī)畫風(fēng)流、清雅灑脫的人文氛圍、進(jìn)退溫文、談吐含蓄的人際交往，也與北京呈現(xiàn)不同的旨趣，而和江南、金陵呈水乳交融、難分彼此的狀態(tài)。

整部《紅樓夢(mèng)》就是從江南長(zhǎng)出來。而且只能長(zhǎng)在金陵這個(gè)六朝古都、鐘靈毓秀、文采風(fēng)流、“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的地方。

還有一些重要的細(xì)節(jié)在確鑿提示著“金陵”。

比如芭蕉。大觀園里到處都種著芭蕉，這種不耐寒的植物原產(chǎn)于亞洲熱帶，在中國(guó)長(zhǎng)江以南各省廣為種植，陜西、甘肅、河南部分地區(qū)有耐寒品種，芭蕉喜歡溫暖濕潤(rùn)的氣候，最低氣溫不宜低于4度，北京的園子和院子里是種不活的。

李清照有一闋《添字采桑子》，詞曰：

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心、舒卷有余情。 傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪，點(diǎn)滴霖霪，愁損北人、不慣起來聽。

家國(guó)愁思和流離之恨，為什么都集中在芭蕉上？因?yàn)槟戏讲庞邪沤叮褂甏虬沤?，時(shí)時(shí)刻刻讓她這個(gè)“北人”意識(shí)到離家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，北歸有多無望。

所以，當(dāng)有人認(rèn)為隨處可見的芭蕉是暗示《紅樓夢(mèng)》的佛學(xué)意義上的“空”，我卻想：這首先是榮寧二府和大觀園在南京而不在北京的鐵證。

還有桂花?！都t樓夢(mèng)》里多次提到賞桂、折桂（三十七回秋紋說寶玉折桂送給祖母和母親）、食桂（桂花糖蒸新栗粉糕、藕粉桂糖糕等），不但大觀園，薛蟠娶的夏金桂居然出自“桂花夏家”，“凡這長(zhǎng)安城里城外桂花局子俱是他家的，連宮里一應(yīng)陳設(shè)盆景亦是他家供奉”，可見整個(gè)城市桂花種植很普遍。而桂花分布范圍最初是中國(guó)西南部和廣西廣東湖南湖北江西安徽河南等地，后來江、浙、滬也普遍種植，有不少賞桂名所佳處，而北京的氣候不適宜桂花，所以一直蹤跡罕見，據(jù)說只有頤和園有兩棵桂花盆景。我的一個(gè)朋友生活在北京二十多年，她特愛桂花，但說在北京從來沒有見過桂花，每次秋天到江南不論是上海、蘇州，還是杭州、南京，但凡遇到桂花時(shí)節(jié)，總欣喜異常，要在桂花樹下盤桓很久，舍不得離開。所以很難想象，大觀園所在的、桂花盛開的都城會(huì)是北京。

不但芭蕉、桂花，大觀園里的那么多植物，應(yīng)該也是在南方才能都看到，很難想象在北京能種出那么品種繁多一園花草給元春欣賞——元妃省親是在正月十五的元宵之夜，書中固然寫了是用通草綢綾紙絹羽毛等做了假的花葉，但是元妃回家的日子和時(shí)辰都是皇上定的，因此，賈家在做準(zhǔn)備的時(shí)候，應(yīng)該是會(huì)奔著風(fēng)和日麗、滿園春色供元妃欣賞去準(zhǔn)備的，所以搜集了那么多佳樹名花異卉。誰知道皇上的心思真是奇崛，居然讓元春和大觀園來了個(gè)雙料的錦衣夜行，元妃省親竟然是在元宵節(jié)的晚上。賈府應(yīng)該也沒有想到，所以“賈府領(lǐng)了此恩旨，亦發(fā)晝夜不閑，年也不曾好生過的”。本來是一切準(zhǔn)備好了賈政才上奏本的，沒想到皇上來這么意外的一個(gè)朱批，在冬天、大年節(jié)里讓元春省親，園子里樹木都無花無葉，所以只能用各種材料做成仿真花葉“粘于枝上”，然后還要解決照明問題——石欄上、樹上、船上、門上到處都是水晶玻璃各色風(fēng)燈和各種精致盆景花燈。可嘆賈府的上下人等忙得連年都沒有好好過、無端地開銷又大大增加了，還不敢抱怨一個(gè)字，也可憐那些特地各處買來的名貴樹木，到頭來只當(dāng)了勉強(qiáng)合格的燈柱子。（元春被安排在冬天的夜里省親，其實(shí)頗為怪誕，而且無端帶來一股暗淡而陰冷的氣息。明明是天恩浩蕩，曠世隆恩，到頭來卻是這樣說不清道不明的古怪。為什么？從來天意高難問。）但大觀園內(nèi)準(zhǔn)備愉悅皇妃明眸的、品種眾多的植物們，無疑是江南的陣仗。

賈府在飲食上也是一派江南風(fēng)味。主食方面以大米為主，面食為輔，米有很多種：碧粳米、胭脂米、紅稻米、粳米、綠畦香稻粳米、糯米……寶玉在薛姨媽那里吃的是糟的鵝掌鴨信、酸筍雞皮湯，他給晴雯留的是豆腐皮的包子，他難得一次當(dāng)眾點(diǎn)單，點(diǎn)的是清鮮的小荷葉小蓮蓬湯；丫鬟們給賈母送來的點(diǎn)心是藕粉桂糖糕、松穰鵝油卷和螃蟹餡的小餃子；王熙鳳夫婦吃的是火腿燉肘子、喝的是惠泉酒；寶釵和探春讓小廚房做的是油鹽炒枸杞芽；芳官吃的是酒釀鴨子和胭脂鵝脯；襲人給湘云送大觀園里的特產(chǎn)，是紅菱和雞頭米這樣典型的江南風(fēng)物……口味總體清淡柔和，烹調(diào)上有清鮮香嫩和咸香入味兩路，都手藝精細(xì)，而且注意時(shí)令和食材的新鮮度，在色香味和容器、擺盤上有高標(biāo)準(zhǔn)，菜式上還時(shí)常會(huì)有別出心裁的創(chuàng)造，這些都是典型的江南作派，很難移植到別處，即使是北京。

還有一件事，既是生活習(xí)慣也是飲饌文化，那就是茶。“寶鼎茶閑煙尚綠”，《紅樓夢(mèng)》里茶香四溢，提到的茶有楓露茶、六安茶、老君眉、普洱茶、龍井茶、暹羅國(guó)進(jìn)宮的茶……連沏茶的水都有井水、雨水、雪水等幾種，講究得不得了，沏茶手法也有講究，分明是江南這樣茶風(fēng)興盛之地才有的風(fēng)習(xí)和品位。這樣的習(xí)慣和趣味，與北京獨(dú)重香片（茉莉花茶）的飲茶口味實(shí)在大相徑庭。眾所周知，老北京人的一天是從一杯茉莉花茶開始的，這種習(xí)慣與北京距離茶葉產(chǎn)區(qū)遠(yuǎn)、北京水質(zhì)欠佳、北方偏重牛羊肉的飲食習(xí)慣都有關(guān)，因此“北京飲茶最重香片，皆南茶之重加茉莉花熏制者?！保ㄇ濉こ缫汀兜老桃詠沓半s記》）直到最近幾十年才漸漸改變。

還有器具。《紅樓夢(mèng)》中各式茶具、器具散見于各處。比如，妙玉那里有一些古董級(jí)別的名貴茶具，但給眾人的也是“一色官窯脫胎填白蓋碗”，“填白”就是“甜白”，這是一種官窯燒制的、胎質(zhì)極薄的、用了明代永樂年間開創(chuàng)的甜白釉的白色茶具。比如，探春的秋爽齋中，設(shè)著斗大的汝窯花囊，既然是汝窯，那么必是天青、月白、豆青、粉青這些寧?kù)o而雅致的顏色。正月十五賈母家宴上用的是“小洋漆茶盤，內(nèi)放著舊窯茶杯并十錦小茶吊”，舊窯，人文社版本的注釋是“仿古窯”，我猜測(cè)此處用這個(gè)“舊”字是為了突出茶杯的“做舊”“自來舊”，也就是一種素凈古樸的風(fēng)格；十錦小茶吊，沒寫材質(zhì)，可能是畫著吉慶十錦圖案的瓷器，也可能是以器型體現(xiàn)“十錦”的紫砂茶具，很可能是筋囊器?？傊?，書中大多是文人化的雅致器具，與北方宮廷風(fēng)的重金子琺瑯、色彩濃重、紋樣繁復(fù)的風(fēng)格大相徑庭。若看乾隆時(shí)期北京的瓷器，則主打的是粉紅軟綠、濃艷繁縟的粉彩茶具。《紅樓夢(mèng)》里經(jīng)常出現(xiàn)的與之截然不同。

還有一些南方的名產(chǎn)方物，雖說云錦是曹家江寧織造府的拿手戲，絲綢和刺繡是江南的名產(chǎn)，但這些都不成問題，因?yàn)樘煜滤泻脰|西都會(huì)源源不斷運(yùn)到天子腳下的首善之區(qū)，但有些東西保鮮時(shí)效短，就成了“大觀園在金陵”的證據(jù)。比如荔枝，在沒有保鮮技術(shù)的年代，清代也不曾聽說像唐玄宗時(shí)代那樣鬧一出“一騎紅塵妃子笑”，所以應(yīng)該不太容易出現(xiàn)在北京的王公貴族之家中。而第二回寫迎春“腮凝新荔，鼻膩鵝脂”，放在經(jīng)常可以吃到荔枝的地方的一個(gè)少女身上，這個(gè)比喻才自然妥帖。到第三十七回，當(dāng)襲人問起一個(gè)纏絲白瑪瑙碟子的下落時(shí)，晴雯說是給探春送荔枝去的，還沒送回來呢。這里對(duì)荔枝的態(tài)度，也不像在北京——北京縱有荔枝也很難得，不會(huì)這樣家常隨意，連送荔枝和吃荔枝的情節(jié)都沒有正面寫一筆；也不像盛產(chǎn)荔枝的嶺南、閩南——荔枝遍地都是，不值得當(dāng)禮物送人；唯有江南，荔枝是從更南方的別處送來的，雖沒有北方那么稀罕，但也是比較難得的時(shí)令水果，值得用瑪瑙碟子裝了送人，探春事后也在給寶玉的信中提了一句：謝謝你讓丫鬟送來新荔枝和顏真卿書法，哥哥對(duì)我這個(gè)生病的妹妹真好。對(duì)新鮮荔枝的態(tài)度，放在那個(gè)年代的江南，非常妥帖。

還有螃蟹，賈府的人吃螃蟹、寫詠蟹詩(shī)，也是非常日常的事情，到了時(shí)節(jié)就會(huì)吃螃蟹和請(qǐng)吃螃蟹，而劉姥姥即便吃不起，也脫口就說出螃蟹的價(jià)格行情，這也是江南才有的生涯和氛圍。還有以湘云的名義請(qǐng)大家吃的螃蟹，是寶釵家當(dāng)鋪伙計(jì)家的田里出產(chǎn)。螃蟹此物有個(gè)特點(diǎn)，一旦死了就不能吃，在沒有冷鏈的時(shí)代，薛家伙計(jì)的家應(yīng)該是出城不遠(yuǎn)的郊區(qū)，最多是車馬在一天之內(nèi)的鄉(xiāng)下。吃螃蟹的風(fēng)尚，距離螃蟹產(chǎn)區(qū)的距離，都實(shí)在無法安排在北京，而若說在南京，則非常合理。

但是，不論說在南京，還是北京，都并非天衣無縫，最重要的，即使無懈可擊了，依然會(huì)有人“到底意難平”。

那么，故事里的“此時(shí)此刻”，榮國(guó)府和大觀園到底在哪里？曹雪芹不肯明說。有人認(rèn)為自然在北京，他拈花；有人說當(dāng)然是南京，他微笑。

南京。我投南京一票。如果從小說的專業(yè)角度出發(fā)，說得周全一點(diǎn)，那么可以說：《紅樓夢(mèng)》發(fā)生的地方是曹雪芹虛構(gòu)的，原型的現(xiàn)實(shí)來源可能不止一處，其中大部分來自南京。

但是，也不要在南京的歷史中尋找舊址遺跡，園子是這里，房子是那里——不要被脂硯齋動(dòng)不動(dòng)哭一鼻子誤導(dǎo)了，忘記了這是虛構(gòu)藝術(shù)。既然是小說，人物和故事都是虛構(gòu)的了，還追問什么門牌號(hào)碼？

所以，可以說榮寧二府和大觀園出自南京，也可以說：在南京的上空。它們固然以南京為原型，固然有江南的肌理、江南的風(fēng)韻、江南的煙水氣，但它們也很可能從來不曾完全在南京落地，小說家曹雪芹用一口真氣把它托了起來，離地三丈，懸在了南京的上空，懸在了超越時(shí)代的一個(gè)高度。

大觀園是一座位于南京上空的大花園。因?yàn)閷戇@本書是曹雪芹在追憶，而最美好的回憶都在金陵——這和他幾歲離開金陵不太有關(guān)系，因?yàn)樗麗勰暇?，因?yàn)樗翘觳牛驗(yàn)槿藭?huì)在想象中修復(fù)和重構(gòu)往昔。而《紅樓夢(mèng)》又不只是回望，它又充滿了極具創(chuàng)世意義的想象和極具現(xiàn)代性的展望。這樣遼闊、恢弘、精微、空靈、癡心而變幻莫測(cè)、永恒而不停生長(zhǎng)的世界，在回憶中建構(gòu)起來，最初的原因是感情。最大的內(nèi)驅(qū)力也是感情。

直到當(dāng)代，作家們?nèi)匀皇沁@樣的。

楊絳在《我們仨》中這樣流露寫作緣起：“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬?。?/p>

葛亮自傳體兒童小說《兒郎》的寫作動(dòng)機(jī)是：“他們一一從我身邊走過，見證我生命歲月的變遷。我愿意重走我的成長(zhǎng)軌跡，用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及，也許親近純凈，也許黯然憂傷，也許激蕩人心，但總有一種真實(shí)，一種帶著溫存底色的真實(shí)，是叫人安慰的?！?/p>

這些當(dāng)代作家的寫作緣起，與曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的情感出發(fā)點(diǎn)都非常相似。曹雪芹一心“風(fēng)塵懷閨秀”，也是“用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事”，也是“把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸薄?/p>

“他只是要在書寫中重新活一遍?！保ɡ罹礉伞队啦煌瓿?，雪芹最后的夢(mèng)》）而曹雪芹愿意重新活一遍的地方，或者他來不及按照心愿活一遍的地方，必定是金陵。只能是金陵。金陵舊夢(mèng)，像是一張氣象萬千、精美絕倫的施工草圖，但是來不及建成，那張圖也丟了，這一回，曹雪芹要為自己畫一張更完美的圖紙，然后一個(gè)人把它建造起來，他的理想之園，他的完美之城，他的永恒之夢(mèng)境。這回曹雪芹自己動(dòng)手，不是修復(fù)家族往昔榮光，而是建造一個(gè)獨(dú)屬于他的完美之園，青春烏托邦，愛與美的理想國(guó)。

成住壞空，他比誰都明白，他終究是不會(huì)讓寶玉進(jìn)士及第中興家業(yè)，他終究要寫忽喇喇似大廈傾，所以對(duì)家族對(duì)祖宗，他還真是個(gè)不折不扣的叛逆。但對(duì)給了他一切的金陵，他的愛是始終不渝的。對(duì)他來說，美、愛、光亮、榮耀、自由、夢(mèng)，都在南京。但是，他又不能把它落實(shí)在南京，那是舊傷不忍觸碰，要避開文字獄的森嚴(yán)窺視，還要為尊者、親者諱。更可能，他在上窮碧落下黃泉的想象翱翔和往昔未來數(shù)千年的精神馳騁之中，仍然要遵循小說內(nèi)部合理性，所以，他真的不能把它“斷”得明白，故此這個(gè)地方始終似是而非，云遮霧繞。

說一切發(fā)生在北京，確實(shí)也不算錯(cuò)，因?yàn)榇_實(shí)很容易找到北京的影子?！都t樓夢(mèng)》有影子，有身體，還有魂靈。

你沒聽見曹雪芹反復(fù)吟唱的“水中月鏡中花”？北京只是那水，那鏡。那月，那花，終究是金陵。但又不全是真實(shí)的金陵，而是他舊夢(mèng)中的金陵，夢(mèng)中和心中的金陵——包括那時(shí)的月，那時(shí)的花，那時(shí)沒有綻放過的所有美好可能。

小說家也是人。對(duì)曹雪芹而言，只有南京，能帶來這樣的感情原動(dòng)力和豐沛想象力，那是精神故鄉(xiāng)才有的力量。

他肯定有故布疑云的意思，但魔術(shù)師本人也很糾結(jié)，恐怕大家對(duì)他的翻手鴿子覆手空空深信不疑，所以他一邊玩障眼法，一邊又在簾布上留一條縫，讓月在云中若隱若現(xiàn)，于是風(fēng)吹開我們的眼眸，答案落在我們心中——

他讓銜玉而生的這一個(gè)寶玉叫“賈寶玉”，而金陵另有一個(gè)寶玉叫“甄寶玉”。這個(gè)似乎確實(shí)身居某個(gè)北方都城的年輕公子是“假”寶玉，而江南、金陵的那個(gè)才是“真”寶玉。

這還不夠，他還讓賈璉的乳母趙嬤嬤明白說出“如今現(xiàn)在江南的甄家，噯喲喲，好勢(shì)派！獨(dú)他家接駕四次”。“真”寶玉的家里，是接駕過四次的。那個(gè)“真”寶玉的家，在江南，在金陵。而康熙一生六次南巡，江寧織造府曹家四次接駕。

家族赫赫揚(yáng)揚(yáng)六十年的繁華舊夢(mèng)，本是一棵參天大樹，哪里是能夠隨便連根拔起的？一花一草，一飲一饌，一聲笛，一曲簫，都是江南風(fēng)物江南風(fēng)光，何況他心心念念要讓她們的珍貴與美好流傳后世的女兒們，哪一個(gè)不是姣花軟玉、明慧靈秀的江南女兒？江南好，風(fēng)景舊曾諳，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，能不憶江南？

說到底，小說就是小說。大觀園是因?yàn)樵∮H才建的，而這本來是非現(xiàn)實(shí)的一件事，是不可能的。歷史學(xué)家指出：清代296年歷史，宮中的妃子們，從來沒有一位真能回家省親的。她們一進(jìn)宮，就只有盼著家人奉旨進(jìn)宮來相見。除了生產(chǎn)期間母親可以陪伴一些時(shí)日，平時(shí)的這種宮中相會(huì)，時(shí)間短，規(guī)矩大，不能隨意亂動(dòng)，不能說錯(cuò)話，而且往往身邊很多雙眼睛，那種緊張局促可想而知。這種見面，有人說，其實(shí)類似于探監(jiān)，話雖難聽，卻也道破了真相。所以，曹雪芹的時(shí)代，皇妃出宮省親，是不可能的事情。之所以要絕對(duì)虛構(gòu)這樣一個(gè)情節(jié)，是因?yàn)橐尵孟删陈涞饺碎g。而這個(gè)理由，必須還與皇家有關(guān)，又不能真的寫接皇帝駕（一方面有現(xiàn)實(shí)考量：曹家接的是康熙的駕，雍正朝曹家是被收拾過的罪臣，現(xiàn)在是乾隆朝，當(dāng)然不宜用“祖上也闊過”來找死或惹事；另一方面是小說作為虛構(gòu)藝術(shù)的專業(yè)考量：如果是皇帝臨幸、宸游過的園子，只能重兵把守，不可能讓人入住，那不要說寶玉的姐姐是妃子，就是皇太后，也沒有恩準(zhǔn)釵黛、三春和寶玉入住的可能，一絲一毫都不會(huì)有。小說家的虛構(gòu)在想象力和現(xiàn)實(shí)之間要尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，說是皇帝來過的園子，這個(gè)平衡就失去了。）

有意無意的云山霧罩，猶如夢(mèng)境般的恍惚迷離，曹雪芹確實(shí)讓我們不停地做腦力體操，難度還不小。究竟如何看待這種燒腦的“永遠(yuǎn)待定”？

寶玉夢(mèng)游警幻仙境時(shí)，警幻仙子讓一隊(duì)表演歌舞的仙姬演唱《紅樓夢(mèng)》十二曲，“寶玉聽了此曲，散漫無稽，不見得好處。但其聲韻凄惋，竟能銷魂醉魄。因此也不察其原委，問其來歷，就暫以此釋悶而已。”在這里出現(xiàn)了兩條重要的脂批，一條是：“此結(jié)是讀《紅樓》之要法?！绷硪粭l是：“妙！設(shè)言世人亦應(yīng)如此法，看此《紅樓夢(mèng)》一書，更不必追究其隱寓?！?/p>

確實(shí)。讀《紅樓夢(mèng)》，應(yīng)該與戶籍警、考古專家、偵探都劃清界限，不要察其原委，不要問其來歷，更不必蛛絲馬跡地追究到底，就單純地輕松地開放五感、敞開心靈，接受浸潤(rùn)、吹拂和照耀，自然會(huì)有一種神秘力量，一種散漫無稽的魅力徐徐降臨，沁染你、滲透你、震撼你、洞穿你、幻滅你、恍惚你、喚醒你、花香沉醉你、明月當(dāng)頭你，酸酸楚楚你，柔腸百轉(zhuǎn)你，心滿意足你，百感交集你，霜風(fēng)吹徹你，醍醐灌頂你……讀完《紅樓夢(mèng)》的你，與讀之前的你，不再是同一個(gè)人。

大荒山無稽崖在哪里？無稽之處。青埂峰在何處？情根自然種在心里——心間也好，腦電波也罷，是不可見之處。警幻仙境又在何處？夢(mèng)中仙境，如何追究！既然這些都不追究，那么，何必追問大觀園在何處。大觀園必定在小說家曹雪芹心里，然后精妙無雙地出現(xiàn)在他的筆下。

如果你把寶玉黛玉讀進(jìn)了心里，那么大觀園也就時(shí)時(shí)刻刻在你心里。讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，它在你的面前，你在它的懷抱里；獨(dú)步長(zhǎng)路、穿越風(fēng)雨的時(shí)候，它在你身上，在你背上。不，不是一個(gè)小小行囊，而是你身上長(zhǎng)著的一對(duì)翅膀，小小的，隱形的，翅膀。隨時(shí)張開，就會(huì)帶你飛到風(fēng)雨之上。

【作者簡(jiǎn)介：潘向黎，文學(xué)博士，上海作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說《穿心蓮》、小說集《白水青菜》《上海愛情浮世繪》等，專題隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》等，共三十余種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、文學(xué)報(bào)·新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜散文金獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)等?！?/span>