秋天的南方集市
這里的集市日子是“一”和“六”,農(nóng)歷帶“一”和“六”的日子都開市。
從八月到現(xiàn)在,每個有集的日子我都爭取去。從這條街走到那條街,串玩三條街,東西很便宜,感覺自己很富足。兩條街是日常生活需要的各種吃食衣物和日常用品;另一條是家具街,賣室內(nèi)裝修用品,各種床柜子桌子,以及空調(diào)等電器。
如果不亮燈,那里都是一些光線昏暗的小店鋪。很明顯,老街需要整頓,都在等待拆遷。一些店鋪賣中藥,一些人家做理療,和其他地方不同的是,這里更多掛了一些手藝家傳的牌子,要價不高,三四十元錢就可以拔一次罐。集市上與別處不同的地方,是除了一些本地吃食外,還有烤煙和藥酒。好幾個人蹲在街道的坡上,不聊天,互相也不看對方,只蹲著望向前方,每人腳前還放了幾捆烤煙,許是賣掉之后,他們就收攤回家。賣藥酒的攤子前站滿了人,這個涂在腿上試功效,那個抹在脖子上試功效,還有人問攤主,對失眠和頭疼有沒有用。賣藥酒的男子頭戴一頂黑色繡花四方帽,坐著給這個揉揉那個捶捶,說他家的酒可喝可涂,聞著也清心明目有益身心。
最引人注意的,是街上有不少算命先生。有人設(shè)攤擺桌子,桌子上放一本《萬世百寶箱》;有人原地坐著,身前擺著筆墨紙硯,手執(zhí)一把扇子;有人雖然沒桌子,但陣勢看起來很大,支一個可以手提的白色廣告牌,上面寫著:不準(zhǔn)不收錢。每次我都忍不住在這些攤前駐留,得出的結(jié)論是:男的多問生意、請財神;女的幾乎都是問姻緣和子女;老人問疾病……世間事,生老病死,貧富貴賤,吉兇禍福,不過如此。我有時想替你問一問,又覺得人不可詢天命。
我從街上走過,聽著各種聲音,只覺得親切。比如一些小孩子搖著鈴鐺;一些人推著自行車,為了讓人躲開,也搖一下車鈴鐺;一些是手機鈴聲;一些是東西碰撞發(fā)出的聲音;一些是叫賣的聲音;一些是店鋪傳出的音樂;一些是討價還價的聲音……凡此種種,給人一種溫暖的感覺,讓人覺得小富即安。畢竟,這里的東西尋常人家皆可選皆可買。每當(dāng)這時,內(nèi)心就有一種久病之后的康復(fù)感,仿佛重新獲得一種我以前就很確定的熟悉生活,讓我感覺自己并不是異鄉(xiāng)人,在趕集中回家,我總想著買些什么帶回去。
臨時的攤子,有水果,有肉,有服飾,都是隨意攤開桌子,支在街道旁的空地上,鋪了一層棉布或塑料布擺著。大多數(shù)人在這里既平凡又文雅,既隨便又安詳。人們不急不慌,賣家雖然吆喝著,說什么開攤生意關(guān)門生意肯定便宜的話,但明顯看起來是不急的。
我剛來這座城時是夏末,集市上沒有這么多豐盛的東西。九月以來,日漸豐盛,天氣雖然越來越冷,但人們臉上卻越來越有一種滿足和自得之態(tài)。也許是穿多了的原因,也許是因為集市的東西多了,人們的心就寬了。
因為是來這里出差,兩三個月都沒做過飯,我好像遠(yuǎn)離了日常的生活。但每次光臨這新蒲老街的集市,都感覺我在過一種離我很近的煙火生活,隨時都可以將街上的東西帶回房間,讓一街的好聲色變成我的生活。我仿佛回到了一個非常熟悉的房間,看著什么都高興,看見什么都想摸一摸。上次這樣趕集,還是二十五六年前我讀初中,在一個叫作清水鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子時。那時候,我們學(xué)校建在一個山坡上,集市在山坡下的一個洼地處。那里有一個高大的戲臺,人們賣東西都是圍著戲臺設(shè)攤。
如今每次趕集,我都有一種時光倒流的感覺,不過,我不再是那個十四五歲的初中生。我快四十歲了,但面容看起來還不太老,總是穿著牛仔褲,背著雙肩包,腳蹬一雙老爹鞋。人們總把我認(rèn)作是附近大學(xué)城的大學(xué)生,我也就裝作是大學(xué)生的樣子,問問這個,摸摸那個,滿足我對逛南方集市的好奇。
除了鳥叫,我初來這座城市時那不絕如縷的蟬鳴已經(jīng)聽不到了,此刻深秋明朗的天空下,還能聞見桂花香,也許僅需一夜秋雨,桂花香就要撤走。屬于大地的東西大都如此,銀杏葉子已經(jīng)黃成了明信片,涼風(fēng)有信,誠不欺我。
你說你喜歡早起,是不是在早晨,更有一種處處散發(fā)著蓬勃的健康之氣,一次次重新獲得一種真正重啟生活的感覺?因為你,我也喜歡上了早晨,喜歡上了去早晨的集市,一路逛,逛到中午或下午才返回。只是,沒有你消息的時光,我會擔(dān)心你的病情是否加劇,也會想到童年秋冬陜北山洞里逐漸在下半夜暗下去的爐火,母雞在院子?xùn)|南一角雞棚里挪動身子磕磕絆絆的聲響,還有祖母養(yǎng)的貓從窗玻璃鉆回來跳在被褥上摸著一身雪的寒意,以及我家土狗在院子里做了寒夢的哀吟……這些東西仿佛永遠(yuǎn)都是老樣子。祖母會在天明時分,出門摟些柴禾弄些炭,重新點燃窯洞的爐子……
在你不聯(lián)系我的時光,我一次次想,如果我繼續(xù)走在這條街上,采擷這條街上的聲響和氣味,給你看,給你聽,給你聞。你終將在沉睡的時光里醒來,如我一樣,歡喜雀躍地感受。