第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文作品—— 傅菲：酒醑記
第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動(dòng)，在規(guī)定投稿時(shí)間（2024年4月20日—2024年10月7日）內(nèi)，主辦方共收到有效投稿作品9206篇（首）。經(jīng)過(guò)初評(píng)、終評(píng)兩個(gè)階段的嚴(yán)格評(píng)審，選出特等獎(jiǎng)2名、一等獎(jiǎng)3名、二等獎(jiǎng)10名、三等獎(jiǎng)30名，共計(jì)45名。
從今天起，征文作品將擇優(yōu)在中國(guó)作家網(wǎng)刊發(fā)，以饗讀者。
——編者
酒醑記
傅菲
酒是崖石上的朝露？是高懸林扉的一輪明月？還是一脈山河的鮮活脾性呢？我回答不出來(lái)。酒是最神秘的吃食之一，藏有匠人的稟賦、節(jié)氣的美韻、氣候的玄妙、河流的律動(dòng)。酒是我們感情的外延與內(nèi)蘊(yùn)。陶淵明把酒當(dāng)作“出世”的喻體。杯外是塵世，杯內(nèi)是隱世。飲酒是一種高潔情操，是一種本我性情，如白鶴獨(dú)立于蒼茫泥沼。他在《飲酒（七）》說(shuō)：
秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘憂(yōu)物，遠(yuǎn)我遺世情。
一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自?xún)A。
日入群動(dòng)息，歸鳥(niǎo)趨林鳴。
嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。
酒是一種液體華服。屈原身著華服，且酒且哭。陶淵明身著華服，且酒且歌。李白身著華服，且酒且舞。
酒是號(hào)子，是船歌，是民謠。酒是鋤頭，是粗糲的雙手，是蒸騰的汗液。酒從土里長(zhǎng)出來(lái)，稻穗一樣揚(yáng)起。酒藏在土質(zhì)的容器里獲得厚重、醇和的生命。站在地窖前，我這樣思忖。
地窖在雜貨間。我掀了掀地窖蓋板（不銹鋼柵欄板），掀不起來(lái)。我說(shuō)，蓋板太沉手了，水根還是你來(lái)掀。水根是我表弟，是個(gè)木雕師。他拉起嵌入窖口的蓋板，雙手撐起，蓋板就豎直了，移靠在墻上。他卷起蓋窖口的塑料皮，一股寒涼的潮氣從地窖涌了上來(lái)。他問(wèn)：這些酒囤了幾年了？
整整十年，囤下去就沒(méi)打開(kāi)過(guò)地窖。我說(shuō)。
2014年冬，在地窖囤了一批酒，有自釀糧食酒、瓶裝白酒和瓶裝法國(guó)紅酒。
籮筐吊一次，取20瓶上來(lái)。日興吊籮筐，我擺放酒。酒排在院子水泥地，排了42瓶白酒、18瓶紅酒。水根問(wèn)我：還有6箱酒要吊上去嗎？紙殼箱都爛了。我說(shuō)，吊上來(lái)。
這6箱酒是“貴州大曲?70年代”。囤在地窖，我都忘記了。
這些酒，我全部取了出來(lái)。酒壇排在左邊廊檐，“貴州大曲?70年代”排在右邊廊檐。我握著白瓷瓶，感到酒的厚重。一瓶酒就是一座山川，在手掌中沉甸甸。酒按隊(duì)列排齊擺放，如群山延綿橫亙，氣象萬(wàn)千。
水根爬上地窖，渾身汗?jié)瘢粗疲f(shuō)：這么多酒，舅舅喝到一百歲也喝不完。
我取了8瓶“貴州大曲?70年代”，慢慢搖，搖勻，開(kāi)瓶，倒進(jìn)陶瓷缸，一缸倒兩瓶，抱著酒缸，輕輕晃輕輕漾。我是第一次把陳年醬酒調(diào)入自釀酒，想嘗嘗自釀酒的醬香味。
壇里的酒，我都渡到酒瓶里去了。酒瓶是我網(wǎng)購(gòu)來(lái)的，玻璃瓶帶硅膠軟塞，無(wú)鉛，20個(gè)五斤裝、20個(gè)一斤裝。聞到了酒香，鄰居娟嬸、小堂叔、好源來(lái)我院子，看我渡酒。我媽提了一大圓籃玻璃缸過(guò)來(lái)，說(shuō)：你那幾個(gè)酒瓶怎么夠？可以用玻璃缸裝。我說(shuō)：你要送酒給鄰居，報(bào)個(gè)名單給我。
我媽說(shuō)：小堂叔經(jīng)常送西瓜給我吃，我的煤氣罐都是老惠抱進(jìn)廚房的，娟嬸年年給我谷雨茶（一種苦茶，治感冒、腹脹），油泥爸送過(guò)兩次魚(yú)給我，海蒂早上還送來(lái)月餅，孝紅去年冬還幫我劈了半天木柴，老炎三天兩頭送蔬菜來(lái)，興興給我修了三次電路。
自釀酒全部渡入了酒瓶、玻璃缸，已臨近中午了。我姐姐妹妹及外甥、外甥女到我家了。我提著玻璃缸，送酒給鄰居們。我爸媽年邁，鄰居們頗多照顧，送瓜送菜，這是恩情。一戶(hù)送5斤，送了12戶(hù)。小堂叔接過(guò)酒，樂(lè)顛顛地說(shuō)：這是難得的好酒，老侄子太敬重我了。兄弟姐妹、表兄弟也各送5斤白酒、2斤藥酒。
送完了酒，菜上桌了。姐妹都不會(huì)喝酒，唯外甥女婿喝酒。我爸拿出他自己調(diào)的藥酒，招待客人，笑瞇瞇地往杯里斟酒。我接過(guò)酒瓶，擰緊蓋子，說(shuō)：今天喝貴州大曲。
外甥女婿見(jiàn)我拿出有風(fēng)干了泥漿的酒瓶，說(shuō)：這個(gè)酒肯定好。
我搖了搖酒瓶，說(shuō)，這是藏了十年的，剛剛從地窖拿出來(lái)。我把酒倒在醒酒器上，搖了搖，滿(mǎn)屋子醬香。菜上齊了，酒也醒得差不多了。我給我爸斟了半杯（一兩），給外甥女婿斟了滿(mǎn)杯。我手抖，酒落了好幾滴，落在飯桌上。我爸伏下身子，伸出舌頭舔桌上的酒，舔了酒，咂咂舌。我說(shuō)，爸，桌上的酒也舔，不衛(wèi)生。
這么香的酒，一點(diǎn)也不能浪費(fèi)。我爸說(shuō)。我不喝酒，我對(duì)外甥女婿說(shuō)：小廖，你陪外公慢慢喝。
吃了飯，我就去午休了。睡了一會(huì)兒，我被海蒂的公公叫醒：你上午拎給海蒂的酒，真好喝，有一股淡淡的茅味，有醬香，香味往毛孔鉆，我口腔鼻腔呼出來(lái)的，都是酒香。我從沒(méi)喝過(guò)這么香的自釀酒。你用了什么秘方？
他是見(jiàn)多識(shí)廣的人，曾在杭州、上海做了二十多年小生意。我笑起來(lái)了，說(shuō)：叔，你中午喝了多少？
八兩是至少的。酒喝下去，渾身冒汗，越喝越來(lái)勁。喝這么多下去，一點(diǎn)事都沒(méi)有。醬香在口腔不散。
我拉著海蒂的公公，往我院子走，拎起一瓶“貴州大曲?70年代”給他看，說(shuō)：這是茅臺(tái)嫡系產(chǎn)品，藏了十年，哪有不香的道理呢？一壇自釀酒，我調(diào)了兩瓶下去，叔喜歡喝，我就高興了。這瓶酒，叔拿去晚上喝，今天是中秋，喝個(gè)樂(lè)頭。
那我就不客氣了。酒客易得，好酒難尋。他說(shuō)。
我搬出長(zhǎng)條硬木茶幾，用水槍沖洗。洗凈了，晾曬。今天是中秋，我不能愧對(duì)一輪明月。村中與我來(lái)往較為密切的鄰居，有七個(gè)。我提前給他們打電話(huà)：晚飯，你別多喝了，晚八點(diǎn)來(lái)我家坐坐，老陳酒相待。
月出東山。東山即古城山，懸崖料峭，山巔松林層疊。月晃悠悠，圓圓的，浮出一圈紅暈。長(zhǎng)條硬木茶幾擺在柚子樹(shù)下，備了涼拌菜、甜品、水果。鄰居們來(lái)了，依桌而坐。我醒了兩瓶“貴州大曲?70年代”，給他們斟酒。一人一杯，杯是青瓷三錢(qián)杯。我也給自己斟了一杯。
斟酒時(shí)，小忠說(shuō)：大曲香很濃烈，這是貴州產(chǎn)的好酒。小忠在貴州工地做過(guò)五年事，聞了香味就知道是醬酒。他端起酒杯，在鼻下移動(dòng)，咂了咂酒，抿了抿嘴皮，伸出舌頭，吐了一口氣，很驚訝地說(shuō)：這是茅臺(tái)嫡系酒，是“貴州大曲?70年代”，酒體微黃，是陳放多年了。
他這么說(shuō)，我就舉杯了，說(shuō)：好酒趁鄉(xiāng)情，清茶寄明月。難得在我家相聚，喝一杯吧，嘗嘗老陳酒。簡(jiǎn)陋點(diǎn)，就在柚子樹(shù)喝喝酒敘敘舊。英叔從茶桌底下摸出酒瓶，把玩著。他說(shuō)，黃蓋白瓷，摸起來(lái)有玉質(zhì)感。他一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，嗜茶愛(ài)酒。他淺喝慢喝，從不喝醉。我問(wèn)英叔，喜歡喝醬酒嗎？
英叔說(shuō)，我喝酒分年齡段，年輕時(shí)喝清香型，中年了愛(ài)喝濃香型，過(guò)了五十歲多喝醬香型。貴州大曲、茅臺(tái)王子，都是好酒。70年代這一款，用高溫大曲坤沙，七輪發(fā)酵蒸餾。這是醬酒最好的工藝了。我喝了一杯，感覺(jué)焦煳香特別突出，濃郁度足，花果香、曲香、糧香很協(xié)調(diào)。
我說(shuō)，英叔是老酒客。我喝不來(lái)酒。我是初喝，入口酒感微微甜，酒體形態(tài)黏稠感明顯，入喉柔順，茅香內(nèi)斂沉穩(wěn)，不浮躁，入喉后，特有的焦煳香在口腔回蕩。
月照庭院。酒越喝越酣暢。我又醒了兩瓶“貴州大曲?70年代”。喝得興致上來(lái)，都忘記了月上中天。月朗朗天朗朗，清風(fēng)相送。
四瓶酒喝完，我就不再開(kāi)酒了。人散去。我一個(gè)人坐在院子里喝苦茶，舉頭望月。月在滄浪之海漾動(dòng)，清輝遍野。宋代詞人李洪說(shuō)：“斟錄醑，泛滄浪。”酒消解滄浪，也積聚滄浪。我想起1993年5月在德興市黃柏鄉(xiāng)長(zhǎng)田村，我與詩(shī)人汪峰、饒祖明，在村頭小店喝酒。鄉(xiāng)野偏僻，無(wú)好酒。我們貧窘，也無(wú)錢(qián)。那晚的月色也朗朗，稻香流溢。汪峰喝醉了，坐在水溝邊哭。可以痛哭的年華令人難以忘懷。我早已不會(huì)哭了，也忘記哭了。但我常會(huì)暗自流淚。因?yàn)楸缓芏嚯y以察覺(jué)的溫暖感動(dòng)。念及此處，我發(fā)了一個(gè)九宮格朋友圈。開(kāi)酒窖、排酒、渡酒、切稻草、踩黃泥、封缸。九張照片記錄了一天的生活，也是十年光陰的印證。一個(gè)人的一生，可以用上的十年是非常有限的。一個(gè)人的一生，可以一直相伴的朋友也是非常有限的。
饒祖明在朋友圈秒留言：一個(gè)不喝酒的人，侍弄酒這么上心，像極了酒神身邊的仆人。我對(duì)饒祖明說(shuō)：你過(guò)六十大壽那天，我送上最好的酒祝壽。
酒醑是活的，是永生的，經(jīng)受時(shí)間的驗(yàn)證，每一滴都珍貴。
