第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文作品—— 王蕓：情之一字味中來
第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動(dòng)，在規(guī)定投稿時(shí)間（2024年4月20日—2024年10月7日）內(nèi)，主辦方共收到有效投稿作品9206篇（首）。經(jīng)過初評(píng)、終評(píng)兩個(gè)階段的嚴(yán)格評(píng)審，選出特等獎(jiǎng)2名、一等獎(jiǎng)3名、二等獎(jiǎng)10名、三等獎(jiǎng)30名，共計(jì)45名。
征文作品擇優(yōu)在中國(guó)作家網(wǎng)刊發(fā)，以饗讀者。
——編者
情之一字味中來
王 蕓
一種生活形態(tài)的消隱，像由強(qiáng)漸弱之音，或由濃漸淡至虛白之色，化于透明的時(shí)間之流，待你我意識(shí)到時(shí)，已成追憶?？梢恍﹫?chǎng)景，之中彌漫的情味、回蕩的聲響，還有味蕾連通大腦刻于記憶的食物的形、色、香、味，會(huì)在某一瞬間被喚醒，抵至沸騰的狀態(tài)。這樣的時(shí)刻，讓人恍惚，也惆悵，仿佛隔著玻璃回看往昔生活，一切清晰可感，伸出的手指卻再觸碰不到。
父親仙游已兩年余，他沒能趕上前年的春節(jié)。在度過一個(gè)異常清冷而悲傷的年關(guān)后，春節(jié)于現(xiàn)實(shí)生活層面的喜慶色彩淡去許多。此后的春節(jié)長(zhǎng)假，我們奔波于夫家和娘家，常常跨越數(shù)百上千公里，奔波中更難體味到純粹、綿厚的新年的滋味。一些時(shí)刻，已退向遠(yuǎn)處的童年的春節(jié)，逆流而來，讓我陷入回想。
在生活相對(duì)貧乏的年月，春節(jié)是大事，需要隆重地籌備。上個(gè)世紀(jì)八十年代，市面上的商品還不像今天這般豐富，年節(jié)的食物多是家家戶戶自制。平時(shí)母親和父親分工明確，父親一直是我們家廚事的主力，而母親負(fù)責(zé)日常采買和家務(wù)整理。到了年節(jié)，大家一起動(dòng)手，我家慣常的自制年食有：油炸翻餃，用面粉加適量的糖或鹽，糅后靜置一刻適度發(fā)酵，再搟成薄的面皮，切成小塊長(zhǎng)方形，中間用刀劃一小口，一頭從小口中穿過，翻成蝴蝶結(jié)的形狀，也可以一大一小兩塊面皮疊加，翻成雙層蝴蝶結(jié)，沸騰的油鍋里翻滾幾下，出鍋瀝油，待冷卻后入口酥脆，有面食被滾油激發(fā)出的那股香，甜口或咸口隨個(gè)人所喜；酥脆花生，這種花生我在別家、別地沒有吃到過。待父親年邁、市面上的食品豐富后，他就沒在年關(guān)做過了。一晃多年過去，對(duì)之的念想越來越深濃。問母親，她只知道大概，花生放入鹽、桂皮、花椒加水鹵煮，煮好瀝干，再下鍋焙炒，炒到衣皮松散開來，食之干脆，花生的原香沒有被調(diào)料掩蓋，反而被最大限度地烘托出來，咀嚼間滿嘴“嘭”香。我只能用“嘭”這樣的詞來形容那種感覺。后來，我買過“五香花生”“酒鬼花生”“核桃味花生”“麻辣花生”……都無法與之比肩?？上]能早些詢問父親具體做法，而今世間再無處可覓，只存遺憾。
還有兩三種家鄉(xiāng)春節(jié)必上桌的菜食，最有名的當(dāng)屬荊楚魚糕，被人們稱為“頭菜”。慣常用新鮮鰱魚取干凈魚肉（剔去骨頭和魚刺），與適當(dāng)比例的碎肉末（肥瘦均有），整個(gè)剁成肉糜，再加入雞蛋、芡粉、鹽拌勻，上鍋蒸成方塊，糕體白中帶微黃，面上因?yàn)槟穗u蛋液呈金黃色，整個(gè)色澤亮爽清雅。做“頭菜”時(shí)，取一塊魚糕蒸熟，切片，擺成螺旋圓錐形，下面放蒸熟的肉丸和鵪鶉蛋，上面淋上澆頭。這澆頭通常用木耳、肉絲入鍋炒，勾上芡，水靈靈、亮閃閃地淋在上面，為魚糕們覆上一層光亮。魚糕入口即化，口感綿軟松香，魚、肉完美地融合在一起，相互映襯、激發(fā)，一個(gè)鮮字了得。日常，也可以取一小塊魚糕直接蒸熟，再制一碟家常口味的調(diào)料，也是鮮香的下飯菜。這魚糕非家家會(huì)做，卻是家家的桌上菜。
還有一種名之“素魚”的菜，父親擅做。買來薄薄的豆油皮，用芡粉、香豆腐乳汁（紅色）調(diào)和，抹在豆油皮上，再覆上一層，抹汁，再覆……十來層后，父親會(huì)用砧板加重物壓上一陣子，使之緊實(shí)一體。上鍋蒸熟，切成小小的方塊，下沸騰的油鍋炸至金黃色，出鍋冷卻后，入口酥脆，且有別致奇異的香味。我覺得地方風(fēng)味獨(dú)具的香豆腐乳汁是其靈魂，獨(dú)特的食材組合方式，加上調(diào)味的手感、火候、油炸時(shí)長(zhǎng)的把控等個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，決定了這道菜的品質(zhì)。簡(jiǎn)單無奇的食材，貌似簡(jiǎn)單的工序，卻是最難做成絕佳口味的?！八佤~”屬于小眾的讓人生出鄉(xiāng)愁的食物之一。我曾試做過，卻是尋不回記憶中的風(fēng)味。
母親不擅廚事，姑媽的廚藝更在父親之上，于是很多年的除夕團(tuán)年宴，我們都是去姑媽家，滿滿的一桌菜，滿滿的一桌人，熱氣騰騰、鬧鬧哄哄的除夕夜。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺得那種不常有的歡聚，不常見的笑鬧歡騰的氣氛，還有滿桌需要花費(fèi)時(shí)間、精力和工夫來制作的菜肴，就是新年該有的色彩、氛圍、滋味。
姑媽有三個(gè)女兒，招來三個(gè)女婿，除夕夜是一定會(huì)飲酒、鬧酒的。姑爺們推杯換盞，免不了言語敲打、碰撞，三個(gè)姐姐也有酒量極好的，免不了端杯助興，越發(fā)攪動(dòng)起桌上的氣氛渦旋。偶爾，有誰的話語或舉動(dòng)引動(dòng)了姑媽的心事，早在三個(gè)孩子年幼時(shí)姑爹就辭世了，是姑媽一人將她們帶大。她大聲地說上兩句，仿佛渾圓的時(shí)光忽然翕開了一道縫隙。很快，有誰舉起杯來，新一輪的推杯換盞不著痕跡地彌合了這縫隙。到最后，一定會(huì)有一人兩人醉倒。大女婿醉了，悶聲不響，垂頭打起瞌睡來。二女婿躺倒在沙發(fā)上，忽然爆發(fā)出大聲地哭泣，他邊哭邊絮絮叨叨地說些我并不能全然明白的話。三女婿酒量是最好的，很難有醉倒的時(shí)候，可也有過喝到急性胃出血，被送進(jìn)醫(yī)院搶救的經(jīng)歷……年年如此，烈酒成了除夕團(tuán)年宴不可或缺的一員，醉酒也成了迎接新年的一種儀式。
越過三十多年，這場(chǎng)景再難復(fù)制。年逾八十七歲的姑媽已難操持廚事，三個(gè)女兒中唯有玲表姐得了她廚藝的真?zhèn)?，可說到底無法超越她。有人在長(zhǎng)大，有人在衰老，有人離了鄉(xiāng)，有人舍棄家，有人先行去遠(yuǎn)，有人病痛纏身卻頑強(qiáng)地活著……物換星移間，我們住的房子比之前大了許多，口袋里闊氣了許多，通訊和交通的方式快捷了許多，可資自我撫慰的方式豐富了許多，但生活的艱難還是會(huì)出其不意地降臨，回避不了的病痛生死照樣閃躲不開，只有鼓起勇氣迎上去……大家族整全的歡聚變得稀少，僅有的一次兩次，都定在餐館里。豪華設(shè)計(jì)的包廂迎合不同的審美趣味，琳瑯求新的菜品滿足不同口味的需要，同樣的滿桌佳肴，同樣的推杯換盞，酒也越喝越高檔，可曾經(jīng)的讓我開懷而笑的情景卻是一去不返。再難復(fù)制。
座中，年幼的孩子們挑揀著食物，相比于家常菜他們更稀罕這餐廳里菜品的精致炫美。如果將多年前驚艷我的味蕾、讓我至今念想的，父親做的那些吃食放在他們面前，他們吃慣了繽紛美食的味蕾，會(huì)喜歡那種樸素而本真的味道嗎？
座中的我，目睹著曾經(jīng)青春氣盛的張張面孔，我的親人們，已然皺紋縱橫、白發(fā)稀疏，陡生出“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”之嘆。這是我最喜歡的杜甫的詩句，諸多人生況味都化在這短短的四句詩中。
不擅飲酒的我，仿佛看見自己，端起了酒杯。仰脖間，強(qiáng)收住淚意，任暗藏火焰的液體灌遍臟腑。
就讓我，一個(gè)不擅飲酒的人，敬一敬一去不返的舊時(shí)光，敬一敬天上的老父親，敬一敬讓我們愛恨交織、欲罷不能的這人間。
