中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1949年8月下旬，錢(qián)鍾書(shū)攜家人乘火車(chē)從上海搬回北京，入清華大學(xué)任外語(yǔ)系教授，時(shí)未滿(mǎn)四十周歲。1952年，鄭振鐸等人在北京大學(xué)籌建文學(xué)研究所，錢(qián)、楊夫婦參與其中，次年一同調(diào)至該所外國(guó)文學(xué)組工作，1955年錢(qián)鍾書(shū)自己改入同所古典文學(xué)組，同年該所改隸中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部。直至1966年8月，錢(qián)、楊二人先后被打成“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”，遭受批斗，停止了日常的學(xué)術(shù)工作。這段時(shí)間，錢(qián)鍾書(shū)的著述與研究工作，與其四十歲之前的表現(xiàn)相比，發(fā)生了很大的變化。首先他不再?gòu)氖滦≌f(shuō)創(chuàng)作，或許就是《圍城》問(wèn)世不久受到左翼批評(píng)家集中批判的緣故，也或許是進(jìn)而預(yù)感到文學(xué)創(chuàng)作上山雨欲來(lái)的時(shí)代壓力。其次，他逐漸不再直接從事其本色當(dāng)行的外國(guó)文學(xué)研究，而是以中國(guó)古典文學(xué)研究為業(yè)，個(gè)人編《宋詩(shī)選注》，又參與集體編寫(xiě)的《唐詩(shī)選》（繼而退出）和《中國(guó)文學(xué)史》。其三，主要以夫人楊絳的名義，在外國(guó)文學(xué)研究方面完成了一些翻譯、編選和論文撰述。其四則是作為共和國(guó)學(xué)術(shù)體制里的成員，受命參與了很多官方組織的活動(dòng)，包括《毛澤東選集》英譯定稿小組、亞太區(qū)域和平會(huì)議翻譯處、黨的八大翻譯處、毛澤東詩(shī)詞英譯定稿小組，等等。最后，錢(qián)鍾書(shū)在這段時(shí)期發(fā)表了多篇具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)形制的論文，也與此前創(chuàng)作的那些隨筆文章或是詩(shī)話(huà)形式完成的《談藝錄》相去甚遠(yuǎn)。

1955年錢(qián)鍾書(shū)填寫(xiě)的中國(guó)作協(xié)會(huì)員表之局部

與四十歲前的錢(qián)鍾書(shū)相比，這段時(shí)期的錢(qián)鍾書(shū)減損了文學(xué)家的才子氣，也主動(dòng)改變了從前比較西化的隨筆文風(fēng)。他的論文、譯筆，乃至為《宋詩(shī)選注》《中國(guó)文學(xué)史》“唐宋部分”撰寫(xiě)的文字，也包括指導(dǎo)楊絳從事的翻譯作品和外國(guó)文學(xué)評(píng)論，都是家常易懂的白話(huà)文，這當(dāng)然與文藝為大眾服務(wù)的時(shí)代風(fēng)向有關(guān)。1957年初，錢(qián)鍾書(shū)赴武漢省父，途中作詩(shī)五首，其二“碧海掣鯨閑此手，只教疏鑿別清渾”，自注謂“《宋詩(shī)選注》脫稿付印”；又其五“脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來(lái)”[①]。綜合來(lái)看，“閑此手”“別清渾”云云，未必像很多研究者理解得那樣，只是表達(dá)自負(fù)詩(shī)才而聊充選家之職的遺憾[②]，更可能包含了他迫于外部壓力和工作環(huán)境的變化而收斂了在諸多方面發(fā)表著述的愿望。

不過(guò)，仍很容易在選目嚴(yán)重受干擾的《宋詩(shī)選注》、甚至《唐詩(shī)選》的某些片段里識(shí)別出錢(qián)鍾書(shū)自己特色的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格。進(jìn)一步說(shuō)，即便是應(yīng)命所制的“官樣文章”，其中也有閃躲騰挪的個(gè)人表現(xiàn)，為理性思考時(shí)代問(wèn)題留有馀地。王德威在接受媒體訪談時(shí)說(shuō)到錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)著作，提出“錢(qián)先生的研究有這樣的傾向：看起來(lái)像是用散漫無(wú)章的方式來(lái)看待文學(xué)，但卻在和一個(gè)時(shí)代對(duì)話(huà)”[③]。這正適用于新中國(guó)成立后錢(qián)鍾書(shū)許多不同性質(zhì)和類(lèi)型的文字，尤其結(jié)合《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》里保存的其個(gè)人讀書(shū)筆記資料來(lái)看，更能發(fā)現(xiàn)他在此時(shí)期于文學(xué)志趣上的變化，除了受時(shí)代風(fēng)潮的裹挾不得已之處外，也有主動(dòng)的應(yīng)對(duì)和積極的思考，其中不乏銳利的批評(píng)見(jiàn)解和有益的進(jìn)退方案。在此，不妨先從他進(jìn)入古典文學(xué)組后的一些主要工作說(shuō)起。

一、《宋詩(shī)選注》

對(duì)于這段時(shí)間內(nèi)中錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)研究事業(yè)，不可避免特別要提及《宋詩(shī)選注》。作為被“借調(diào)”古代文學(xué)組后的一個(gè)主要工作，此書(shū)可算是錢(qián)鍾書(shū)在五十年代做出的一個(gè)完整學(xué)術(shù)成果。雖然選目上受到外部影響的干擾，但仍保有個(gè)人的學(xué)術(shù)特點(diǎn)。如劉永翔先生所說(shuō)，“評(píng)第一，注第二，選第三。評(píng)雖受制于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，卻能帶著鐐銬跳出優(yōu)美的舞蹈；注則其意象探源并世無(wú)儔。選則受制于時(shí)代，不能自主，非先生之咎”[④]。長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于此書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值和錢(qián)鍾書(shū)在書(shū)中的柔性調(diào)整，研究者已有很多重要的結(jié)論，在此不再贅述。著眼于本文的主題，還需要再?gòu)?qiáng)調(diào)的是錢(qián)鍾書(shū)本人積極面對(duì)時(shí)代環(huán)境之處。

清人阮葵生《茶馀客話(huà)》提到，宋詩(shī)散佚太多，主要緣于明代人尊唐黜宋，除少數(shù)大家別集傳世，很多小家的詩(shī)集都不容易看到了。專(zhuān)門(mén)的宋詩(shī)選本在明代還很少，著名者如曹學(xué)佺《石倉(cāng)宋詩(shī)選》等。到了清代大為增多，今人統(tǒng)計(jì)大概有八十馀種，比較著名的如《宋詩(shī)鈔》《宋百家詩(shī)存》《宋詩(shī)紀(jì)事》，從篇幅上看都偏大。錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》的選詩(shī)數(shù)量計(jì)290多題，三百八十首上下。清人的宋詩(shī)選本里比較接近錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》規(guī)模的是《宋詩(shī)啜醨集》，由清初遺民詩(shī)人潘問(wèn)奇編纂，共四卷，《談藝錄》補(bǔ)訂本稱(chēng)“湮沒(méi)數(shù)百年，《宋詩(shī)選注》始稱(chēng)引之”[⑤]。

在《宋詩(shī)選注》出版前一年的1957年，古典文學(xué)出版社先有一部程千帆、繆琨編的《宋詩(shī)選》問(wèn)世，非常注重政治觀點(diǎn)正確，多選反映民間疾苦、寫(xiě)戰(zhàn)事愛(ài)國(guó)之作，包括為《宋詩(shī)選注》所不取的文天祥《正氣歌》，主要是從《宋詩(shī)鈔》和《宋詩(shī)紀(jì)事》的范圍里摘選，其實(shí)和《宋詩(shī)選注》所借重的主要文獻(xiàn)大體相同，因此有些詩(shī)很容易就重復(fù)。而在《宋詩(shī)選注序》發(fā)表以及《宋詩(shī)選注》出版之后，趕上批判“白專(zhuān)”路線。批判者稱(chēng)錢(qián)鍾書(shū)此書(shū)為“古典文學(xué)選本里的一面白旗”[⑥]，尤其是沒(méi)有堅(jiān)持政治標(biāo)準(zhǔn)第一的原則，不收文天祥的《正氣歌》《過(guò)零丁洋》等作品。錢(qián)鍾書(shū)的選目初稿不知如何，經(jīng)過(guò)了文學(xué)所集體討論，以及所長(zhǎng)何其芳的刪改，才得以出版。錢(qián)《序》最后說(shuō)：“假如沒(méi)有何其芳同志、余冠英同志的批評(píng)和王伯祥同志的審訂，我在作品的選擇和注釋里還要多些錯(cuò)誤”[⑦]。

為什么不選《正氣歌》，王水照先生有一個(gè)比較合理的解釋?zhuān)e最重要的證據(jù)見(jiàn)《容安館札記》第615則，主要即原創(chuàng)性不足，用事和全詩(shī)內(nèi)在邏輯也很有問(wèn)題[⑧]。錢(qián)鍾書(shū)真正的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，是結(jié)合了具體細(xì)節(jié)上的才能和通篇作品上的精神兩個(gè)方面來(lái)看。他擅于從大家名作里面發(fā)現(xiàn)名不符實(shí)之處，擅于從小家冷書(shū)中間找到可以天才靈光之點(diǎn)，全依賴(lài)于這種勤奮又謹(jǐn)慎的批評(píng)態(tài)度，其實(shí)說(shuō)白了就是絕不從俗，絕不湊熱鬧，言必己出[⑨]。

《宋詩(shī)選注》初版序文里引用了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》一段內(nèi)容[⑩]。引文主要是說(shuō)“人民生活”是“一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”，“過(guò)去的文學(xué)作品不是源而是流”；隨后錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)宋詩(shī)的問(wèn)題就是把“流”當(dāng)作“源”，忽視生活，“資書(shū)以為詩(shī)”。一般后來(lái)人都認(rèn)為說(shuō)這些話(huà)是掛面擋箭牌，但其實(shí)也合乎錢(qián)鍾書(shū)一貫的看法，即強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作不能只依賴(lài)于書(shū)本；古人腹笥充實(shí)，眼前所見(jiàn)的生活，也許可以參考書(shū)本，借鑒前人的寫(xiě)法來(lái)提高自己的創(chuàng)作，可是并不必就此認(rèn)為這是詩(shī)歌的最高標(biāo)準(zhǔn)。正如序文說(shuō)的那樣：

批評(píng)該有分寸，不要失掉了適當(dāng)?shù)谋壤?。假如宋?shī)不好，就用不著去選它，但是選了宋詩(shī)并不等于有義務(wù)或者權(quán)利來(lái)把它說(shuō)成頂好、頂頂好、無(wú)雙第一，模仿舊社會(huì)里商店登廣告的方法，害得文學(xué)批評(píng)里數(shù)得清的幾個(gè)贊美字眼兒加班兼職、力竭聲嘶的趕任務(wù)。整個(gè)說(shuō)來(lái)，宋詩(shī)的成就在元詩(shī)、明詩(shī)之上，也超過(guò)了清詩(shī)。我們可以夸獎(jiǎng)這個(gè)成就，但是無(wú)須夸張、夸大它。[11]

其實(shí)，這段意思里表達(dá)出對(duì)于“舊社會(huì)”文化出版片面追求商業(yè)價(jià)值的不滿(mǎn)，確實(shí)很真實(shí)地代表了一種追求客觀事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)與文化態(tài)度，正像后來(lái)?xiàng)罱{所譯《堂吉訶德》的塞萬(wàn)提斯寫(xiě)給讀者的“前言”：“你對(duì)這個(gè)故事有什么意見(jiàn)，不妨直說(shuō)；說(shuō)它不好，沒(méi)人會(huì)責(zé)怪；說(shuō)它好，也不會(huì)得到酬謝”[12]。錢(qián)鍾書(shū)選擇了一種非常聰明的表達(dá)方式，即堅(jiān)持了自己不從俗的一慣性，又合乎五十年代新社會(huì)的精神價(jià)值觀念。而《宋詩(shī)選注》的編選標(biāo)準(zhǔn)，能有多大程度反映了錢(qián)鍾書(shū)自己的標(biāo)準(zhǔn)？1988年香港版前言收入了幾年前接受采訪時(shí)的一段話(huà)：

由于種種緣因，我以為可選的詩(shī)往往不能選進(jìn)去，而我以為不必選的詩(shī)倒選進(jìn)去了。只有些評(píng)論和注解還算有價(jià)值。[13]

黃庭堅(jiān)只選3題5首，絕非真心。陸游選得多達(dá)27題32首，可能也不是錢(qián)鍾書(shū)的本意。其他在十首或十首以上的詩(shī)人，還有王安石（10首）、蘇軾（21首）、楊萬(wàn)里（15首），陳與義沾了愛(ài)國(guó)題材的光，選了11首，再就是范成大，12題28首（其中《四時(shí)田園雜興》一題選了16首之多），最后是汪元量，2題卻有21首，主要是《湖州歌》選了17首，這個(gè)組詩(shī)原有98首，寫(xiě)南宋亡國(guó)經(jīng)歷，深受錢(qián)鍾書(shū)欣賞，認(rèn)為雖然根柢不厚但是情真意切，遠(yuǎn)勝南宋后期那些名家之作。而作為同光詩(shī)學(xué)表彰的“陵谷山原”那幾位，梅堯臣只有7首，陳師道5首，被錢(qián)鍾書(shū)獨(dú)具只眼所青睞的王令只有3首，比文同、秦觀、姜夔、周密等人的選目還少。

從胡適直到前引劉永翔文章，都已指出《宋詩(shī)選注》的選目，基本和前人的選本高度重復(fù)。更精確說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)主要參考了《宋詩(shī)鈔》《鈔補(bǔ)》以及《宋詩(shī)紀(jì)事》和《宋百家詩(shī)存》（最后這部書(shū)恰好是《容安館札記》第一則所論），百分之七十四選目與此四書(shū)重復(fù)。但不可避免重復(fù)之處，以及不重復(fù)的百分之二十六部分還可以反映出什么價(jià)值來(lái)？用《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》與《宋詩(shī)選注》進(jìn)行對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)一些有意思的線索[14]。比如《宋詩(shī)鈔》，錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)筆記是在湖南藍(lán)田國(guó)師時(shí)做的，抄了其中十五家。從這里根本看不出和《宋詩(shī)選注》選目的對(duì)應(yīng)關(guān)系。再看具體的例子，比如王令。我們?cè)凇吨形墓P記》第一冊(cè)里看得到錢(qián)鍾書(shū)對(duì)《廣陵先生文集》的讀書(shū)摘錄情況[15]?！端卧?shī)選注》收王令三首詩(shī)，第一首《餓者行》見(jiàn)于《廣陵先生文集》卷五，錢(qián)鍾書(shū)抄錄了本卷的《望花有感》（摘頭四句）、《小雨》（全詩(shī)），時(shí)或在句末加雙圈以示稱(chēng)賞，并對(duì)后一首略加點(diǎn)評(píng)，偏偏對(duì)緊接著這兩首之后的《餓者行》不著一字。摘錄卷九里的幾首詩(shī)，也未道及入選的《渰渰》那首七絕。只有卷七的《暑旱苦熱》，是札記里有詳論的，而這些內(nèi)容在《宋詩(shī)選注》中表現(xiàn)為淵博豐富的注釋。所以雖然只選三首，卻也可能只有一首是錢(qián)鍾書(shū)欣賞的。

又比如周紫芝的《禽言》（當(dāng)作《五禽言》），《宋詩(shī)選注》錄其四首，并有一則較長(zhǎng)的評(píng)注，介紹這一題材的歷代名作，認(rèn)為“周紫芝的《禽言》比他們的都寫(xiě)得好”，這出自錢(qián)鍾書(shū)散見(jiàn)各處筆記心得的一個(gè)匯集整理[16]。實(shí)際上，錢(qián)鍾書(shū)讀《太倉(cāng)稊米集》的篇幅不小（共9頁(yè)），關(guān)于卷九《五禽言》卻只抄錄了詩(shī)序[17]。

劉永翔先生文章里還提到：

應(yīng)該指出，書(shū)中的寇準(zhǔn)、陶弼、呂南公、徐俯、宗澤、李綱、蕭德藻、章甫、洪咨夔、王邁、高翥、羅與之、周密、蕭立之等十四位小家或名家之詩(shī)就是完全由先生甄選出來(lái)，恕我孤陋，常見(jiàn)的舊選中未見(jiàn)其跡。[18]

小家在詩(shī)歌選本里往往最難選。錢(qián)鍾書(shū)讀洪咨夔《平齋文集》三十二卷的筆記，抄了三頁(yè)多的篇幅，卻沒(méi)有《宋詩(shī)選注》里這四首詩(shī)[19]。《容安館札記》第321則重讀《平齋文集》，則論及《狐鼠》一篇，即《宋詩(shī)選注》稱(chēng)為宋代人諷刺朝政最猛烈的詩(shī)作；還補(bǔ)記從《泥溪》里面摘出的“晚花酣暈淺，平水笑窩輕”兩句，引出的議論比《宋詩(shī)選注》這里的兩個(gè)注更為豐富精彩[20]。但另外兩題三首詩(shī)，都沒(méi)有摘錄和評(píng)論的線索。選詩(shī)的注文只解釋基本意思，不作任何發(fā)揮，顯然屬于錢(qián)鍾書(shū)不想選的。而對(duì)洪咨夔的整體評(píng)價(jià)，札記和《宋詩(shī)選注》論調(diào)也不一致?！哆x注》強(qiáng)調(diào)詩(shī)人抨擊時(shí)政、哀憫民人，這是容易過(guò)關(guān)的。但《札記》里則著重其擅于用典、好談道學(xué)，都不是可以在當(dāng)時(shí)拿出來(lái)談的特點(diǎn)：

舜俞詩(shī)事料富有，機(jī)調(diào)輕快，頗近方秋厓，工巧固遠(yuǎn)遜，而佻滑之態(tài)亦不若其甚。蓋西江卷軸，稍參以誠(chéng)齋活法者。好談性理，多用道學(xué)套話(huà)，又常論邊事朝政，語(yǔ)莊見(jiàn)大，不同秋厓江湖習(xí)尚專(zhuān)事批風(fēng)抹月。[21]

錢(qián)鍾書(shū)讀洪咨夔《平齋文集》筆記

還有讀高翥、羅與之等人別集的筆記，特別簡(jiǎn)略。其中可以看到高翥兩首選詩(shī)的線索[22]。而羅與之是江湖派小家，錢(qián)鍾書(shū)在他集子里只摘了《閑立》的兩句：“四壁盡堪供我隱，一寒未至乞人憐”，看不出和《宋詩(shī)選注》的關(guān)系[23]。再去翻看《容安館札記》第438則，讀《南宋群賢小集》本的羅與之《雪坡小稿》，還是抄《閑立》那兩句，這次多了一首詩(shī)，即《寄衣曲》其三，是見(jiàn)于《宋詩(shī)選注》的，但只有其三?！端卧?shī)選注》所收另兩首，未見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)提及。這說(shuō)明，即使是羅與之《雪坡小稿》這樣的小家冷集，錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)他“有筆力心思，欠妥貼”，也細(xì)細(xì)翻讀過(guò)兩遍，其實(shí)都未看中入選《宋詩(shī)選注》的那另外兩首。他在札記里還說(shuō)，羅與之“好以七律為理語(yǔ)，如卷二之《動(dòng)后》《文到》《衛(wèi)生》《談道》《默坐》《此悟》諸首，皆《擊壤集》體之修飭者”[24]，算是很有宋詩(shī)特點(diǎn)的詩(shī)人，但連邵雍的《擊壤集》一首沒(méi)入選，怎么能選羅與之的仿作呢？而《宋詩(shī)選注》對(duì)羅與之的評(píng)價(jià)，只是肯定他寫(xiě)過(guò)抒情短詩(shī)，同輩沒(méi)有趕得上的，這也不像是錢(qián)鍾書(shū)想說(shuō)的話(huà)。

《宋詩(shī)選注》最后選蕭立之詩(shī)五首，《蕭冰崖詩(shī)集拾遺》的讀書(shū)筆記是抗戰(zhàn)時(shí)在湖南作的（四部叢刊續(xù)編，藍(lán)田國(guó)師藏有這套叢書(shū)），看重的是“惟宋亡后，感懷故國(guó)”的言語(yǔ)，比如《和寄羅澗谷韻》中的“東南文物古遺馀，不料冠紳忽棄如。門(mén)外逢人作胡跪，官中投牒見(jiàn)番書(shū)”，錢(qián)鍾書(shū)評(píng)“不啻為今日發(fā)”，是對(duì)時(shí)局的感受[25]?！端卧?shī)選注》所選全然不同?！度莅拆^札記》第530則相重者有4首，冷落的也是注釋最簡(jiǎn)單的那首《茶陵道中》[26]。

由此可見(jiàn)，某些能與時(shí)代主旋律一致的少數(shù)選詩(shī)，還是可以“幸存”下來(lái)的。合乎個(gè)人化文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的另外一些作品，則完全不能體現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，盡管選目很不如意，在不選什么作品上還算是堅(jiān)持了自己的原則，這需要非常的勇氣和膽識(shí)才可以做到。比如文天祥詩(shī)不收《正氣歌》《過(guò)零丁洋》，不收辛棄疾的詩(shī)，等等。錢(qián)鍾書(shū)讀《稼軒詩(shī)文鈔》的札記開(kāi)篇就說(shuō)：“詩(shī)粗而尚未至獷，好說(shuō)理每似邵堯夫……詩(shī)之較烹煉耐吟諷者甚少”[27]。鄭思肖也是著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人，《宋詩(shī)選注》不收。其實(shí)讀鄭思肖詩(shī)集筆記就說(shuō)：“所南《一百二十圖詩(shī)》七絕，不見(jiàn)妙處；《錦錢(qián)馀笑》二十四首，則酷似寒山、拾得，語(yǔ)意更詼詭耳”[28]，都還是從藝術(shù)價(jià)值來(lái)談的。

《宋詩(shī)選注》序最后提到兩部比較流行的宋詩(shī)讀本，一是吳之振等的《宋詩(shī)鈔》，一是厲鶚等的《宋詩(shī)紀(jì)事》。對(duì)于《宋詩(shī)紀(jì)事》，錢(qián)鍾書(shū)指出其中有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是引書(shū)寫(xiě)錯(cuò)題目，一個(gè)是刪改原詩(shī)，后人陸心源《補(bǔ)遺》更是錯(cuò)誤百出。實(shí)際上，自上世紀(jì)四十年代開(kāi)始，錢(qián)鍾書(shū)就計(jì)劃修訂《宋詩(shī)紀(jì)事》，主要著眼在相關(guān)文獻(xiàn)的修補(bǔ)和訂正。2005年，錢(qián)鍾書(shū)在自藏原書(shū)上所作的批注得以影印出版[29]?！端卧?shī)選注》本身帶有文學(xué)普及的意義，學(xué)術(shù)價(jià)值顯得不大，更何況還要受到很多外在因素的制約；而補(bǔ)訂《宋詩(shī)紀(jì)事》一書(shū)，其學(xué)術(shù)意義可能會(huì)大很多。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)自己的宋詩(shī)研究應(yīng)該是期許非常大的，有個(gè)間接的材料可以證明。鄧之誠(chéng)1959年8月11日日記云：“吳興華來(lái)，言有錢(qián)鍾書(shū)者，作《宋詩(shī)選注》，自謂過(guò)厲樊榭遠(yuǎn)甚。舉世皆狂人，當(dāng)食無(wú)肉，天所以罰之，我輩受其拖累耳！”[30]所記錢(qián)鍾書(shū)私下恃才傲物的言語(yǔ)，顯然有一定真實(shí)性，也許在于他因補(bǔ)訂《宋詩(shī)紀(jì)事》而自信能將《宋詩(shī)選注》做好。但在吳興華轉(zhuǎn)述之下，以一個(gè)選本來(lái)睥睨前朝文獻(xiàn)家的傳世名著，這就好像純粹是狂言了。鄧之誠(chéng)有《清詩(shī)紀(jì)事初編》，自然嫌惡這種狂言；錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)在答謝蘇州大學(xué)贈(zèng)書(shū)《清詩(shī)紀(jì)事》的回信中，對(duì)鄧書(shū)也有微詞，言其“附會(huì)影響，甚至杜撰虛造，逞其私智，誤人不淺”[31]?？傮w來(lái)說(shuō)，《宋詩(shī)選注》的評(píng)注，大多散見(jiàn)于錢(qián)鍾書(shū)的著作和手稿，只不過(guò)他用通俗的白話(huà)完整清楚地又說(shuō)了一遍。他在文學(xué)批評(píng)上的自信，更主要來(lái)自于為補(bǔ)訂《宋詩(shī)紀(jì)事》而對(duì)宋詩(shī)各家全貌所做整體細(xì)致的研究，這也是建國(guó)初期投入精力很大的一項(xiàng)工作，其成果假如能早日問(wèn)世，也許可以樹(shù)立錢(qián)鍾書(shū)更高的學(xué)術(shù)名聲，但一定不會(huì)有那么久遠(yuǎn)的影響。從外在的眼光看，致力于文獻(xiàn)上精益求精和詩(shī)學(xué)批評(píng)上實(shí)事求是，似乎反倒是一種成全，從名山事業(yè)之文獻(xiàn)家到普及本之選家的角度調(diào)整與身份轉(zhuǎn)變，這其中也產(chǎn)生了某種意義上的積極作用。

錢(qián)鍾書(shū)補(bǔ)訂《宋詩(shī)紀(jì)事》，這頁(yè)對(duì)柳開(kāi)詩(shī)《塞上》的批注可與《宋詩(shī)選注》對(duì)照

二、參與《中國(guó)文學(xué)史》和《唐詩(shī)選》

錢(qián)鍾書(shū)在五、六十年代之間還參與了幾件文學(xué)所古典文學(xué)組同仁的集體工作，主要是編撰《中國(guó)文學(xué)史》和《唐詩(shī)選》。1962年7月問(wèn)世的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》里，第二卷“唐宋段由錢(qián)鍾書(shū)主持，力揚(yáng)、陳友琴、喬象鍾、蔣荷生、吳庚舜、王水照參加”（《編寫(xiě)說(shuō)明》）。通過(guò)現(xiàn)在所知的資料，可以看出有些段落顯然出自錢(qián)鍾書(shū)之手，比如所列“大歷十才子”的名單，一般多依據(jù)姚合《極玄集》的說(shuō)法，指李端、盧綸、韓翃、錢(qián)起、司空曙、崔峒、耿湋、苗發(fā)、夏侯審、吉中孚；若根據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事》，則為盧綸、錢(qián)起、郎士元、司空曙、李端、李益、苗發(fā)、皇甫冉、耿湋、李嘉祐?！吨袊?guó)文學(xué)史》的第六章“唐代文學(xué)”，“天寶大歷間詩(shī)人”，明確說(shuō)采用清人管世銘《讀雪山房唐詩(shī)鈔》卷十八說(shuō)法，列出是“盧綸、韓翃、劉長(zhǎng)卿、錢(qián)起、郎士元、皇甫冉、李嘉祐、李益、李端、司空曙”，并言“此外戎昱、皇甫曾、戴叔倫等，也是一時(shí)之秀，和十才子的風(fēng)格也比較接近”[32]。1958年初，王伯祥與錢(qián)鍾書(shū)二人作為國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)古籍整理出版規(guī)劃小組文學(xué)組的成員，負(fù)責(zé)草擬歷代詩(shī)文選本目錄，錢(qián)鍾書(shū)曾致信王伯祥，肯定的選目包括了一部“管韞山之《唐詩(shī)選》”[33]，即管世銘《讀雪山房唐詩(shī)鈔》一書(shū)?！段膶W(xué)史》在此后又言劉長(zhǎng)卿，“他的時(shí)期應(yīng)在盛唐”，這顯然也是錢(qián)鍾書(shū)的觀點(diǎn)，他曾引過(guò)閻若璩《潛邱札記》卷五的著名論斷：“劉長(zhǎng)卿之為盛唐也無(wú)可疑，而分劉為中。嘗推其故，蓋髙棅誤讀《中興間氣集》，以中興為中唐，于是所選錢(qián)起、劉長(zhǎng)卿等二十六人，除孟云卿外，盡從而中之”[34]。錢(qián)鍾書(shū)在讀書(shū)筆記中贊賞過(guò)顧況“《上古十三章》質(zhì)而切，古而達(dá)”，特別摘錄《囝》一章中的“囝別郎罷，心摧血下。隔地絕天，及至黃泉，不得在郎罷前”[35]?！多睢穼?xiě)當(dāng)時(shí)閩中民人將家中男童“絕其陽(yáng)”送入宮中充任宦官的風(fēng)氣，尤其譴責(zé)地方官吏以此牟利的行徑，在文學(xué)所集體編撰的《中國(guó)文學(xué)史》里，介紹顧況詩(shī)歌代表作時(shí)也列出此章全文。近年出版的《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》一書(shū)，其中選顧況詩(shī)共19首，第一首也正是《囝》[36]。其他還有如戴叔倫的詩(shī)作《女耕田行》，《文學(xué)史》里也是列出全詩(shī)的，同樣也是列于《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》戴名下的第一首[37]?！度莅拆^札記》第752則，論印度大學(xué)教授所著一部有關(guān)梵文詩(shī)學(xué)的英文書(shū)（Sushil Kumar De, Sanskrit Poetics as a Study of Aesthetics, 1963），錢(qián)鍾書(shū)指出梵文詩(shī)學(xué)極擅條分縷析地整理修辭手法，竟能聯(lián)想到《文鏡秘府論》中保存的那些討論“詩(shī)格”“詩(shī)式”“詩(shī)例”的唐人著作，隨后說(shuō)“參看我在《中國(guó)文學(xué)史》中論《宋代的詩(shī)話(huà)》那一章”[38]。

除了自己負(fù)責(zé)的部分，錢(qián)鍾書(shū)也為文學(xué)所同人提供了一些幫助。如《容安館札記》第705則：校改同人撰《文學(xué)史》稿 ，因思漢樂(lè)府《上山采蘼蕪》一首，古今說(shuō)者皆未中肯窾。此篇寫(xiě)喜新厭舊分兩層：第一層指故人言，其事易曉；第二層指新人言，則窺見(jiàn)者尟矣。蓋新人入門(mén)以后，相習(xí)而成故；故人出閣以后，緣別而如新。是以新漸得人嫌，而故能令公喜。La Fontaine, Contes: “Le Paté d’Anguille”（略）亦只道著一半耳。如謂故夫馀情未斷、悔心復(fù)萌，尚是淺看此詩(shī)也。[39]

對(duì)照《中國(guó)文學(xué)史》“秦漢文學(xué)”第五章“漢代樂(lè)府民歌”論《上山采蘼蕪》一節(jié)：

這首詩(shī)敘述一個(gè)棄婦和故夫偶然重逢時(shí)一番簡(jiǎn)短的問(wèn)答。和《詩(shī)經(jīng)》里的棄婦詩(shī)比較起來(lái)，它顯得頗為別致?！?dāng)“新人從門(mén)入”的時(shí)候，故人是丈夫憎厭的對(duì)象，早就不覺(jué)其“姝”。但新人入門(mén)之后，“三日新鮮四日舊”，漸漸地也惹起丈夫的厭來(lái)，便轉(zhuǎn)又覺(jué)得新人“未若故人姝”了。這首詩(shī)似乎有意把男子喜新厭舊的心理寫(xiě)得更深一層。[40]

顯然，文詞風(fēng)格雖然不同，卻清楚傳達(dá)了錢(qián)鍾書(shū)提出的解釋意見(jiàn)。而第719則開(kāi)篇也說(shuō)：“同人撰《文學(xué)史》稿，索予刪訂，因復(fù)取郭元釪《全金詩(shī)》翻一過(guò)……”[41]然而翻檢“宋代文學(xué)”結(jié)尾一章的“遼金文學(xué)”，似乎完全看不出和這則札記的關(guān)聯(lián)來(lái)。想必屬于最終定稿時(shí)對(duì)文學(xué)史枝蔓之處的刪削所致。另外，1961年“硬皮本十三”筆記，結(jié)尾涂鴉頁(yè)有一段文字：“友琴一章，我上周細(xì)看了，也細(xì)提了意見(jiàn)，我認(rèn)為整個(gè)說(shuō)來(lái)是不壞的”[42]。

根據(jù)王水照先生等人回憶到的這類(lèi)字條，可知是單位開(kāi)會(huì)時(shí)與鄰座的“筆談”?！坝亚佟敝戈愑亚伲?902-1996），1953年11月入北大文學(xué)所古典文學(xué)組，此時(shí)參加錢(qián)鍾書(shū)所負(fù)責(zé)的《中國(guó)文學(xué)史》“唐宋段”撰寫(xiě)。他以研究白居易著稱(chēng)，1961年12月中華書(shū)局上海編輯所出版了他撰寫(xiě)的《白居易》這本小冊(cè)子，收入“古典文學(xué)基本知識(shí)叢書(shū)”，此處錢(qián)鍾書(shū)所言可能即“白居易和新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”那一章。

1962年初，文學(xué)所開(kāi)展了《唐詩(shī)選》的編注工作，《容安館札記》第729則開(kāi)篇曾記此事：“諸君選注唐詩(shī)，強(qiáng)余與役，分得王績(jī)等十七人”。有意思的是，為了參與《唐詩(shī)選》，錢(qián)鍾書(shū)所做的事情卻是從這則開(kāi)始，共用了8則長(zhǎng)篇札記，“復(fù)取《全唐文》溫讀一過(guò)，合之十年前評(píng)釋?zhuān)浻诖恕盵43]。初稿完成于1966年，1975年進(jìn)行修訂（重訂選目、增補(bǔ)和修改作品注釋、作家小傳等），余冠英、王水照所作的前言（1977年10月）說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)同志參加了初稿的選注、審訂工作，后因另有任務(wù)，沒(méi)有繼續(xù)參加”。王水照先生晚年回憶：

直到1977年秋，……余先生……要我對(duì)照原稿校讀了兩遍清樣（主要是校文字）。這才發(fā)現(xiàn)，錢(qián)鍾書(shū)先生執(zhí)筆的小家作品部分，刪削十分嚴(yán)重。從開(kāi)卷到杜甫，316頁(yè)過(guò)去了（全書(shū)784頁(yè)），錢(qián)先生的筆跡只出現(xiàn)在王績(jī)、王勃兩處，而且所選王績(jī)?cè)姸准巴醪渡街小吩?shī)的注釋?zhuān)惨逊清X(qián)先生所寫(xiě)……[44]

數(shù)年前曾有人撰文猜測(cè)《唐詩(shī)選》約有30家為錢(qián)鍾書(shū)所選、注、評(píng)，王水照先生予以否認(rèn)，指出“大都與事實(shí)不符（杜審言為余先生所寫(xiě)，劉長(zhǎng)卿、張蠙乃是本人拙筆）”[45]。但實(shí)際上，還是可以從《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》里發(fā)掘出一些相關(guān)的痕跡?！短圃?shī)選》的兩首王績(jī)?cè)姸汲霈F(xiàn)在《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》一書(shū)中，特別是第一首，《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，是錢(qián)鍾書(shū)所特別欣賞的，見(jiàn)引于《管錐編》和《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。并且他有一首《倫敦晤文武二弟》（1935年），其中有數(shù)句顯然是受此詩(shī)的影響[46]。又比如韓翃，錢(qián)鍾書(shū)抄讀其詩(shī)筆記最詳?shù)囊槐?，?jiàn)于“大本”（六）的《全唐詩(shī)》摘錄。其中有總評(píng)：“明秀典整，七律對(duì)仗尤工貼。然終乏微情，都是酬應(yīng)體耳。亦惟流傳《寒食》一絕‘春城無(wú)處不飛花’耐吟諷”[47]。又每次《全唐詩(shī)》筆記必摘錄《送客水路歸陜》中“枕上未醒秦地酒，舟前已見(jiàn)陜?nèi)思摇倍?，錢(qián)鍾書(shū)稱(chēng)其立意“開(kāi)后世法門(mén)”，比前人此類(lèi)句法“彌見(jiàn)情理”[48]。此外，《容安館札記》第728則結(jié)尾，提及與文學(xué)所同仁商談《唐詩(shī)選》注釋事[49]：

今日為諸君說(shuō)韓君平《送孫潑赴云中》詩(shī)（一作韋左司詩(shī)，題為《送孫征赴云中》），……謂其詩(shī)分三節(jié)，始則壯，繼而悲，終而愈壯，即符辯證之道，因并書(shū)之。

按文學(xué)所本《唐詩(shī)選》選韓翃詩(shī)3首，就是上面所提的這3首，同時(shí)也都見(jiàn)于《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》的韓翃名下。從小傳和對(duì)于《送客水路歸陜》的評(píng)價(jià)上，都可以看到錢(qián)鍾書(shū)讀書(shū)筆記手稿的影子?！端蛯O潑赴云中》一詩(shī)末注說(shuō)：“全詩(shī)十二句，起四句‘壯’，中間四句‘悲’，結(jié)四句又回復(fù)到‘壯’，恰像交響曲的三個(gè)樂(lè)章，正反而合，首尾銜接”[50]，也和錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年所言符合。另外，《唐詩(shī)選》的唐彥謙小傳，很明顯出自錢(qián)鍾書(shū)之手，參看容安館札記第794則便知。司空?qǐng)D名下選詩(shī)一首也許是受到了他的影響，但注文風(fēng)格并非錢(qián)作，“鷹馬”一處，錢(qián)筆記非常詳盡，此注顯然未能深入。還有鄭谷那里，也有錢(qián)鍾書(shū)讀書(shū)筆記的一部分影子，再就是方干的小傳及其中兩首選詩(shī)。此事需待進(jìn)一步全面詳細(xì)考索。不過(guò)，當(dāng)年《唐詩(shī)選》小組會(huì)議，“說(shuō)是五人開(kāi)會(huì)，實(shí)際上主要是聽(tīng)取他的見(jiàn)解”[51]，則就算是他人撰稿又如何呢？

錢(qián)鍾書(shū)似乎甚不喜李頎詩(shī)，這與“常識(shí)”不合：蘅塘退士《唐詩(shī)三百首》選東川詩(shī)7首，更不必說(shuō)《唐賢三昧集》。而《管錐編》引李頎七律《送魏萬(wàn)之京》的“朝聞?dòng)巫映P歌，昨夜微霜初渡河”二句，不過(guò)是舉例說(shuō)明“跨句倒裝”的特別格式；摘錄“名篇”《送陳章甫》結(jié)句“聞道故林相識(shí)多，罷官昨日今如何”，也只是為印證“慰人自慰，每強(qiáng)顔達(dá)觀”之理；要展示唐之詩(shī)流誤用“吹噓”詞義，有更高階的杜甫為例，便只需列其姓名就夠了[52]。筆記里曾摘述《越縵堂日記》的苛評(píng)：

太白七絕、東川七律，予俱不解佳處。如《送孟浩然》“故人西辭黃鶴樓”一首，超拔而無(wú)黯然之意云云?！瓥|川詩(shī)僅七首，……惟《送魏萬(wàn)》一首，清華朗潤(rùn)，通首俱佳?！端屠罨亍贰爸賹俅笏巨r(nóng)，詔幸驪山職事雄”[亦],而“雄”字強(qiáng)押?！端蕃摴U房》《題盧五舊居》二作尤劣。[53]

按“東川詩(shī)僅七首”，指的是收入《全唐詩(shī)》的李頎七首七律。錢(qián)鍾書(shū)曾在晚年《全唐詩(shī)》筆記里摘錄了其中的《寄司勛盧員外》和《寄綦毋三》，指出“明七子所模追者”[54]。他對(duì)于李慈銘的批評(píng)未加駁難，也許就是贊同？尤其《送李回》題名旁密畫(huà)四圈，“亦”字衍，把原本稱(chēng)道的話(huà)吞了回去。而讀到方貞觀（南堂）《輟鍛錄》聲稱(chēng)自己“最喜李頎一篇”即《雜興》（青青蘭艾本殊香）時(shí)，作札記者忍不住評(píng)泊：“意庸調(diào)俗，議論為詩(shī)之惡劣者，南堂所賞者只此乎？然《白氏文集》卷十五《放言五首并序》，又王壬秋《王志》卷二皆甚稱(chēng)東川此首，故不可解”[55]。文學(xué)所《唐詩(shī)選》收了李頎詩(shī)5首，原有《題盧五舊居》這首七律[56]，后被刪去，不知是否也因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)的意見(jiàn)？

1966年之前，錢(qián)鍾書(shū)還曾與文學(xué)所青年吳庚舜合寫(xiě)論文《也論〈長(zhǎng)生殿〉》（署名“吳庚舜、孫辛禹”），發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1965年第2期；并為另一位文學(xué)所青年王水照的論文《韋莊與他的〈秦婦吟〉》撰寫(xiě)審稿意見(jiàn)?！兑舱摗撮L(zhǎng)生殿〉》是回應(yīng)《文學(xué)評(píng)論》1962年第2期所載許可《論〈長(zhǎng)生殿〉》而作的商榷文章。1954年全國(guó)發(fā)起洪昇逝世二百五十周年的紀(jì)念活動(dòng)，此后有一大批研究論文出現(xiàn)，圍繞著戲劇主題和唐明皇楊貴妃的愛(ài)情進(jìn)行討論。許《論》對(duì)李楊之愛(ài)情給予了全面肯定，而《也論》則提出《長(zhǎng)生殿》描寫(xiě)的“理想愛(ài)情”并不符合史實(shí)，而很多批評(píng)家認(rèn)為洪昇借題發(fā)揮愛(ài)國(guó)情思的看法則顯得迂回牽強(qiáng)，最后指出今天文藝作品不需要再著眼于描摹帝王后妃的悲歡離合了，以袁枚詩(shī)句“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿里多”，巧妙地告誡社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)不可再去“宣揚(yáng)剝削階級(jí)的思想”?？梢钥闯?，論文立意和主題是年輕一代追求進(jìn)步的表現(xiàn)，但顯然有錢(qián)鍾書(shū)的總體把關(guān)和指引，整體論述上即便帶著意識(shí)形態(tài)的時(shí)代氣息，也會(huì)使人感受到非常細(xì)膩周全。有些材料證據(jù)顯然是錢(qián)鍾書(shū)提供的，比如袁枚此詩(shī)，“殿里”應(yīng)作“殿上”，《容安館札記》第624則論袁枚《小倉(cāng)山房詩(shī)集》及補(bǔ)記里的兩次引文就都抄錯(cuò)了[57]。又如文中提到唐明皇于天下選拔他后宮里的“花鳥(niǎo)使”，作者批評(píng)說(shuō)：“難道他對(duì)待婦女的一貫態(tài)度不都是因色而寵，‘色衰愛(ài)弛’嗎？”“色衰而愛(ài)弛”，這句出自《史記·呂不韋列傳》的話(huà)后來(lái)成為《管錐編》里一個(gè)大書(shū)特書(shū)的論題。文中還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有個(gè)文人兼書(shū)法家呂向作了一篇《美人賦》來(lái)諷諫，大大觸怒了這位好色的皇帝”，腳注引的參考文獻(xiàn)，包括“《新唐書(shū)》卷二〇二《呂向傳》，《全唐文》卷三〇一呂向《美人賦》。又卷四四七竇泉《述書(shū)賦》自注”，正可與《容安館札記》第733則參看：

卷三○一呂向《美人賦》詞頗蹇吃。白香山《上陽(yáng)人》自注云：“天寶末，有密采艷色者，當(dāng)時(shí)號(hào)‘花鳥(niǎo)使’，呂向獻(xiàn)《美人賦》以諷之?！痹　渡详?yáng)人》自注略同。卷四四七竇泉《述書(shū)賦》稱(chēng)向“歐鍾相雜，自是一調(diào)；其于小楷，尤更巧妙”，自注：“呂以《美人賦》忤上，賴(lài)張說(shuō)進(jìn)諫得釋?！?/p>

至于1965年4月為王水照論文《韋莊與他的〈秦婦吟〉》撰寫(xiě)審稿意見(jiàn)，已有當(dāng)事人非常詳盡的記述和分析[58]。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)二十世紀(jì)初才重見(jiàn)天日的韋莊《秦婦吟》一直評(píng)價(jià)不高，早就提出“韋端己《秦婦吟》……一千六百馀字。今人推韋端己《秦婦吟》，只以其長(zhǎng)”[59]?！度莅拆^札記》第789則更進(jìn)一步說(shuō)明不看好此詩(shī)的理由：

唐人記敘之什，莫長(zhǎng)于韋端己《秦婦吟》，絮煩不殺，支蔓失剪，起處只字不及秦婦身世，而婦自言乞漿逢翁，卻轉(zhuǎn)述是翁鄉(xiāng)貫、家業(yè)甚備，詳略失當(dāng)。更可議者，通首盡記婦語(yǔ)，正津津頌贊周寶（見(jiàn)《觀堂集林》卷二十一《秦婦吟跋》）德政，忽然便止（避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼。愿君舉棹東復(fù)東，詠此長(zhǎng)歌獻(xiàn)相公），幾同曳白，與少陵取別、香山下淚之皆落到自身者大異。則端己與此婦陌路相逢，如何了局收?qǐng)?，令人悶損，殆類(lèi)《文心雕龍·附會(huì)篇》引《周易》所謂“臀無(wú)膚”者。晚唐小家僅知求工字句，至謀篇章法之完概乎未知。[60]

這番結(jié)論，自然就不能同意王水照文章原本將韋莊效仿杜甫寫(xiě)作“詩(shī)史”的觀點(diǎn)，背后則指向陳寅恪“端己生平心儀子美”的說(shuō)法（《韋莊秦婦吟校箋》），遂引導(dǎo)青年學(xué)者在論文中以實(shí)際例證說(shuō)明韋莊“一生崇杜”只是表象而已。至于王文另一重要時(shí)代論題，強(qiáng)調(diào)黃巢起義的“革命性”與“歷史的正當(dāng)性”，有一處引馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》未注出處，也被審稿人一眼看出，——畢竟他是抄讀過(guò)馬克思德文原著的[61]。

三、讀書(shū)筆記、札記的手稿

總體看來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)在1949至1966年這段時(shí)間的寫(xiě)讀書(shū)筆記最為活躍和勤奮。目前出版的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》共計(jì)71卷影印本。其《中文筆記》20卷，收入了83冊(cè)筆記本以及若干殘頁(yè)，而作于這段時(shí)間的筆記，至少有23冊(cè)完整的筆記本，占總數(shù)的近三分之一。《外文筆記》48卷，共計(jì)179冊(cè)以及32個(gè)文件夾，后者是打字稿散頁(yè)的匯編收入，而作于1949-1972年間的讀書(shū)筆記（姑以整理者所作分期為準(zhǔn)），共82冊(cè)，大多數(shù)應(yīng)該作于這段時(shí)間；此外還有大量打字機(jī)稿散頁(yè)和讀西文報(bào)刊的筆記（1954-1992，共23冊(cè)），合起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)總數(shù)的三分之一。更何況另有《容安館札記》三大厚卷，共2570頁(yè)密密麻麻的中外文交疊混雜的手稿，其排序至于第802則，實(shí)際約780則；這些手稿除了頁(yè)邊的補(bǔ)記、批抹，正文都作于1949-1974年間。其中至第769則論《周易正義》之前部分，可確定系這段時(shí)間中所作[62]。這些札記不同于《中文筆記》《外文筆記》里單純的讀書(shū)摘錄，多有縱橫比較、總結(jié)心得之處。有些甚至帶有著述草稿的性質(zhì)。大致可分為幾種形式：

一是圍繞某句引文所發(fā)，前期即短篇小札組成一則，后期則多段小札合為一則，稱(chēng)為“雜書(shū)”或是“jottings”；

二是圍繞一部專(zhuān)書(shū)所發(fā)；

三是圍繞某個(gè)話(huà)題所發(fā)；

四是少量的錢(qián)詩(shī)定稿（共計(jì)14則）。

第二種形式的專(zhuān)書(shū)札記，大多篇幅較長(zhǎng)，更突出反映錢(qián)鍾書(shū)的閱讀史。札記中有些是專(zhuān)為補(bǔ)訂《談藝錄》而作，一部分為《宋詩(shī)選注》備稿[63]，一部分則與文學(xué)所的《唐詩(shī)選》和《中國(guó)文學(xué)史》編寫(xiě)工作有關(guān)。其中的中國(guó)古典名家詩(shī)集專(zhuān)書(shū)札記，還是在延續(xù)《談藝錄》的思路，多針對(duì)已有注本，窺隙攻難而欲為“補(bǔ)注”。至于讀總集類(lèi)文獻(xiàn)或是小家冷書(shū)，則多注意甄選佳句妙喻。時(shí)常有意將中外文札記均勻排列，一定程度上體現(xiàn)了錢(qián)鍾書(shū)的日常閱讀習(xí)慣，但在全部札記中間一段很長(zhǎng)時(shí)間里，明顯都是針對(duì)中文古籍特別是宋代集部大下功夫。因此統(tǒng)計(jì)外文專(zhuān)書(shū)札記的數(shù)量，相較也就少很多。

本文重在討論錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的研究。780則《容安館札記》里有一兩百則是在逐部評(píng)論宋人別集，這些多與《宋詩(shī)選注》的工作有關(guān)，但顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個(gè)范圍的工作需要。假如可以認(rèn)真比對(duì)材料，也許可以挖掘出一部真正意義上的《錢(qián)鍾書(shū)選評(píng)宋詩(shī)》（選目應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《宋詩(shī)選注》的規(guī)模）。還有很多札記是與增改《談藝錄》一書(shū)的計(jì)劃有關(guān)。早在1950年，周一良、周玨良所編《周叔弢先生六十生日紀(jì)念論文集》就收入了錢(qián)鍾書(shū)的一篇《黃山谷詩(shī)補(bǔ)注》，主要內(nèi)容即三十年后《談藝錄》再版時(shí)對(duì)該書(shū)第二則的補(bǔ)訂?！度莅拆^札記》第19則出現(xiàn)兩處可以增補(bǔ)《談藝錄》的標(biāo)識(shí)。此后如第35則讀鍾惺《隱秀軒集》、第36則讀平步青《霞外捃屑》、第105則讀郭麐筆記中論荊公、山谷兩家詩(shī)、第220則讀洛布本《古希臘長(zhǎng)短短長(zhǎng)格詩(shī)家集》、第221則讀鈕琇《臨野堂文集》、第242則讀韓菼《有懷堂文稿》，以及后續(xù)幾十處，都有明顯的這類(lèi)標(biāo)識(shí)。至第601則開(kāi)篇：“明季清初詩(shī)派，大致分為七子與鍾譚兩體，牧齋未嘗能摧陷廓清?！墩勊囦洝返谝欢逯烈欢?yè)及《日札》第二百九則已略考之，茲復(fù)補(bǔ)證數(shù)事?！边€有第605則讀荊公詩(shī)李壁注，篇幅較長(zhǎng)，開(kāi)篇也說(shuō)“頃復(fù)披尋，于《談藝錄》所舉外，復(fù)得數(shù)事”；第616則讀《劍南詩(shī)稿》所云“余《談藝錄》中論放翁詩(shī)甚詳，今偶披尋，頗少剩義，稍附益一、二事”；另外，第794則也說(shuō)“重閱李長(zhǎng)吉詩(shī)，偶有會(huì)心，志之以補(bǔ)《談藝錄》。前人所論，足相輔佐者，亦附及焉”[64]。顯然，這些篇章都有明確的目的，是對(duì)《談藝錄》原刊本重要論題進(jìn)行增補(bǔ)的草稿。此外，在有些札記中，錢(qián)鍾書(shū)特別提及是重讀相關(guān)文獻(xiàn)，但他并非簡(jiǎn)單的重復(fù)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的問(wèn)題，特別從前讀時(shí)評(píng)價(jià)很高的有些書(shū)或作品，經(jīng)重讀卻不再稱(chēng)許。比如第77則，讀納蘭性德的《飲水詩(shī)集》二卷：“十年前讀此頗賞其吐屬高華，今復(fù)披尋，乃知徒矜亮節(jié)，實(shí)尟切響，不耐吟諷”[65]。第101則讀《四部叢刊續(xù)編》里的許月卿《先天集》，則是原來(lái)只見(jiàn)選本而覺(jué)得有點(diǎn)小瑕疵，如今則發(fā)現(xiàn)全貌所呈現(xiàn)的情況更糟：“向在呂晚村、吳孟舉《宋詩(shī)鈔》中睹月卿詩(shī)，只覺(jué)其纖薄。今觀全集，乃知吊詭逞奇，破律壞度”[66]。還有像北宋文人徐積的《徐節(jié)孝先生文集》（第120則），錢(qián)鍾書(shū)也失望地說(shuō)：

曩只在《宋元學(xué)案》《宋詩(shī)鈔》二書(shū)睹仲車(chē)所為詩(shī)文，今始得見(jiàn)其全。詩(shī)、文皆冗獷可厭；詩(shī)尤以怪誕之格，作腐朽之語(yǔ)。古體欲出入玉川、太白、昌黎間，真畫(huà)虎類(lèi)狗、代斫傷手者也……[67]

這種情況還出現(xiàn)于讀清人陳元祿《十二種蘭亭精舍詩(shī)集》的感受，見(jiàn)第176則，錢(qián)鍾書(shū)謂“三十年前閱張祖廉《娟鏡樓叢刊》中有《抱潛詩(shī)存》，因論之曰”云云，引少時(shí)日札的評(píng)述，即受晚清名家李慈銘對(duì)陳詩(shī)過(guò)度褒獎(jiǎng)之詞的影響，一直想讀其全集，而“今之所見(jiàn)，亦無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)”[68]。又見(jiàn)第284則，讀南宋理學(xué)家薛季宣的《浪語(yǔ)集》時(shí)說(shuō)：“《石遺詩(shī)話(huà)》謂散原詩(shī)似士龍，耳食之徒轉(zhuǎn)相稱(chēng)述，余二十年前即不解其說(shuō)，今再籀繹，益信為無(wú)稽之談”[69]。還有像第488則，讀唐沙門(mén)實(shí)叉難陀譯《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》八十卷，錢(qián)鍾書(shū)更是感慨：“余十年前閱《大藏》至此經(jīng)，厭其鋪張排比，堆床疊架，未終卷即棄去。今勉為卒業(yè)，終有所得不償勞之嘆”[70]。雖然苦于書(shū)齋事業(yè)某些不能依照他本人的樂(lè)趣和志向有所作為的功課，但這也在一定程度上反映出相較于十年前（當(dāng)在抗戰(zhàn)末期）上海歲月，此時(shí)畢竟是可以較為安心地勉力讀完枯燥的大部頭了。

又比如1960年5、6月間，讀阮大鋮《詠懷堂詩(shī)》，用1928年南京國(guó)學(xué)圖書(shū)館印本（第697則）。篇幅近萬(wàn)字，開(kāi)篇即言：

三十年前，是書(shū)方印行，見(jiàn)散原、太炎諸人題詞，極口嘆賞，胡丈步曾復(fù)撰《跋》標(biāo)章之。取而諷詠，殊不解佳處安在。今年端午（庚子）胡丈以詩(shī)稿六巨冊(cè)屬刪定，忽憶集之此書(shū)，因復(fù)批尋，乃知得法于鍾、譚，而學(xué)殖較富，遂以?shī)W古緣飾其纖仄，欲不瘦又不俗。凡學(xué)竟陵而恥寒窘者，大率如此，與倪鴻寶、傅青主、王覺(jué)斯同源異流者也。余嘗謂謝客山水詩(shī)以矜持矯揉之態(tài)，作蕭散閑適之語(yǔ)，充其量不過(guò)巧奪天工，終未能妙造自然。圓海變本加厲，幾于扭頭折項(xiàng)、擠眉弄眼，以示其天機(jī)自在，與林艾軒所謂“大踏步走出”者，何啻胡越！[71]

也許是有意，札記里特別提到重新“批尋”此書(shū)的時(shí)間是“端午”之后——一個(gè)紀(jì)念?lèi)?ài)國(guó)詩(shī)人、表彰其氣節(jié)的日子。錢(qián)鍾書(shū)將這段追憶和感慨后拆成兩段，寫(xiě)入《談藝錄》“補(bǔ)訂”的不同部分，其中特別又批評(píng)當(dāng)年隨口贊美阮詩(shī)的陳、章、胡等人，“諸先生或能詩(shī)或不能詩(shī)，要未了然于詩(shī)史之源流正變，遂作海行言語(yǔ)”云云[72]。不僅如此，這則札記結(jié)尾還批評(píng)了“柳翼謀丈”即史學(xué)家柳詒征為阮大鋮“末減”的做法，由此錢(qián)鍾書(shū)提出自己的看法：“竊謂大奸巨惡，千秋唾罵，而一藝偶長(zhǎng)，亦易得賞音，正復(fù)如氣節(jié)之士，文以人重耳”。[73]指出陳、章、胡等人稱(chēng)許阮大鋮詩(shī)集的背后心理原因，實(shí)際上還是不能客觀地就詩(shī)論詩(shī)，這與過(guò)分表彰“氣節(jié)之士”（比如文天祥、鄭思肖或是陸游）的文學(xué)作品其實(shí)貌異而心同。在這則札記里，錢(qián)鍾書(shū)仍不厭其煩地詳盡摘錄了阮詩(shī)“佳處偶遭”的若干片段，并未因他所持嚴(yán)苛的批判標(biāo)準(zhǔn)以及篇首針對(duì)前賢過(guò)譽(yù)之處所表達(dá)的不滿(mǎn)而忽視其詩(shī)句里的光芒，這好比夏夜柔和的微風(fēng)會(huì)將若干微不足道的螢火蟲(chóng)匯集成可愛(ài)的景色一樣（即“風(fēng)善定螢情”，乃所引《隨園詩(shī)話(huà)》里稱(chēng)贊的阮氏詩(shī)句）。

《詠懷堂詩(shī)》1928年鉛印本，陳三立題詞

在提出新見(jiàn)解和對(duì)舊說(shuō)進(jìn)行增補(bǔ)訂正的過(guò)程中，錢(qián)鍾書(shū)逐漸產(chǎn)生了新的著述想法，就是指1972年3月他從河南干校返回北京后動(dòng)筆、1979年8月后陸續(xù)出版的《管錐編》這部龐大著作。從該書(shū)所涉及十種樞紐性質(zhì)的經(jīng)典看，《容安館札記》皆有其草稿，可以下表說(shuō)明：

作為一部書(shū)的草稿形態(tài)而言，上述所列諸則間還夾雜著許多篇幅很長(zhǎng)的論及他書(shū)的札記。并且從規(guī)模上大多也還不足：加上后來(lái)增補(bǔ)的內(nèi)容和腳注，《管錐編》“《左傳正義》”這一輯的文稿約7萬(wàn)字上下，《容安館札記》第772則字?jǐn)?shù)在3.7萬(wàn)左右；“《史記會(huì)注考證》”一輯的總字?jǐn)?shù)至13萬(wàn)，《容安館札記》第773、778兩則合起來(lái)不到5萬(wàn)字；“《太平廣記》”更有18萬(wàn)字，札記也不過(guò)5萬(wàn)字；至于篇幅最大、接近半部《管錐編》的“《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》”，字?jǐn)?shù)當(dāng)在60萬(wàn)上下，《容安館札記》里的這部分草稿是沒(méi)有完成的，到第425則才論到《全宋文》，此后的第774則只是前面部分做的很多補(bǔ)充。但無(wú)論如何，這些札記已經(jīng)呈現(xiàn)了較為全面完整的《管錐編》框架。

錢(qián)鍾書(shū)抄讀唐《五經(jīng)正義》之三種經(jīng)疏，見(jiàn)《中文筆記》里的“硬皮本二十三”和“硬皮本二十四”，這是《容安館札記》第769-772則展開(kāi)討論的文本基礎(chǔ)。根據(jù)范旭侖先生賜閱的未刊稿《錢(qián)鍾書(shū)著作考異（中文筆記部分）》，“硬皮本二十三”（即“《毛詩(shī)正義》冊(cè)”）作于1967-1971年，“硬皮本二十四”（即“《左傳正義》續(xù)冊(cè)”）作于1972年。后一冊(cè)中還有讀《楞嚴(yán)經(jīng)》的筆記，很難得看到某頁(yè)眉簡(jiǎn)略批注了筆記的時(shí)間：“余今年亦62（明港，1972年1月12日）”[74]。由此可知，《管錐編》頭三種經(jīng)部典籍的論題構(gòu)思于干校時(shí)期，成稿于回京之后。

四、構(gòu)思《管錐編》

從《容安館札記》到《管錐編》，其中存在一些研究焦點(diǎn)的變換，這使得錢(qián)鍾書(shū)從《談藝錄》補(bǔ)訂里的修辭和詩(shī)學(xué)問(wèn)題，逐漸有意轉(zhuǎn)向思想學(xué)術(shù)的層面。像第695則的《焦氏易林》札記，起初可能還是著眼于“賞其文詞之妙”，以及楊慎摘其佳句而“竟陵派師其說(shuō)，極口稱(chēng)賞，皆具眼人也”的這個(gè)判斷，似乎還是和《談藝錄》里進(jìn)行的竟陵派研究關(guān)系較多。至于《老子王弼注》，就是受到當(dāng)時(shí)“學(xué)馬列”風(fēng)氣所觸動(dòng)，錢(qián)鍾書(shū)隨著讀了德文哲學(xué)原典，繼而反過(guò)來(lái)研究《老子》。第755則開(kāi)篇明確說(shuō)：“閱《黑格爾著作選》，因溫《道德經(jīng)》一過(guò)。適見(jiàn)坊間有朱謙之《老子校釋》，遂偶披尋”[75]。朱書(shū)初版于1954年，1962年版有補(bǔ)訂本，錢(qián)讀到的應(yīng)該是后者?！独献印吩谖迨甏笃谕蝗涣餍虚_(kāi)來(lái)，不僅出版了多部重要的注本，還有很多新時(shí)代哲學(xué)家參與討論。1959年為紀(jì)念“五四”而舉行的中國(guó)哲學(xué)史討論會(huì)，爭(zhēng)論焦點(diǎn)之一是老子哲學(xué)基本上是唯心主義的還是唯物主義的。此后各地出現(xiàn)了許多爭(zhēng)論文章，一直延續(xù)到60年代初。這個(gè)時(shí)期連毛澤東出行攜帶的書(shū)籍里也總是有《老子》。朱謙之《老子校釋》問(wèn)世于1958年，隨后被錢(qián)鍾書(shū)注意到。他指出朱謙之書(shū)中存在的幾個(gè)問(wèn)題，究其根本，在于以碑本作底本，尊崇河上公本系統(tǒng)，背后的態(tài)度，相當(dāng)于是在一個(gè)輕視古典傳統(tǒng)的時(shí)代，批判王弼本系統(tǒng)參錯(cuò)歷代文人己見(jiàn)，與老子本義相悖。錢(qián)鍾書(shū)在札記中對(duì)朱著大加駁斥，相關(guān)意見(jiàn)也已收入到《管錐編》?？械闹饕浴皶r(shí)賢”代稱(chēng)批評(píng)對(duì)象，并僅說(shuō)對(duì)于王弼本的感情乃是“從吾所好”，將實(shí)際上對(duì)學(xué)術(shù)風(fēng)尚的憂(yōu)慮全藏于紙背了[76]。

《管錐編》開(kāi)篇論“易之三名”，雖為《周易正義》一編的總起，實(shí)則也是全書(shū)的總序。此處關(guān)于黑格爾“奧伏赫變”的討論就是出現(xiàn)在讀老子的札記里。黑格爾《邏輯學(xué)》可能是整個(gè)《管錐編》最初計(jì)劃的推動(dòng)力，1966年楊一之的中譯本出版，中譯者對(duì)黑格爾鄙夷中文無(wú)思辨能力的段落毫無(wú)申辯之詞，錢(qián)鍾書(shū)深感“使東西海之名理同者如南北海之馬牛風(fēng)，則不得不為承學(xué)之士惜之”[77]，這個(gè)刺激使他進(jìn)一步去清理讀書(shū)心得?！胺蜣q證法精神命脈，不僅在正反之合，而在合而別生正反，生生不已，綿綿相續(xù)（Das fortreibende Prinzip des dialektischen Gedankenganges）。此乃黑智爾之所獨(dú)窺，前人未之或知”[78]，而正與《老子》所謂“反者道之動(dòng)”說(shuō)法相合。由此可見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)看重《老子》王弼注本的意義，主要在于其闡發(fā)了深刻的哲學(xué)思想，可與西方的“辯證法精神”較量高下，故并不另求一所謂《老子》的原始面目。王水照先生引1984年12月22日錢(qián)鍾書(shū)信，提到“上周有法人來(lái)訪，頗稱(chēng)拙著中《老子》數(shù)篇，以為前人無(wú)如弟之捉住《老子》中神秘主義基本模式者。因問(wèn)弟何以未提及馬王堆出土之漢寫(xiě)本《德·道經(jīng)》，弟答以‘未看亦未求看’”[79]，即此道理。

1973年7月30日，吳忠匡寫(xiě)信給蘇淵雷，提到錢(qián)鍾書(shū)的消息：“來(lái)書(shū)謂正集舊所讀《易》《詩(shī)》《左氏》《史記》《老》《莊》《墨》以下二十一種書(shū)筆記為《志林》，而將以西文屬草評(píng)泊西方典籍之作為外篇?jiǎng)e子云”。[80]這段信息非常重要：一則顯示起初的《管錐編》書(shū)稿擬題《志林》，只是摹仿《東坡志林》的題目，表明著作是對(duì)一些重要書(shū)籍的批注匯總；這自然不及后來(lái)成書(shū)的《管錐編》題名更為巧妙、自有個(gè)性。其二在于，錢(qián)鍾書(shū)動(dòng)筆時(shí)心里的計(jì)劃竟然多達(dá)“二十一種書(shū)”，還包括了《莊子》和《墨子》兩書(shū)。讀《管錐編》“《列子張湛注》”第一篇的總起部分，先有一大段落顯得跑題，所敘實(shí)為《莊子》文辭的早期評(píng)價(jià)史，謂此書(shū)是逐漸提升而超拔諸子，終與司馬遷、屈原并列，接下來(lái)才說(shuō)后人對(duì)《列子》的評(píng)價(jià)史也是如此，而“余觀張之注《列》，似勝王弼之注《老》，僅次郭象之注《莊》”[81]。這和《容安館札記》第759則（即《管錐編》“《列子張湛注》”草稿）所言“張?zhí)幎茸⑽纳性谙?、郭注《莊》之下”看法一致[82]。又知1963年上半年時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)有詳讀《莊子集釋》一書(shū)的筆記，密密麻麻達(dá)90頁(yè)[83]，其中頗注意摘錄郭象注文，很可能就是與他原本著作計(jì)劃有關(guān)系。

而在1965年上半年的讀書(shū)筆記“硬皮本十五”里，譚戒甫《墨辯發(fā)微》夾在朱謙之《老子校釋》、楊伯峻《列子集釋》的筆記之間[84]。此后還有“硬皮本十九”里的孫詒讓《墨子閑詁》筆記[85]，其中《墨經(jīng)》四篇（《上、下經(jīng)》《大、小取》）空缺，錢(qián)鍾書(shū)標(biāo)識(shí)“見(jiàn)《摩訶止觀》冊(cè)”[86]，指上面的《墨辯發(fā)微》筆記[87]。范旭侖先生賜閱的未刊稿謂這冊(cè)筆記作于1976年，有些內(nèi)容已吸收進(jìn)了《管錐編》書(shū)中。由此可見(jiàn)，錢(qián)鍾書(shū)著作計(jì)劃早期藍(lán)圖里的《墨》主要可能就只是《墨經(jīng)》，如《容安館札記》第757則開(kāi)篇所云：

閱亞理斯多德 Organon (“The Loebs Classical Library”) ，因重溫《墨子》書(shū)中《上、下經(jīng)》《大、小取》。此數(shù)篇素號(hào)難讀，乾嘉以來(lái)，治《墨》者竭漢學(xué)訓(xùn)詁之能事，參西學(xué)格物之緒余，荊榛稍辟，昏翳漸消，然索解勿得者，仍復(fù)連篇累牘，而以《經(jīng)下》為尤甚。近人譚戒甫畢生盡氣，成《墨辯發(fā)微》一書(shū)，頗思平章眾說(shuō)，力破馀地，自矜于學(xué)問(wèn)博究傍通，以攻玉之石，借明之鑒。厥詞甚夸，《老子》所謂“馀食贅行”者。其奮筆改字，亦有鄉(xiāng)先輩王壬秋之風(fēng)。而不閑文詞，又闇名理，異于慎思明辨、潔凈精微之學(xué)，故雖極才力，終歸鄙妄。……茲摘正數(shù)事，至光學(xué)、重學(xué)諸條，末由斷其得失，聊付闕疑。譚釋語(yǔ)動(dòng)輒千百言，文繁無(wú)當(dāng)，余只標(biāo)舉要旨爾。[88]

可知也是對(duì)照西學(xué)而重溫中華古典。這里對(duì)譚戒甫同樣批評(píng)得十分嚴(yán)厲。札記論《經(jīng)上》12條，論“難讀”之“尤甚”的《經(jīng)下》2條，又論《小取》1條，顯得虎頭蛇尾，當(dāng)是未能完成。這則札記最后也說(shuō)：

揮汗書(shū)至此，情怠意倦，目瞑手闌矣。[89]

可以想見(jiàn)其心力之衰退，在這類(lèi)思辨問(wèn)題上逐漸不似青年時(shí)代那么敏捷活躍。幾年后干校歸來(lái)，又面臨顛沛流離搬家之苦和身體上的疾病困擾，最終論《莊》《墨》部分未能成書(shū)，也就可以理解了。不過(guò)，從這條札記還是可以看出錢(qián)鍾書(shū)的大體思路，基于所擅長(zhǎng)的中西比較，多援引亞里士多德的《工具論》各篇，如指出譚氏附會(huì)“或然率”（Law of Probability）一詞的含義，以為是《墨子》文中用以指稱(chēng)揣度未見(jiàn)之事實(shí)的“億”，“亞理斯多德早云：‘A probability is a generally approved proposition: what men know to happen or not to happen, to be or not to be, for the most part thus and thus, is a probability’”[90]，蓋只是習(xí)然、常然的意思而已。又，《經(jīng)》上：“謂，移、舉、加”，《經(jīng)說(shuō)》上：“狗犬，命也。犬吠，舉也。叱狗，加也”。譚解：謂即謂詞（Verb），移謂即“Noun used as verb”，舉謂即“Intransitive verb”，加謂即“Transitive verb”。錢(qián)鍾書(shū)評(píng)云：

譚附會(huì)西書(shū)，誤謬百出……此條乃其最。謂者，邏輯學(xué)之Predication，亞理斯多德所謂Categories，非謂詞所得而限。移與命，即what(or substance, genus, species)，舉即what doing(action)，加即what suffering(affection)，參觀Categories IV (Organon, I, p.17)。[91]

客觀地看，他對(duì)于譚氏解墨功績(jī)的抹殺有過(guò)甚其辭之處，但列出在運(yùn)用西方邏輯學(xué)經(jīng)典時(shí)基本概念的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，這些正本清源的指摘也是頗為切要的。

亞里士多德《工具論》之《范疇篇》(“The Loeb Classical Library”)

從1972年寫(xiě)定的《管錐編》自序看，目前的規(guī)模只是比較容易整理出來(lái)的一輯：“料簡(jiǎn)其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。假吾歲月，尚欲賡揚(yáng)。又于西方典籍，褚小有懷，綆短試汲，頗嘗評(píng)泊考鏡，原以西文屬草，亦思寫(xiě)定，聊當(dāng)外篇”。其他部分將來(lái)再加以“賡揚(yáng)”。此外有一個(gè)外篇，這和《談藝錄》以詩(shī)話(huà)為外篇意思不同，是用外文寫(xiě)成的，此“外”是“外文”之“外”了。1978年1月為自序的“又記”說(shuō)：“初計(jì)此輯尚有論《全唐文》等書(shū)五種，而多病意倦，不能急就。已寫(xiě)定各卷中偶道及‘參觀’語(yǔ)，存而未削，聊為異日之券”。那么這個(gè)完整的“一輯”計(jì)劃，至少應(yīng)該是十五種才對(duì)。1987年錢(qián)鍾書(shū)致信廈大教授鄭朝宗，說(shuō)“假我年壽，尚思續(xù)論《全唐文》、少陵、玉溪、昌黎、簡(jiǎn)齋、《莊子》《禮記》等十種，另外一編”，過(guò)了十年說(shuō)法又變了，謂前面就算完整一輯或一編，后面可再寫(xiě)另外一編，列出了七種的題目?！豆苠F編》各處偶爾提到的“參觀”二字，涉及《全唐文》的內(nèi)容很多，文中還出現(xiàn)“別詳《杜少陵詩(shī)集》卷論《渼陂行》”（第2156頁(yè)）、“詳見(jiàn)《杜少陵詩(shī)集》卷論《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫(huà)圖》”（第696、2272頁(yè)）、“別見(jiàn)《玉溪生詩(shī)》卷論《錦瑟》”（第1871頁(yè)）、“詳見(jiàn)《玉溪生詩(shī)注》卷論《夜雨寄北》”（第195頁(yè)）等語(yǔ)。楊絳所撰《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》總序里也回憶：“他曾對(duì)我說(shuō)：‘我至少還想寫(xiě)一篇《韓愈》、一篇《杜甫》’”。

而這些計(jì)劃早在1949-1966年這段時(shí)間的最后幾年也都開(kāi)始準(zhǔn)備了?！吨形墓P記》的“硬皮本二十一”（1963年上半年）里還有《全唐文》《唐文拾遺》的長(zhǎng)篇抄錄，《容安館札記》第729、731、733、735、737、739、741、743則都是論《全唐文》的，第745則論《唐文拾遺》。第789、790則（補(bǔ)第708則的主題）專(zhuān)論仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》。這些札記篇幅都很長(zhǎng)，且與先收入《管錐編》里各篇相毗鄰，顯然就是《管錐編》未完成部分的草稿。

五、馀論

《容安館札記》第761則，錢(qián)鍾書(shū)記重溫《楚辭》的心得。難得之處，開(kāi)篇先記述了自己當(dāng)時(shí)的生活狀況：

丙午正月十六日，飯后與絳意行至中山公園，歸即臥病，蓋積瘁而風(fēng)寒乘之也。嗽喘不已，稍一言動(dòng)，通身汗如濯，心躍然欲出腔子?！睹魑氖谧x》卷十五李鄴嗣《肺答文》云“風(fēng)自外干，涎從內(nèi)塞……未發(fā)云云，輒聞喀喀……積邪大涌，蘊(yùn)逆上溢……胸椎欲穿，背笞不釋”，不啻為我言之。如是者十二日，始勝步武，杖而行于室中。今又一來(lái)復(fù)矣，仍殗殢無(wú)生意，杜門(mén)謝事。方疾之劇，如林黛玉臨終喘甚，“躺著不受用，扶起來(lái)靠著坐坐才好”。每夜勞絳臥起數(shù)回，真所謂“煮粥煮飯，還是自家田里的米，有病還須親老婆”也。昔王壬秋八十老翁終日悶睡，自云“有林黛玉意思”。余今歲五十七，亦自擬顰兒呻吟氣絕狀，皆笑枋耳。病榻兩夢(mèng)圓女，渠去年八月赴山右四清，未返京度歲。二月初六日書(shū)。起床后閱《楚辭》自遣，偶有所得，率筆之于此。[92]

這是1966年初，那年春節(jié)特別早，所記在元宵節(jié)第二天（2月5日），至二月初六（2月25日）。中山公園在天安門(mén)西側(cè)，春季期間常有花展。據(jù)相關(guān)記載，到這年8月，園中的盆花1.7萬(wàn)盆，除了保證“政治用花”的2500盆外，其他將被全部處理[93]。錢(qián)鍾書(shū)自記出門(mén)受寒而臥病在床，筆觸很生動(dòng)，雖處處引經(jīng)據(jù)典，但都?xì)v歷在目。而直陳心事處，說(shuō)得卻特別簡(jiǎn)略，即思念女兒。1965年9月，錢(qián)瑗赴山西武鄉(xiāng)城關(guān)公社參加“四清”運(yùn)動(dòng)。是年11月，錢(qián)鍾書(shū)也隨郭沫若帶隊(duì)赴山西多地共11處生產(chǎn)大隊(duì)參觀“四清”運(yùn)動(dòng)，其間又患了感冒，回京后與同隊(duì)的各位專(zhuān)家都提交了參觀心得報(bào)告[94]。

《容安館札記》第761則

前文曾引《楞嚴(yán)經(jīng)》筆記，標(biāo)注著1972年1月12日身在明港干校的時(shí)空坐標(biāo)。那時(shí)，他讀到佛經(jīng)里一位62歲老者自述年少至衰老，心念旋生旋滅，難以把握。錢(qián)鍾書(shū)似在感慨自己與其同年[95]，時(shí)代變幻的風(fēng)向，影響到個(gè)人、家庭的命運(yùn)，在他看來(lái)更加難以安心。

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》里引法國(guó)文學(xué)批評(píng)家圣伯夫的話(huà)，云“盡管一個(gè)人要推開(kāi)自己所處的時(shí)代，仍然和他接觸，而且接觸得很著實(shí)”（on touche encore a son temps, et très fort, même quand on le repousse）[96]。書(shū)齋索居獨(dú)處的人，也許沒(méi)能力追趕時(shí)代腳步；讀書(shū)求快貪多的人，也許感受不總是那么敏銳。但風(fēng)潮當(dāng)頭，難免還是有深刻觸動(dòng)，案頭有些聲音喚醒了一部分思想。概而論之，就是堅(jiān)持清醒而獨(dú)立的個(gè)人讀書(shū)志趣和言必己出的學(xué)術(shù)批評(píng)之真誠(chéng)態(tài)度，同時(shí)直面時(shí)代的問(wèn)題，這種獨(dú)特的思考和論說(shuō)方式，代表了錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)著作里看似遙不可及卻又無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。三十年前，身經(jīng)外寇入侵的年代，錢(qián)鍾書(shū)和從前熟悉但仍隔閡的杜甫、元好問(wèn)產(chǎn)生了共鳴。而1966年之初，他在病榻臥床二十天后，想從《楚辭》那里尋找的消遣或慰藉，未嘗不包涵著感應(yīng)風(fēng)暴將至而產(chǎn)生的憂(yōu)思。逐漸不安穩(wěn)的書(shū)齋生涯，引出千頭萬(wàn)緒紛沓而來(lái)，那些熟悉親切的“大經(jīng)大典”，在錢(qián)鍾書(shū)心頭萌生新的篇章，等他數(shù)年后從遠(yuǎn)野歸來(lái)，將一一訴諸筆端。

注釋?zhuān)?/strong>