中國作家協(xié)會主管

丁曉平，安徽懷寧人，中國作家協(xié)會全國委員會委員、報告文學(xué)委員會委員。魯迅文學(xué)獎、中國出版政府獎優(yōu)秀出版人物獎、全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才獲得者。擅長重大歷史題材創(chuàng)作，出版有長篇小說、詩集、散文集、文學(xué)評論集、報告文學(xué)、傳記文學(xué)和學(xué)術(shù)專著五十余部單行本，計一千余萬字。作品獲國家圖書獎、中國文藝評論獎、文津圖書獎、徐遲報告文學(xué)獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、春風(fēng)悅讀好書獎、樹人出版獎等數(shù)十項，多部作品入選國家出版重點工程。

一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。

——黃永玉題于沈從文墓地

家書抵萬金

一座日本式小樓，豎向蔚藍(lán)色的天空，沿著臺階上了樓梯，是一個四方的洋臺，往右轉(zhuǎn)進(jìn)樓門，一條筆直的走廊，走廊右邊緊挨著兩間大小不等的里外屋，里屋是一間清潔而又劃一的浴室，外屋是一個很整齊的學(xué)習(xí)室，飯廳亦是。雪白的墻壁在六十支電光（即六十瓦電燈泡，引者注）的照耀下，更顯得一種莊嚴(yán)的狀態(tài)，桌上伏著七個毛澤東的女戰(zhàn)士，靜靜地拿著文學(xué)、哲學(xué)等各種書籍，屋里靜謐得可怕。她們正看得入神，咚咚，外面敲門聲，打破了室內(nèi)的沉寂。接著進(jìn)來一位男同志，“蔣宗英，給你信！”“我不信。”我說?！罢娴??！彼贿呎f著一邊從兜里掏出一封用淡墨寫著“蔣宗英同志”的信。我高興了，我跳了起來，口里嚷著“我們家來信了”。

“我們家來信了！”只有離開父母、離開家鄉(xiāng)之后，才能體會這種“家書抵萬金”的滋味，才能理解這手捧家書喜若狂的心境。

真不知如何才能寫好這篇文章，想了很久，還是覺得先將上面這段文字摘抄下來，作為我要講的這個故事的開頭。這段文字，它既不來自某部小說，也不來自某篇散文，而是來自一封家書。這封家書的寫作時間是1951年4月3日，寫信的地點是在東北遼陽的一座軍營，它的作者不是別人，正是家書中的“我”——蔣宗英。

收到這封家書的這個夜晚，蔣宗英正和她的戰(zhàn)友們在部隊學(xué)習(xí)室里安安靜靜地讀書學(xué)習(xí)。這一天，距離她當(dāng)兵離家已經(jīng)五百五十九天。那時，她對自己成長為一名“毛澤東的好戰(zhàn)士”充滿信心，正在為爭取早日成為一名中國共產(chǎn)黨黨員而努力奮斗。

蔣宗英是誰？

蔣宗英是一位中國人民志愿軍女戰(zhàn)士，是一位在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲的烈士。

第一次知道蔣宗英這位女英雄的名字，是2023年10月在長沙舉行我的長篇報告文學(xué)《勝戰(zhàn)：中國人民志愿軍五任司令員》新書發(fā)布會期間。在湖南毛澤東文學(xué)院，新聞出版界前輩、湖南省委宣傳部原常務(wù)副部長蔣祖烜同志送我一冊由其父親蔣宗恒編選的《最可愛的親人：志愿軍女戰(zhàn)士蔣宗英家書》（以下簡稱《蔣宗英家書》）。他告訴我，這五十多封戰(zhàn)場家書是其父親歷經(jīng)七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨珍藏下來的。而這本小冊子，也是他父親在耄耋之年學(xué)會了電腦之后，一個字一個字地在鍵盤上敲打出來的。

在蔣祖烜娓娓道來的介紹中，我才知道，蔣宗英是其父親蔣宗恒的親妹妹，是他的小姑媽。而辛亥革命武昌起義的主要組織者和領(lǐng)導(dǎo)者、被孫中山先生譽為中華民國“開國元勛”的蔣翊武先生（1884—1913）是他的伯祖父；他的祖父蔣翰平先生（1895—1973）是蔣翊武的四弟，系湖南省第二屆人大代表、省首屆烈屬模范。他的父親蔣宗恒是一位1949年7月入黨的老革命，曾任益陽地委黨校校長，多次獲得“勞動模范”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，2023年還榮獲湖南省“最美老干部”榮譽稱號。顯然，這是一個有著良好家教家風(fēng)的革命家庭。

那一刻，我對這個家庭油然而生一種敬意，暗暗地告訴自己：要寫寫蔣宗英。

翻開《蔣宗英家書》這本薄薄的小冊子，首先映入眼簾的是一幅黑白戎裝照片。這個長得白白胖胖、萌萌嫩嫩，留著齊耳短發(fā)的甜美姑娘，就是志愿軍女英雄蔣宗英嗎？她的眼睛不大，卻自帶光芒；她的身材不高，卻英姿颯爽。正是一個含苞待放的花季少女??！接著，我看到了蔣宗英的生平：1931年5月出生于湖南澧縣，縣立簡易師范學(xué)校畢業(yè)，1949年8月報名參加中國人民解放軍南下工作團(tuán)，編入第四野戰(zhàn)軍第39軍117師，獲“解放中南紀(jì)念章”。1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她隨軍北上，屯駐遼陽。1951年4月，奔赴朝鮮前線，從事戰(zhàn)地文藝宣傳工作。同年8月，調(diào)351團(tuán)團(tuán)部，做機要工作。1952年3月14日，她在城山守備戰(zhàn)中因搶救傷員遭遇美機轟炸，不幸壯烈犧牲，時年不滿二十一歲。她的遺體安葬在朝鮮江原道鐵原郡馬場懷蔭里。

蔣宗英離開家的那一天，是1949年9月14日。九十五歲的蔣宗恒依然清楚地記得：“我與她的最后相見，應(yīng)該是在1949年的春節(jié)。之后，我在臨澧縣參加革命，她在這年8月參軍，我受地下黨組織委派，回澧縣迎接解放軍時，她已經(jīng)離開家了。”

9月15日晚上，蔣宗英在臨澧縣城給父親母親寫了第一封家書。

窗外，下起了雨。蔣宗英提起筆告訴雙親大人：“兒昨日離家，隨隊前進(jìn)，僅走二十五里路，在張公廟附近住宿。因為兒沒有穿襪子，鞋子又是麻索做的，故腳底打了個大泡。當(dāng)天還可忍受，今天又忍痛走了二十里，后來硬不能再忍就只好騎馬，這是初次。也算我的膽子大，騎在上面一點也不怕，我們每天都是清早兩點鐘出發(fā)，中午大休息吃午飯，下午四點鐘又走。今天是到臨澧縣城過夜，我的腳也上了藥。今天晚上下了雨，明天雨如下很大我們就不走，雨小我們就照常前進(jìn)。我仍然騎馬，上級對我們很好，男女同志都很親愛，精神上并不覺得痛苦?！痹谛胖?，她還叮囑父母：“我的一切都好，不必?fù)?dān)心，再到相當(dāng)?shù)牡胤?，一定寄信回家。這封信是在地下寫的，文句都寫得很不好，不要讓人家看?！?/p>

讀完蔣宗英的這封家書，我想起了自己當(dāng)兵離開家的日子，想起了軍旅之初接受艱苦的軍政鍛煉，戰(zhàn)友們也是不怕苦不怕累，也是團(tuán)結(jié)友愛，對父母也常常是“報喜不報憂”，不想讓他們擔(dān)心。“我是一個兵，來自老百姓?！贝┰綍r空，蔣宗英家書的字里行間都讓我感受到紅色基因傳承的力量，那就是有志青年只要一融入人民軍隊這個大熔爐、大學(xué)校，就從外到內(nèi)徹底完成了由民到兵的轉(zhuǎn)變。一代代革命軍人都是這么走過來的。

蔣宗英兄弟姐妹六人，大哥蔣宗策、小哥蔣宗恒、大姐蔣宗杰、二姐蔣宗媛、弟弟蔣宗成。1949年8月的那一天，蔣宗英是與未滿十五歲的弟弟蔣宗成、姨表姐楊忠鼎、姑表姐徐恢明等一起參加人民解放軍的。其實，蔣宗英祖父蔣定照（1863—1935）也是農(nóng)民出身，家住在澧縣蔣家廟，年輕時來澧縣縣城打工，在丁公橋一家豆筍店做學(xué)徒。店老板是一對老年夫妻，膝下無子，見蔣定照夫婦勤快又老實可靠，生前就把房子和做豆筍的工具贈送給了這對年輕人。而他們也沒有辜負(fù)兩位老人的信任，為他們養(yǎng)老送終。祖父掌店后，改招牌為“蔣興發(fā)”，生意果然越做越紅火。蔣定照夫婦生了五兒一女，分別是保勷（蔣翊武）、保森、保華、保禎（蔣翰平）、保漢和女兒保桂。

蔣宗英出生的時候，家住澧縣縣城老二街25號。父親蔣翰平精明能干、厚德尚義、勤儉樸素，做學(xué)徒時練得一手好字，雖然家境貧寒，但腦子里沒有重男輕女的老舊觀念，對兒女的教育尤為重視，砸鍋賣鐵也要給孩子讀書。九十五歲高齡的蔣宗恒回憶說：“我的整個初中階段只有一件像樣的衣服，就這還是用黃梔子果染就的土布做的。由于沒有換洗的，所以經(jīng)常將它穿得像剃頭擔(dān)子上的蕩刀布。我讀澧縣中學(xué)時，宗英妹就讀的是澧縣簡易師范，因為讀師范免交學(xué)費，那時家里窮，交不起兩個人的學(xué)費。難忘每到新學(xué)期為學(xué)費而犯愁，全家人包括我自己去籌借學(xué)費的艱難?！碧熨Y聰慧、活潑可愛的蔣宗英，在父母和哥哥姐姐們的寵愛之下，在簡易師范接受了新式教育，有著知性女子的那種調(diào)皮和倔強，骨子里也自然生長著湖湘文化的那種“吃得苦、霸得蠻、扎硬寨、打死戰(zhàn)”的剛烈堅強，敢愛敢恨、大膽潑辣，認(rèn)定的事就必定堅持到底。

9月17日，雨越下越大，道路泥濘，不能行軍，蔣宗英隨隊在臨澧縣城休息。臨澧地區(qū)是丘陵地帶，鄉(xiāng)間道路彎彎折折、崎崎嶇嶇，小石子、碎瓦礫、枯樹枝、荊棘條隨時隨地都可能從路上冒出來，一不小心就扎了腳丫子。蔣宗英不是一個嬌氣的姑娘，始終有不服輸、不后悔、不怕難的蠻勁兒，可她在家里也沒有打著赤腳穿過這種用麻索做的行軍鞋。她的腳掌起了大水泡，磨破了、流血了，但她依然堅持著，“忍痛走了二十里”。有過徒步行軍經(jīng)歷的人，都嘗過腳底起泡后磨破皮的滋味。為此，蔣宗英到縣城醫(yī)院去診治痛得厲害的傷腳，花掉了父母給她隨身帶的三百元錢。上級知道后，決定補助她三百元治傷的錢。可她堅決不要組織上的錢，堅持用自己的錢治病。

9月18日，雨停了?？墒?，蔣宗英受傷的腳還沒有好，不巧的是，兩匹馬也生病了。于是，部隊領(lǐng)導(dǎo)很民主，也很關(guān)心女同志，決定讓她和表姐楊忠鼎等幾位女戰(zhàn)士乘坐汽車前往常德，確實省了她們不少的腳力。在這一天，她們分別給家里寫了信，告訴父母：“我們此次參軍，是為著國家、人民和自己的前途而造幸福和快樂?！?/p>

在常德，蔣宗英加入常德工作隊，受傷的腳也就好了。在這里，她們奉命等待平津工作隊的到來，然后再一起向南前進(jìn)。常德工作隊其實就是文藝宣傳隊，總共有七位女同志，蔣宗英和大家相處得和諧友好。的確，蔣宗英從小就有文藝天賦，喜歡唱歌。蔣宗恒回憶說：“記得有一個星期天的下午，我和宗英妹在宗杰大姐的房子里比賽唱歌，結(jié)果是她贏了。她不僅唱得多，還唱得好聽?！?/p>

9月23日，蔣宗英給父親母親寫了一封家書，告訴雙親自己現(xiàn)在的通信處為“珠江部南下工作隊”。

10月19日，踏著開國大典的勝利號角，在接受一個月的軍政訓(xùn)練后，蔣宗英隨部隊離開常德，徒步走了四天，抵達(dá)益陽。到了目的地，她馬上給父母寫了一封家書，講述了自己近一個月來的所作所為和所見所聞，尤其是與地方老百姓和睦相處的感受。她告訴父親母親：“我們馬上就去擔(dān)水，跑四五里地去搬柴，自己還做飯，精神痛快極了。第二天我們還在大街上扭秧歌（這是我開始扭秧歌的第一次），這種精神使我們自己也感覺興奮和驕傲。”

深秋時節(jié)，大雁南飛，天氣漸漸涼了。因為離家時僅僅穿了兩件單衣，蔣宗英感到早晚凍得有些發(fā)冷，好在房東的女兒主動借給她兩件衣服御寒。好在，隊伍上很快就要發(fā)棉衣了。

11月1日，表姐徐恢明收到了家里寄來的棉鞋，這讓蔣宗英十分羨慕。于是，她在寫給父母的家書里請大姐宗杰、二姐宗媛給她做一雙單鞋、一雙棉鞋。她還專門叮囑姐姐們要把“棉鞋圈子深點做，底厚點、寬點，圈子進(jìn)點上”。

在益陽，部隊正式分兵了。蔣宗英分配在第39軍南工團(tuán)3中隊第13小隊，表姐楊忠鼎則分配在1中隊。

11月5日，隊伍又出發(fā)了。蔣宗英和她的戰(zhàn)友們乘汽車南行，經(jīng)長沙、邵陽，前往武岡。在長沙，她和表姐徐恢明抽空去看了表哥徐恢祥。表哥很客氣，熱情地招待了她們，告別時還送給她們牙膏、肥皂和用來買絨褲的三萬元錢。在邵陽，她們又見到了弟弟蔣宗成和表弟徐恢奇。其間，她們還隨隊行軍到醴陵縣的安江。誰知，39軍軍部又轉(zhuǎn)移到別的地方去了，她們又隨部隊回到了隆回縣的桃花坪。

11月14日，蔣宗英在寫給父親母親的家書中談了在部隊的學(xué)習(xí)體會，認(rèn)為“學(xué)習(xí)必須要理論與實際工作聯(lián)系起來才有用”。此時，組織上本想把蔣宗英留在后勤部宣傳隊學(xué)習(xí)，但是她堅持要求隨部隊前進(jìn)，到戰(zhàn)斗的前線去。組織同意了她的請求。于是，她隨隊繼續(xù)前進(jìn)，到達(dá)湘鄉(xiāng)縣的永豐，在那里接受軍政學(xué)習(xí)培訓(xùn)。

12月5日，蔣宗英光榮地加入了新民主主義青年團(tuán)。8日，她在寫給父親母親的家書中說：“兒在這次的工作中及近來的表現(xiàn)比前要進(jìn)步了，組織上及各團(tuán)員見到我表現(xiàn)也不差，缺點也少（一般人批評我聯(lián)系群眾不夠普遍，還附有小資產(chǎn)階級的表現(xiàn)），就吸收了我參加青年團(tuán)。”

12月23日，隊伍又從永豐出發(fā)了。第一天走了六十里，第二天走了八十里，第三天走了三十里，第四天走了六十里，第五天走了二十里，終于抵達(dá)祁陽縣城?！霸谶@五天的行軍當(dāng)中，多半都是三點多鐘起床，五點鐘出發(fā)。每個同學(xué)都背著很重的背包（我有十多斤）。頭上蒙蒙的細(xì)雨不斷地淋著，濕了，還走著很窄的小山道。在這種環(huán)境下，我們同學(xué)沒有一個叫苦的、掉隊的。不但這樣，并且每個同學(xué)的情緒都很高，唱的唱歌，碰的碰球，還有許多新花樣，真逗人。我負(fù)責(zé)本小隊的文娛工作，當(dāng)然不會例外?！?/p>

夜行軍是艱苦的，更何況是在南方的冬天。那個時候，中南地區(qū)還沒有完全解放，尤其是湘西土匪依然十分活躍，這也是隊伍選擇夜間行動的一個原因。蒙蒙的細(xì)雨，窄窄的小道，沉沉的背囊，蔣宗英和她的戰(zhàn)友們沒有叫累叫苦，革命的樂觀主義不再是寫在紙上、說在嘴上的詞，變成了行軍征途上鏗鏘有力又輕松浪漫的生活節(jié)拍，生動又具體地闡釋了人民子弟兵“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”的苦與樂的辯證關(guān)系。

在1950年新年的鐘聲中，蔣宗英給父親母親寫了一封家書，報告了她和戰(zhàn)友們過新年的快樂時光。作為小隊文娛工作的負(fù)責(zé)人，她說：“剛到祁陽，兒本打算寫信回家，為了慶祝新年，要準(zhǔn)備些節(jié)目，故沒能如愿。這次過年，值得每個人慶欣的，我們買了一個（頭）大豬，在元旦那天吃了很多菜，肉魚雞蛋等。晚上中隊開晚會，有很多節(jié)目，也買了許多點心。第二天我們分隊也開了一個晚會，這天表演也不少。元旦前一天晚上，也有許多分隊及其他單位開晚會，特務(wù)乘機放了兩槍。我們隊伍真靈敏，馬上街上站滿了哨?？諝饩碗S著緊張起來了。我們一點也不怕，因為街上滿布了我們的隊伍。這次抗戰(zhàn)，我們這軍功勞可不小。以后的去向還沒規(guī)定，恐怕不一定到廣西了（這不能往外說）?！?/p>

誰也不會想到，新年歡慶的笑聲中響起了敵特的槍聲。這是蔣宗英參軍后第一次聽到槍聲。雖然空氣緊張起來了，但她并沒有感到害怕，因為“我們隊伍真靈敏，馬上街上站滿了哨”，十分安全。此時，有消息說，部隊前進(jìn)的方向或許要改變，不再南下廣西了。但隊伍將奔向何方呢？蔣宗英知道，“這不能往外說”。短短的六個字，暗藏軍事機密，說明軍之大事。保密就是保勝利。新兵蔣宗英嚴(yán)守部隊秘密，沒有告訴父母她即將踏上新的戰(zhàn)場。這個新的戰(zhàn)場，將是一個什么樣的戰(zhàn)場呢？

很快，春節(jié)就到了。

1950年2月20日，是農(nóng)歷正月初四，沉浸在新春喜悅中的蔣宗英給父母寫信拜年，講述了在部隊過大年的情形。她在信中說：“臘月二十九我們大伙忙著年食，弄的弄黃花、木耳，炸的炸糖麻環(huán)（我自己的面、油、糖自己炸），忙了一整天。晚上，我們‘年菜委員會’的委員們忙了一整夜給我們弄菜。三十早上吃四個菜（紅燒肉、魚、三鮮湯、木須肉）。晚上開晚會，唱的唱跳的跳，熱鬧極了！……為了慶祝這偉大勝利的解放年，我們文工團(tuán)演了幾天劇，開了一個新年晚會?！?/p>

過完年，生活又緊張起來了，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)開始了。聽說馬上就要分配到新的工作崗位，蔣宗英內(nèi)心里充滿著快樂，對未來也充滿著希望和信心。她在家書中告訴雙親：“我希望自己到工作崗位后一定要為人民為工作而努力，好好表現(xiàn)，短期內(nèi)要爭取入黨。只要努力，一定不會失望的。我有這樣的自信，所以我非?？鞓??！?/p>

瞧！這就是一個解放軍戰(zhàn)士的樣子，這就是軍隊這所大學(xué)校的價值所在！

在這封家書中，蔣宗英還叮囑父母回信時不要寫部隊駐地的地址，直接寄“四野三十九軍政治部南工團(tuán)三支隊”即可收到。這是因為部隊在前進(jìn)中，隨時在換防，當(dāng)然其中也有保密的需要。

北上，北上

1950年2月25日，部隊由南進(jìn)改為北上，蔣宗英離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了。

這一次，部隊乘坐的是火車。這是蔣宗英第一次坐火車。車輪與鐵軌熱烈摩擦的轟隆聲，對她來說是新鮮的、好奇的，滾動著五顏六色的向往和遐想，就像窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的不同于家鄉(xiāng)的風(fēng)景，給她的征途奏響了新的樂章。經(jīng)衡陽、長沙，隊伍于27日凌晨三時抵達(dá)武昌，九時橫渡長江到漢陽站?；疖囈廊粵]有停下來，繼續(xù)一路向北，四天四夜之后，她們到達(dá)了目的地河南漯河。

3月1日晚上，蔣宗英收到了大哥蔣宗策從耒陽的來信，高興得跳了起來。第二天，她趕緊給大哥寫了回信，激動地說：“繁華的城市里工商業(yè)特別發(fā)達(dá)，就使我聯(lián)想到我們的家鄉(xiāng)——偏僻的澧城，幾時才能進(jìn)步到這種程度，我很為我們湖南的建設(shè)工作著急”，“一路上又看到好多的工人在那里忙著鐵路的修復(fù)工作，好多鐵橋都是在三星期以內(nèi)修成的。工人們不怕艱苦危險，能在短時期內(nèi)修好這座大的鐵橋，我感到工人太偉大了。平時在書中看到‘勞動能創(chuàng)造世界’，教條式地在嘴里念著，沒有深刻的領(lǐng)會?，F(xiàn)在我切實認(rèn)識到勞動是能創(chuàng)造一切的，勞動的確太偉大了?！?/p>

武漢城市的繁華發(fā)達(dá)、建設(shè)的欣欣向榮、工人的艱苦奮斗，讓蔣宗英情不自禁地想起了家鄉(xiāng)的貧窮落后，現(xiàn)實的對比觸動了她敏感的思想，心中有了震動，油然而生一種奮斗上進(jìn)的情愫。她在寫給大哥蔣宗策的家書中飽含深情地傾訴了自己的志向：“決定在今后要積極勞動，努力工作，加強學(xué)習(xí)，拿出我所有的力量貢獻(xiàn)給為人民服務(wù)，使獨立、自由、和平、民主、富強、統(tǒng)一的新中國很快走向社會主義社會?！?/p>

大哥蔣宗策比蔣宗英年長十五歲，從小過繼給大伯蔣翊武，曾就讀南京遺族學(xué)校。1939年在津市參加中國共產(chǎn)黨地下組織，1942年應(yīng)聘到臨澧縣陳二鄉(xiāng)中心小學(xué)任教導(dǎo)主任，并在那里娶妻生子，成家立業(yè)。在解放戰(zhàn)爭期間，他曾動員姑媽家的表妹等三位女青年參加革命，去了延安。在蔣宗英心里，大哥蔣宗策就像是她的人生導(dǎo)師。她告訴大哥：“在你的信中我得到了不少指示，使我在學(xué)習(xí)中也有了一個方針。的確，我入伍直到現(xiàn)在除集體學(xué)習(xí)外，對個人自修是很馬虎的，沒有有條理地在一定時間內(nèi)看完某些書籍。有些理論書太深了，我就不如看文藝書起勁。我看了《關(guān)于修改黨章的報告》與《知識分子的教育問題》后，完全沒有深刻透徹地體會其意義。我感到我的文化程度太低了，稍微深點的書又看不懂，要我怎樣來充實自己，真有點發(fā)愁，我準(zhǔn)備從現(xiàn)在起，看完一本書后就錄筆記，并望哥哥來信告訴我，哪些書是合我的程度看的，我好去借。”

愛學(xué)習(xí)，求上進(jìn)，青春的熱血像火山的巖漿一樣在胸中奔流。蔣宗英毫無保留地向大哥蔣宗策訴說自己的學(xué)習(xí)體會，有生活的感悟，有成長的煩惱，也有對未來美好的向往。

3月2日，蔣宗英又滿懷欣喜地給雙親寫了一封家書，除了表達(dá)對親人們的思念之外，也報告了自己離開湖南耒陽來到河南漯河的情況。在這封家書中，她開心地寫道：“我們下鄉(xiāng)時經(jīng)過每一個村莊，一群群的老百姓排著隊打著鑼鼓扭著秧歌歡迎我們，很多老鄉(xiāng)把我們抬得很重的東西接過去，給我們送到家，這樣的熱情的表現(xiàn)是我曾經(jīng)沒有想到的。我興奮了，興奮得眼淚都要掉下來，在這興奮愉快的情緒下我感動了。我感到慚愧，檢討起來對革命沒有一點貢獻(xiàn)，對人民沒有出一份力量。同時，在學(xué)習(xí)中，沒有什么心得。光慚愧是不能解決問題的，只有在今后工作中拿實際行動來回答人民對我的希望。”

從蔣宗英興奮的淚水中，從她內(nèi)心感到的慚愧中，我們可以看到這位敢作敢為的湘妹子不僅很快適應(yīng)了軍營艱苦的訓(xùn)練生活，而且深深感受到了人民軍隊與人民群眾的魚水情深，世界觀、人生觀和價值觀也隨之發(fā)生了革命性變化，思想境界也隨之提升了很多。就像她寫給父親母親的家書中所說的那樣，“今后工作中拿實際行動來回答人民對我的希望”。在寫給大哥蔣宗策的信中，蔣宗英也說出了自己的心里話：“在這一個好的環(huán)境里，我雖是初次離家來到老遠(yuǎn)的北方，但我一點也沒有想家。”

“說句心里話，我也想家，家中的老媽媽已是滿頭白發(fā)?！碑?dāng)過兵的人都知道，當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)，誰不想家呢？蔣宗英說她“一點也沒有想家”，那是因為她全身心地投入到了部隊火熱的戰(zhàn)斗生活，將自己的靈魂全部給了自己的信仰，暫時把“想家”放在了一邊而已。

3月9日，蔣宗英同時收到了父母的來信和姐姐們給她做的棉鞋，還收到了她日夜思念的小哥哥蔣宗恒的來信。她真是開心極了。天寒地凍，天南地北，當(dāng)初看到一同參軍的表姐恢明收到家里寄來的棉鞋后，她就從去年11月1日寫信給父母請求大姐二姐幫她做一雙棉鞋，現(xiàn)在終于收到了，怎能不開心呢？在戰(zhàn)友們羨慕的眼神中，她急急忙忙地打開包裹，小心翼翼地穿上新棉鞋，舒舒服服地在宿舍里來來回回地走了幾趟，那感覺真好像是每一腳都踩在了幸福上。要知道，為了這雙棉鞋，蔣宗英足足等了四個多月，真是苦了這位十八歲的小姑娘。

3月12日，三個月候補期滿，經(jīng)組織批準(zhǔn)，蔣宗英成為正式青年團(tuán)團(tuán)員。此時，新的工作崗位也確定了，她正式分配到第39軍117師351團(tuán)宣傳隊。在漯河，蔣宗英寫信告訴父親母親和哥哥們：“這次北上的任務(wù)是建設(shè)和生產(chǎn)。我對參加生產(chǎn)沒有一點顧慮，并且我還是這樣的自信，在工作中我能克服任何困難，積極工作不落后。假如你不信的話，你等著以后的工作報告吧?！?/p>

4月7日，蔣宗英收到大哥蔣宗策的來信和照片，同時收到了在軍部組織部工作的表姐楊忠鼎的來信。這一天，她提筆給父親母親寫了一封家書，說：“在報上看見澧縣運糧，在短期內(nèi)超過預(yù)定數(shù)目，兒心中很是高興。澧縣是新區(qū)，特務(wù)分子很多，我家是光榮的軍人家屬，時常要小心。在報上看到好多特務(wù)害軍屬的事。故父親也須做點宣傳工作，和老百姓談?wù)勎覀兊恼摺！痹诓筷牪粩噙M(jìn)步的蔣宗英不忘在家書中叮囑父親母親要做優(yōu)秀的軍人家屬，要積極向家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親積極宣傳共產(chǎn)黨的方針政策。由此可見，她的革命情懷是何等的赤誠，字里行間都能讓人感受到她熱烈的心跳。

這個時候，部隊開始搞生產(chǎn)建設(shè)，清理河道，興修水利。官兵們就像《三大紀(jì)律八項注意》中所唱的那樣，不拿群眾一針一線，風(fēng)餐露宿，住在河邊自己搭建的還沒有一人高的茅草屋里，一片一片的，到處都是。但從安全考慮，對女戰(zhàn)士們還是有特別照顧，安排她們住在附近老百姓的家中。

4月10日，蔣宗英給父親母親寄出了當(dāng)兵離開家后的第十五封家書。在這封家書中，她慰問父母和親人們的同時，介紹了自己在部隊工作的情況：“我軍馬上就要挖河，后天開工。宣傳隊一面挖河一面要搞文娛活動，現(xiàn)正在排劇，準(zhǔn)備在兩個月的艱苦工作中給戰(zhàn)士們提高情緒，減輕疲勞和打通思想的。在工作之暇我也時?？磿?，幫助同志也做得還不壞。因為自己懂得少，往往感覺缺乏能力，這方面還需要長期的鍛煉和學(xué)習(xí)。我們隊里有一個小男同志和成弟年齡差不多，也有點像，我很喜歡他，他也愿意接近我。在學(xué)習(xí)上我愿意幫助他，每天他的日記也給我看，然后我給他改改，這樣雙方都有益。我們這里組織也挺好的，尤其我是一個正式青年團(tuán)員，在各方面又比較信任些。總之要自己努力，到哪里都吃得開，我一定向好的方向去走。”

“要自己努力，到哪里都吃得開，我一定向好的方向去走?！迸c其說這是蔣宗英的青春誓言，不如說是革命隊伍教她掌握了人生的真理。從南方來到北方，正青春年少的蔣宗英吃的是小米和面條，不像在老家吃的都是大米，但她一點也不挑食，也沒有不習(xí)慣，身體長高了、長壯了。4月12日，她在給堂姐宗桃的信中幽默地說：“我一切都好，在家里你叫我‘門板大王’，哈哈，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)成了‘門板大王’的姐姐了，比過去更胖更高了。這就證明革命陣營的飯好吃又養(yǎng)人哩。在這兒，我們盡吃小米和面，我也吃得挺多?！?/p>

接著，蔣宗英在4月14日給二姐蔣宗媛寫了一封家書。二姐比她大十一歲，已經(jīng)成家。遺憾的是姐夫因病去世，二姐攜女兒祖惠改嫁，不久又拖家?guī)Э趶闹旆e湖搬到臨澧縣城郊謀生。得知二姐搬了家，走進(jìn)了新的生活，蔣宗英很為她高興。她告訴二姐：“你很幸福，你爬出了苦海深淵走進(jìn)了農(nóng)家樂園，做了新中國主人的一員。你必須要站在你自己的立場，工農(nóng)階級即無產(chǎn)階級立場，看事和處理問題都以正確的本階級思想意識出發(fā)，把在舊社會沾來的惡習(xí)——輕視工農(nóng)人甚至認(rèn)為工農(nóng)人下賤——扔掉，好好地做一個婦女生產(chǎn)模范，那才光榮哩。并且還要教育群眾，我希望你努力，有時間也找點書看，使自己隨著社會進(jìn)步。不要認(rèn)為在鄉(xiāng)下，又沒教書了，看書也沒用。那是不正確的，要克服。部隊中戰(zhàn)士們都開始學(xué)文化了（只十歲的也有），不久將來使全中國都沒有文盲，這是一定要實現(xiàn)的?！?/p>

入伍半年多，接受軍營的鍛煉，蔣宗英的政治覺悟提高了，思想境界提升了。在這封家書中，蔣宗英像個小大人似的開導(dǎo)二姐，革命的熱情、青春的熱血在戰(zhàn)斗中燃燒。她鄭重地告訴二姐：“今天給你寫信，我給你講一件事：現(xiàn)在的中國舊社會被推翻了，官僚資本被打垮了，窮人翻了身，做了自由新中國的主人?，F(xiàn)在的中國是以工人階級領(lǐng)導(dǎo)、工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的一個政府，所以工農(nóng)人是光榮的偉大的，是被每一個人所器重的?！?/p>

在《蔣宗英家書》中，無論是她寫給父母的，還是她寫給兄弟姐妹的，都會看到蔣宗英經(jīng)常講一些富有政治色彩的革命性的“大道理”。這些話語，都帶著那個時代鮮明的歷史烙印，卻是那么的真誠、透明、樸素和純粹。毋庸置疑，她所表達(dá)的完完全全是一個革命軍人對黨、國家和人民軍隊的發(fā)自肺腑的那種唯一的、徹底的、無條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒有任何水分的、絕對的忠誠。這些話語，現(xiàn)在讀來似乎有些陌生了，但仔細(xì)琢磨，它正是革命者的精神之鈣。

蔣宗英不愧是湖南“辣妹子”，做人做事都麻麻利利、風(fēng)風(fēng)火火，用她自己的話說“我平常的作風(fēng)和男同志差不離”?，F(xiàn)在，僅僅過去一個多月，部隊挖河的任務(wù)就已經(jīng)完成了三分之二，再過二十多天就要完工了。為了早日完成生產(chǎn)勞動任務(wù)，男同志集中全力突擊興修水利，但要求文藝演出的愿望也非常迫切。戰(zhàn)斗精神從哪里來？這時候，軍事文化工作的力量就凸顯出來了。文藝兵蔣宗英也就有了她的用武之地。

文藝是精神食糧，部隊的官兵們渴望得很。于是，蔣宗英和前來慰問的中南區(qū)部隊藝術(shù)學(xué)校、軍政大學(xué)的十一位女同志一起，加班加點排練文藝節(jié)目。這一次，她們演出的節(jié)目叫《一朵紅花》，蔣宗英女扮男裝，扮演的是男主角。惟妙惟肖的表演，贏得了戰(zhàn)友們的掌聲。蔣宗英在戰(zhàn)友們這熱烈的掌聲中，體味到戰(zhàn)友們精神生活豐富了，精氣神有了，士氣就上來了，戰(zhàn)斗力就提升了?；馃岬膽?zhàn)斗生活，讓蔣宗英過得特別充實，每天都忙忙碌碌的，練音學(xué)歌、學(xué)拉手風(fēng)琴、讀報、排劇、拍電影、寫日記，日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模踔猎谑盏礁赣H的來信后，連寫回信都不得閑。直到6月1日，她才利用午睡的時間給小哥哥蔣宗恒寫了一封家書。

小哥哥蔣宗恒是1929年出生的，比她大兩歲，受大哥宗策的影響，在1948年5月1日經(jīng)臨澧縣十四中的晏國敬介紹，秘密加入了中國共產(chǎn)黨的外圍組織——民先隊，7月16日正式入黨。蔣宗恒在回憶錄《革命人永遠(yuǎn)是年輕》中回憶說：“1949年8月4日，隨軍南下的老解放區(qū)干部，到達(dá)臨澧縣城。8月6日，二十六名地下黨員與一百四十四名南下干部，在護(hù)城小學(xué)召開了隆重的會師大會?！本褪窃谶@次大會上，中共臨澧縣委正式成立。在蔣宗恒的記憶之中，臨澧解放后，南下干部尚未到達(dá)之前，有三件事讓他一輩子也忘不了：一是解放軍走到哪里，宣傳工作就做到哪里；二是解放軍走到哪里，歌聲就帶到哪里；三是解放軍戰(zhàn)士的勇敢精神對他教育很大?；蛟S正是因為對解放軍產(chǎn)生了同樣的印象，在這個時間節(jié)點，妹妹蔣宗英懷揣著自己的信仰和夢想走進(jìn)了革命的隊伍。

在蔣宗英6月1日寫給小哥哥蔣宗恒的家書中，她十分欽慕地寫道：“在大哥的信中，知道你學(xué)習(xí)還是那樣積極，時常給報社寫稿，我就是羨慕得要命，我也想練習(xí)寫，因從沒寫過，摸不著頭腦，就不敢動筆。其實材料要搜集起來，連隊里多的是。小哥哥：我愿意學(xué)習(xí)你的一貫的積極學(xué)習(xí)精神和認(rèn)真的工作態(tài)度，在部隊的實際鍛煉中使自己從政治理論文化水平、時務(wù)各方面，隨著年齡的增長，不斷提高，在工作中培養(yǎng)能力，這是我迫切要求和需要的。并望你也繼續(xù)努力，將我們最大的力量獻(xiàn)給偉大的革命事業(yè)。最后，我告訴你：我現(xiàn)在學(xué)習(xí)拉手風(fēng)琴，能拉兩個調(diào)了（大概你沒看見過吧，哈哈），但比起會拉手風(fēng)琴的同志那就差遠(yuǎn)了，我還要繼續(xù)學(xué)習(xí)和熟練，我一定有信心把它學(xué)好。上次發(fā)了津貼，搭了一萬塊錢到漢口買書去了，《社會發(fā)展史》或是《人民文學(xué)》。”很快，她喜歡閱讀的《人民文學(xué)》就收到了，新華書店還隨刊贈給她兩枚印著列寧頭像的漂亮?xí)灐?/p>

二十天后，蔣宗英在參加為期一周的“建團(tuán)訓(xùn)練班”學(xué)習(xí)之后，又給小哥哥蔣宗恒寫了一封家書。這次學(xué)習(xí)，時間雖短，但學(xué)習(xí)的東西可不少，比如有青年團(tuán)的性質(zhì)、部隊建團(tuán)的重要性、團(tuán)的組織與領(lǐng)導(dǎo)、小組長工作方法和工作作風(fēng)，以及怎樣在團(tuán)員中建立領(lǐng)導(dǎo)威信、國際國內(nèi)問題等。她在家書中告訴小哥哥：“最使我高興的是，成天都能和戰(zhàn)士們在一起學(xué)習(xí)。我們還教他們的歌子，關(guān)系搞得非常好。他們很虛心，最喜歡別人幫助他們，最直爽。不幫助（即不接近）他們就對你滿是意見，毫無顧慮地給你提出來——這是我第一次深入實際，給他們的印象一點不壞，也就是工作第一炮打得還響亮。給今后的工作開了一條道路，有了個基礎(chǔ)，對他們的任性也能夠諒解。比如，他們有時喊我‘蔣委員長’（我姓蔣，乳名琪瑋），在今早他們臨走時，還在喊‘蔣委員長，來一個’。他們很重情，我真有些不愿意離開他們，因為和他們在一起，使我在實際的鍛煉中進(jìn)步得更快?！?/p>

軍營的生活是純真浪漫的，戰(zhàn)友間的情感是純潔質(zhì)樸的，開個小玩笑，說個俏皮話，取個小綽號，也是人之常情，親切而干凈，甜蜜而開心。文藝新兵蔣宗英全身心地和基層士兵打成了一片，用自己的才藝和真情、真心贏得了官兵們的喜歡。令人感動的是，在這封寫給小哥哥蔣宗恒的家書中，蔣宗英還客觀實在地對自己作了自我批評。她清醒地說：“我有一個最嚴(yán)重的缺點，就是任性強，當(dāng)人家講我冤枉話時，我受不了。那就不管上級同級，我非給他來個難堪不可。在南工團(tuán)和我們隊長就搞過幾次，當(dāng)時我一點也不害怕，也不管錯誤啥的，性子一橫，就像在家里發(fā)脾氣一樣。以后我會下決心盡量克服，如老那樣，不但自己沒好處，給群眾的印象也不好。告訴你，平常周圍不給我刺激時，我蠻好，就是碰不得釘子。”

認(rèn)識自己，不是一件容易的事情。讀完這封家書，不能不讓我對蔣宗英這個小姑娘豎起大拇指——她能夠正確地認(rèn)識自己，承認(rèn)自己“任性”，有點愛“發(fā)脾氣”，尤其是“當(dāng)人家講我冤枉話時，我受不了”。“辣妹子”蔣宗英是父母親的小女兒，在家里是寵愛有加的掌上明珠，但她性格耿直，嫉惡如仇，也是那種眼睛里容不得沙子的人，受不了委屈，所以“性子一橫，就像在家里發(fā)脾氣一樣”。要知道，這個時候，蔣宗英剛剛過完十九歲的生日。而我像她這個年齡的時候，也剛剛走進(jìn)軍營，在直面自我的勇氣上還趕不上她。面對這位如此敢于自我革命的姑娘，怎能不把尊敬的目光投給她！

6月20日，部隊下發(fā)了軍衣、襯衣、帽子、襪子。終于穿上了統(tǒng)一的軍服，男兵女兵，整齊劃一，真正像一個團(tuán)結(jié)的大家庭了。蔣宗英感覺從頭到腳都像換了一個人似的，高興極了。在這一天寫給小哥哥蔣宗恒的家書中，她還隨信將新華書店贈送她的書簽送給了小哥哥一枚。

7月24日，部隊又出發(fā)了。這一次，隊伍在郾城登上火車，經(jīng)鄭州、石家莊、天津、秦皇島、山海關(guān)、錦州、沈陽，奔馳三天三夜，于27日中午十二時抵達(dá)了目的地——遼陽。一路上，蔣宗英看到：每經(jīng)過一個車站，無論大小，站臺上都設(shè)有茶水站，都有青春年少的學(xué)生們列隊歡迎，有扭秧歌的，有唱歌的，有喊口號的，場面熱烈而隆重。尤其是出了山海關(guān)之后，東北老解放區(qū)的招待更加周到一些，當(dāng)?shù)卣M織人民群眾給隊伍送來了大米飯、肉、雞蛋和白饅頭。來到東北，蔣宗英深深感到老百姓對人民解放軍像對待自己家里的親人一樣，戰(zhàn)士們需要什么，用不著你開口就馬上給你送過來。如此親密友好的軍民關(guān)系，蔣宗英看在眼里，樂在心中，內(nèi)心澎湃涌起的是革命軍人的自豪和榮光。

“車轔轔，馬蕭蕭?！北緛砟舷碌年犖椋瑸樯队帜嫦蚯斑M(jìn)，一路向北、向北呢？

7月29日，蔣宗英在遼陽給父親母親寫了一封家書，其中透露了這樣一條信息：“這次北上的原因：東北靠近朝鮮，南朝鮮雖然快被人民軍隊伍消滅了，但有美帝的挑撥，恐怕在死亡的前幾分鐘做個最后的掙扎?，F(xiàn)在我們是國防軍，主要任務(wù)要保衛(wèi)祖國邊疆，不讓任何敵人來侵略偉大的中國?！?/p>

是的，部隊要打仗了！

這是一場中國人民不愿意打又不得不打的戰(zhàn)爭！

“將我們的一切獻(xiàn)給祖國”

彼時彼刻，作為基層部隊的一名新兵，蔣宗英本人當(dāng)然還不知道，那時的中國已經(jīng)進(jìn)入抗美援朝保家衛(wèi)國的時間。

朝鮮內(nèi)戰(zhàn)是1950年6月25日爆發(fā)的，時任美國總統(tǒng)杜魯門在26日就命令其駐遠(yuǎn)東地區(qū)的空軍、海軍支援李承晚集團(tuán)，又在27日命令美海軍第七艦隊侵入臺灣海峽。6月28日，毛澤東主席迅速做出反應(yīng)，表明中國政府立場，號召“全國和全世界的人民團(tuán)結(jié)起來，進(jìn)行充分的準(zhǔn)備，打敗美帝國主義的任何挑釁”。7月7日，美國操縱聯(lián)合國安理會，通過非法決議，糾集十六個國家的軍隊組成“聯(lián)合國軍”。同日，毛澤東授意中央軍委副主席周恩來主持召開專門會議，討論朝鮮局勢和保衛(wèi)國防問題，決定戰(zhàn)略預(yù)備隊第13兵團(tuán)立即開赴鴨綠江地區(qū)戍守邊防。8日，毛澤東批準(zhǔn)由剛剛解放海南島的第四野戰(zhàn)軍第15兵團(tuán)司令員鄧華率第13兵團(tuán)進(jìn)駐東北。

7月13日，中央軍委作出《關(guān)于保衛(wèi)東北邊防的決定》，成立東北邊防軍。同日，中央軍委接受鄧華的建議，第15兵團(tuán)機關(guān)與第13兵團(tuán)機關(guān)同時對調(diào)。因長江暴發(fā)洪水，武漢的火車輪渡無法運行，鄧華本來決定7月18日率領(lǐng)第15兵團(tuán)機關(guān)從廣州北上的行程，不得不推遲到7月25日。此時，中央軍委已經(jīng)發(fā)布命令，立即將部署在中原地區(qū)的戰(zhàn)略預(yù)備隊第13兵團(tuán)（下轄第38、第39、第40軍），加上在東北地區(qū)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的第42軍和炮兵第1、第2、第8師等，共計二十五點五萬人，組成東北邊防軍，調(diào)往中朝邊境。

蔣宗英所在的第39軍就是在這樣的背景下，奉命北上，調(diào)防東北。

8月19日，遲遲沒有收到父親母親回信的蔣宗英，在遼陽又給父母寫了一封家書。作為爸爸媽媽的“小棉襖”，女兒的思念和牽掛就像掛在天邊的月亮。她在這封家書中寫道：“父親常看報嗎？現(xiàn)在南朝鮮馬上就被解放了，美帝眼看自己所援助的國家一個個都快完了蛋，心里很著急，就向各帝國主義國家借兵，向南朝鮮開去，挑撥李承晚，尚有侵略我東北的野心，很明顯的，帝國主義是不會長久存在的，這次侵略戰(zhàn)爭也不過是他垂死的掙扎，也就是他滅亡的時候了。不管怎樣，我們應(yīng)該提高警惕，保衛(wèi)國防?！?/p>

就在這封家書剛剛寫好準(zhǔn)備寄出的時候，蔣宗英接到了父母的來信。已經(jīng)兩個月沒有收到家書的她，盼望的心情可想而知。她高興得很，當(dāng)即又給父母寫了一封短信。她在信中告訴父母：“我們現(xiàn)在又有業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、政治學(xué)習(xí)、時事學(xué)習(xí)，還要給部隊演出，我寫這封信還是抽時間寫出來的。部隊的情形都是一樣的，成弟當(dāng)然也不會例外，望大人千萬不要掛念。在小哥的信上知道家中困難，望大人將困難情形和原因詳細(xì)告訴我，然后匯報上級，給以幫助。”

同一天，蔣宗英還給小哥哥蔣宗恒寫了一封回信：“現(xiàn)在我有時間就學(xué)習(xí)樂理（五線譜），非常忙。除了集體學(xué)習(xí)、工作外，還要自學(xué)，很少時間和你長談。我的一切都好，在東北生活很習(xí)慣，尤其是老百姓階級覺悟高，對我們像自家人似的?！?/p>

9月8日，第117師在遼陽召開了全師婦女大會。會議期間，蔣宗英見到了同時參軍的表姐徐恢明和楊忠鼎。他鄉(xiāng)重逢，“心中真快樂”。她把這重逢的快樂，在9月12日寫信告訴了父母，并同時給父親母親和大哥蔣宗策寄去了自己在軍營拍攝的兩張照片。9月13日，她在寫給小哥哥的回信中，再次分享了見到兩位表姐的喜悅之情，同時談了自己對東北老百姓所表現(xiàn)出來的“軍民一家人”的感激之情。

9月15日，蔣宗英收到了父親在9月5日寫給她的家書，她立即回信一封。這封家書是她從軍后收到的家書中郵寄速度最快的之一。當(dāng)她得知“家里的生活是那樣困難”時，她告訴爸爸媽媽：“我們也是供給制，我不愿請求，因為部隊家屬撈不著飯吃的也不少。生活困難是全國很普遍的現(xiàn)象，上級也沒法照顧。不過這是短時期的情形，反正我們家里人很少，忍耐一個時期，不久就會好的?！蓖瑫r，她還給父母隨信寄去津貼費一萬元。

也正是在9月15日這一天，美軍在麥克阿瑟的指揮下實施了仁川登陸。25日，漢城陷落。

朝鮮戰(zhàn)爭伊始，朝鮮人民軍銳不可當(dāng)，很快越過三八線，長驅(qū)直入，想在8月底將美軍全部趕出朝鮮，完成統(tǒng)一。然而，敵人是狡猾的。就在朝鮮人民軍歡呼勝利的時候，它的弱點也暴露無遺，主力部隊集中第一線，導(dǎo)致后方空虛，戰(zhàn)線過長，補給困難，被美軍仁川登陸后攔腰截斷，戰(zhàn)場形勢急劇逆轉(zhuǎn)。10月1日，南朝鮮軍越過三八線。同日，朝鮮勞動黨中央委員會委員長、朝鮮民主主義人民共和國內(nèi)閣首相金日成和朝鮮勞動黨中央委員會副委員長、內(nèi)閣副首相兼外務(wù)相樸憲永聯(lián)合署名致函毛澤東，請求中國出兵援助朝鮮。

“打得一拳開，免得百拳來?！爆F(xiàn)在，大家都知道了，10月2日至5日，毛澤東主持召開了中央書記處會議和中央政治局?jǐn)U大會議，討論出兵朝鮮問題。面對艱難的抉擇，毛澤東三天三夜沒有睡覺。討論的結(jié)果是，毛澤東力排眾議，果斷決策抗美援朝、保家衛(wèi)國。

10月5日，因為一直沒有收到父母的來信，也不知道自己9月15日寫的信父母收到?jīng)]有，蔣宗英就給“親愛的爸爸媽媽”又寫了一封信。在信中，除了對親人們表達(dá)思念、問候之外，她簡要地匯報了自己在東北的生活情況：“現(xiàn)在東北就我們住地來說，氣候和我們家差不多少，現(xiàn)在穿夾衣很適合，不過早晚冷些，晚上睡覺有熱炕，這是防止我腿疼的一個有利條件。我的腿檢查了一下，是慢性關(guān)節(jié)炎，大概是遺傳性，我也吃過藥，可是不見好。醫(yī)生說不會出什么大事，也不會診好?，F(xiàn)在我們環(huán)境很好，睡熱炕，發(fā)厚棉衣、烏拉草棉鞋等，很好地保護(hù)它，可以少犯一些，望大人不必?fù)?dān)心?！?/p>

這些日子，蔣宗英和宣傳隊的戰(zhàn)友們一直在排練小劇目，給部隊和老百姓演出。雖然沒有擔(dān)任演員，但她參加了樂隊的工作，已經(jīng)能拉好幾支曲子了。同時，她和幾位女同志組織起來，制定計劃，一起給戰(zhàn)士們讀報紙。

在寫好給父親母親的家書之后，蔣宗英又提筆給小哥哥蔣宗恒寫了一封信。在信中，她跟小哥哥報告了10月1日部隊在遼陽市召開國慶節(jié)慶祝大會的事情。她跟小哥哥說：“參加這個莊嚴(yán)神圣大典的有我們軍及該市各界人士，會上有該市市長、我軍軍長、蘇聯(lián)代表及其他代表講話。首長們說明了我們勝利的原因和怎樣保護(hù)勝利的果實，防止美帝企圖侵略中國的野心。的確我們不應(yīng)該麻痹，現(xiàn)在你是黨員，我是團(tuán)員，我們應(yīng)該在建設(shè)新中國的過程中起到積極模范作用和不斷加強學(xué)習(xí)，提高工作能力，將我們的一切獻(xiàn)給祖國?！?/p>

10月19日，中國人民志愿軍開始從安東（今丹東）、長甸河口和輯安（今集安）三個口岸，秘密渡過鴨綠江。

10月25日，志愿軍打響了出國第一仗。

11月5日，第一次戰(zhàn)役結(jié)束。志愿軍先后有第38、第39、第40、第42、第50、第66軍和炮兵參戰(zhàn)。經(jīng)過十三個晝夜的艱苦作戰(zhàn)，殲敵一點五萬余人，把敵人從鴨綠江邊趕到清川江以南，初步穩(wěn)定了朝鮮戰(zhàn)局，打破了麥克阿瑟在感恩節(jié)前占領(lǐng)朝鮮半島的計劃，志愿軍也站穩(wěn)了腳跟。

就在11月5日這一天，蔣宗英給父親母親寫了一封家書，問候親人，表達(dá)思念。她在信中說：“為了使我們在技術(shù)上理論上及各方面更提高一步，上級把我們調(diào)到師里學(xué)習(xí)來了。到這里來的時間不長，生活很緊張，政治業(yè)務(wù)啥都學(xué)，只要自己專心的話，將來一定會學(xué)到很多東西的，我決不浪費時間，好好地充實自己?！痹趲煵繉W(xué)習(xí)班里，蔣宗英的學(xué)習(xí)熱情高漲，但生活也非常緊張，每天晚上十二點鐘左右甚至到凌晨兩三點鐘才能睡覺。即便如此，她也不感覺疲倦。

在這封家書中，蔣宗英還告訴爸爸媽媽，11月3日這一天下雪了。雪雖然下得不大，但對一個出生在湖南很少看見雪花的南方女孩來說，已經(jīng)是夠大的驚喜了。不過，經(jīng)過部隊的軍政鍛煉，她的身體和意志都更堅強了。再說，部隊準(zhǔn)備工作做得好，很早以前就下發(fā)了棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽，所以怎么也凍不著，她希望遠(yuǎn)在千里之外的父母不要為她的生活擔(dān)心。

的確，進(jìn)入11月以后，東北的天氣更寒冷了，最低溫度達(dá)到了零下十七攝氏度，倒點水在地面上就成了冰。蔣宗英說，走路時風(fēng)刮得頭痛，眼睛都睜不開，腳也凍了。無論怎么說，畢竟不是出來旅行的，東北的寒冷對南方人來說還是有些不習(xí)慣，更何況是一個女孩子，真是有些夠嗆。

12月6日，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍收復(fù)平壤。

12月7日，因為沒有收到父母的回信，蔣宗英在寫給父親母親的家書中，表達(dá)了自己的思鄉(xiāng)之情。她說：“十一月內(nèi)，兒曾寄回一信，至今未接回信，不知父母康健否，家中家鄉(xiāng)情況怎樣？望大人詳告我?！币驗槁犝f駐地在日后可能要冷到零下四十?dāng)z氏度左右，她感覺自己腳上穿的這雙花了一百多萬舊幣買來的棉皮鞋不頂事，就希望兩位姐姐宗杰、宗媛有工夫的話，給她“做一雙樣子要比過去大一些，底子盡量地厚，越深越好”的棉鞋。不過，善解人意的她同時也叮囑：“假如做鞋困難，郵費太貴的話，不寄也行。”

因為好長時間沒有給小哥哥蔣宗恒寫信，也沒有收到小哥哥的來信，這天晚上，蔣宗英在給父母的家書寫好之后，又提筆給蔣宗恒寫了一封家書。在信中，蔣宗英問道：“近來你的工作情形怎樣？我們的家鄉(xiāng)（或你工作的地方）進(jìn)步程度怎樣？我來到東北后，感覺我們家與之相差太遠(yuǎn)了。東北的老百姓大部分（當(dāng)然也有個別落后分子）政治覺悟高，生活也達(dá)到一般水平上來了。特別表現(xiàn)在目前抗美援朝保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭中，支援前線，東北人民真真起到了骨干作用。有自動組織擔(dān)架及出國的，有青年男女學(xué)生參軍出國的，提前完成生產(chǎn)計劃的交公糧的等等。很清楚地認(rèn)識了敵人和自己，他們?yōu)榱俗约旱陌踩?、朝鮮人民的解放及全人類的解放貢獻(xiàn)出了自己的一切，這是所有新區(qū)人民所不及的?！?/p>

在軍隊這所大學(xué)校里，經(jīng)過一年多時間的鍛造和洗禮，蔣宗英已經(jīng)成長為一名政治過硬、作風(fēng)優(yōu)良的革命軍人，思想徹底革命，立場更加堅定。在這封家書中，她罕見地以政治教員的語氣跟小哥哥講起了革命的大道理，給小哥哥講要求、提希望。她言語諄諄地說：“我們的家鄉(xiāng)也是比較落后的一個地區(qū)，并且舊社會的落后分子還特別多，所以在這種情況下，光榮的共產(chǎn)黨員就應(yīng)該要起作用了。希望你要不斷地加強對自己和對群眾的教育，和你周圍的同志進(jìn)步分子團(tuán)結(jié)起來。團(tuán)結(jié)就是力量，不應(yīng)該孤立，有了工作的力量就應(yīng)該深入群眾。因為我們的工作的對象就是廣大群眾，脫離了群眾是不會搞好工作的。要想把工作搞好，最重要的還應(yīng)該相信組織，靠近了組織才能掌握原則，不會失掉立場，這點點的意見給你作參考吧?！?/p>

從這段具有相當(dāng)理論水平和政策水準(zhǔn)的話語中，可以想見正在117師師部接受政治和業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的蔣宗英，軍政素質(zhì)的進(jìn)步相當(dāng)快。作為一名女戰(zhàn)士，這樣的文字功夫和思想水平，在當(dāng)時志愿軍部隊中也是不多見的。

此時此刻，朝鮮戰(zhàn)爭第二次戰(zhàn)役正在激烈進(jìn)行。

12月12日，蔣宗英收到了父親11月25日的家書，心中甚為快慰。但是，不知是什么緣故，父親隨信同時寄來的大姐宗媛的照片和信件卻沒有收到。兩天前，蔣宗英參加了遼陽市召開的慶祝朝鮮平壤解放的大會。她在寫給父親母親的回信中說：“在這隆重的大會上充分地表現(xiàn)了中國人民的力量是如此巨大，中國人民是如何地迫切要求和平，到處響徹著‘拿實際行動來支援朝鮮戰(zhàn)爭，堅決把美帝國主義打進(jìn)海洋去’，所以我很有把握地說，勝利屬于人民。”

12月24日，抗美援朝戰(zhàn)爭第二次戰(zhàn)役結(jié)束了。從11月6日開始，志愿軍有第38、第39、第40、第42、第50、第66軍和第9兵團(tuán)第20、第26、第27軍及炮兵部隊參戰(zhàn)，予美軍參戰(zhàn)七個師中的三個師以殲滅性打擊，重創(chuàng)其另外兩個師，共殲敵三點六萬余人，其中美軍二點四萬余人，扭轉(zhuǎn)了朝鮮戰(zhàn)局，幫助朝鮮人民收復(fù)了三八線以北領(lǐng)土。第二次戰(zhàn)役的勝利，震驚了西方世界，創(chuàng)造了世界戰(zhàn)爭史的奇跡，令麥克阿瑟從此一蹶不振。美聯(lián)社驚呼：“這是美國建軍史上最丟臉的失敗。”

學(xué)習(xí)、排練、教育、演出，周而復(fù)始。

團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑，日復(fù)一日。

新年演出后，部隊進(jìn)行了兩個月來的工作學(xué)習(xí)總結(jié)。在總結(jié)表彰大會上，蔣宗英被評為模范共青團(tuán)員，戴上了大紅花，上級還獎勵給她一個“學(xué)習(xí)本”。真是無比光榮??！對這件事，蔣宗恒老人記憶猶新。他回憶說：“妹妹參軍不久，就在給我寫的信中說：你是共產(chǎn)黨員，我是共青團(tuán)員，我們比一比，看誰做得更好。她后來評為了模范共青團(tuán)員，獎勵的一個精美筆記本，還寄送給了我。在我所有的筆記本中，就這本最漂亮?！?/p>

一年又接近了尾聲。

抗美援朝戰(zhàn)爭的第三次戰(zhàn)役，從1950年12月31日開始，至1951年1月8日結(jié)束。志愿軍有第38、第39、第40、第42、第50、第66軍和炮兵參戰(zhàn)，連續(xù)八晝夜迅猛追擊，向南推進(jìn)八十公里至一百一十公里，占領(lǐng)了漢城，將戰(zhàn)線推至北緯三七度線附近地區(qū)。但因敵軍十分狡猾，其主力不戰(zhàn)而退，此役僅殲敵一點九萬余人。

1951年1月24日，有一個月時間沒有寫信的蔣宗英，在寫給父親母親的家書中又匯報了自己獲得的成績和榮譽：“在這一個多月當(dāng)中，我們是進(jìn)行樂理初步學(xué)習(xí)，還夾著排劇。過陽歷年時我們給部隊、老百姓演出了好幾天，工作是較平時繁忙?！彼錆M自豪地說：“新年演出后，我們進(jìn)行了兩個月來的工作、學(xué)習(xí)總結(jié)，兒被評上了模范團(tuán)員，戴上了大紅花，上級還獎給我一個學(xué)習(xí)本——這是兒的光榮，也是父母的光榮。這光榮是黨團(tuán)教育我的成績，這光榮是黨團(tuán)同志們賜予我的，我要愛護(hù)她，要積極培養(yǎng)這不成熟的光榮果實，要爭取光榮加光榮?，F(xiàn)在我們又學(xué)習(xí)樂器，二十多個女同志每人一樣樂器，如提琴、胡琴、手風(fēng)琴等（兒仍舊手風(fēng)琴），每天早飯后都集中一起學(xué)習(xí)兩個鐘頭，其余的時間有集體上課，分別讀報。晚飯后集體游戲（跳舞），我們的生活可以說是有組織有紀(jì)律的，而且是生動是活潑的。”

同時，在這封家書中，她跟父母分享了人生體悟，十分清醒地說：“社會環(huán)境不時都在進(jìn)展著，稍一懈怠，就如逆水行舟，不進(jìn)則退，是很危險的。因此兒除集體學(xué)習(xí)之外，也常看些政治書籍，提高自己的政治質(zhì)量，打下將來負(fù)起更重要任務(wù)的基礎(chǔ)是很必要的?！?/p>

這些日子，為了便于工作，蔣宗英和從南方來的女同志一起，每天都要抽出時間來學(xué)習(xí)國語，也就是普通話，由北京的兩位女同志負(fù)責(zé)教授。聰明伶俐的蔣宗英很快就學(xué)會了普通話，她口音中大部分的湖南方言去掉了，不認(rèn)識她的人聽她說話，都以為她是北京人或東北人了。

在最近兩個月的時間里，因為工作、學(xué)習(xí)任務(wù)緊張，蔣宗英確實沒有時間寫家書了，可她也沒有收到父母、大哥、小哥哥或姐姐們的來信。她感到很納悶，更加思念親人、想念故鄉(xiāng)。

2月2日，蔣宗英抽時間趕緊給父母寫了一封家書，開頭便問道：“好久沒接家信了，兒曾寄家信，發(fā)函至今未接回信，不知何故，甚念。”接著，她又問道：“聽說湖南已進(jìn)行土改了，澧縣進(jìn)行得如何，我家情形怎樣？是什么成分，請來信告我。”接著，她繼續(xù)問道：“大哥、命賢常有信回家否？工作情況如何？小哥是否還在原地工作，情況怎樣？杰、媛姊的情況怎樣？均盼告。我很想給他們?nèi)バ?，實在找不出時間，因此失掉了聯(lián)系，這樣對我們進(jìn)步是有很大損失的，望父親來信時將其通信處寫明?！?/p>

紙短情長，骨肉情深。直到4月3日，蔣宗英才收到父親的來信。那份高興、那份激動，好比喜從天降，真是喜出望外，以至于送信的同志在學(xué)習(xí)室念到“蔣宗英，給你信”的時候，她竟然回答說：“我不信。”

“烽火連三月，家書抵萬金?！币呀?jīng)身處戰(zhàn)爭前沿，甚至隨時都可能要奔赴戰(zhàn)場的蔣宗英，把自己這一次收到父親來信的心情，像寫小說一樣優(yōu)美地記錄了下來，也就是本文一開頭就摘引的那一段文字，讀來令人感動又驚訝。這哪里像是一個女戰(zhàn)士在給父親母親寫家書，更像是一個文藝青年在搞創(chuàng)作。

“無數(shù)次地給家去信，結(jié)果換來的只是失望，今天收到了家里的信，真出乎意料?！笔Y宗英如是說。其實，在蔣宗英這封文采飛揚的家書中，還有一段極為漂亮的文字，不妨來看一看：

東北氣候凜冽，可是我們在半寸厚的棉衣及外衣的掩護(hù)下，很順利地渡過了這冷酷的嚴(yán)寒。

風(fēng)住了，雪散了，從東方升起了一輪和煦的太陽，陽光照射著整個廣大的平原，一切植物由枯萎而漸漸蘇醒過來，雪再也看不見它的足跡了——這是可愛的春天。

春來了，她給宇宙帶來了無限的生命力，快樂的人們在歌唱，歌唱朝鮮戰(zhàn)爭的勝利，歌唱帝國主義的死亡，歌唱中國人民永遠(yuǎn)的幸福無疆。這時候，我們也脫去了身上的大棉襖，很快地將投身到大生產(chǎn)運動中去，我們的生活始終是這樣緊張愉快而有規(guī)律……只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊，才能享受這種美好的生活。

在這封家書的結(jié)尾處，蔣宗英告訴父親母親：“最近隊伍不會他移，來信寄東北遼陽市五五部三大隊宣傳部可也。”

故事講到這里，讀者朋友肯定要問一個問題了：蔣宗英所在的第39軍在1950年10月19日當(dāng)晚就第一批入朝作戰(zhàn)了，她怎么依然留在國內(nèi)沒有跨過鴨綠江到前線去呢？

這個問題問得太好了，筆者也正納悶?zāi)?。然而，除了蔣宗英留下的五十多封家書、照片和《革命軍人證明書》《加入中國人民志愿軍通知書》《革命軍人犧牲證明書》之外，有關(guān)她的生平事跡幾乎空白，就連她的親屬也知之甚少。

我們接著往下看。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年11期）