侘寂風與殘缺美
家住五樓，而我已經(jīng)老了，總有一天爬不上五樓。那一天正一天天步步心驚地朝我走來，鼓掌歡迎也好扭頭不理也好，反正都要走來，不存在任何不確定性。我開始考慮對策，也不光是我，比我小不少的同一單元的別人也在考慮。結(jié)論理所當然：裝電梯。可是，討論幾年了仍未開工。
于是我在遠離城區(qū)百里開外的郊外買了房子。一樓，進出一步到位。尤其讓“知青”出身的我險些歡呼的，是有個擁有完全自主權(quán)的小院。我開始想象從花草擁徑的小院平步入室的自己……
房子要裝修，上網(wǎng)找了一家裝修公司。上市公司，笑容可掬地領我看裝修材料和家具陳設。居然全是灰色。深灰、淺灰、鼠灰、銀灰，簡直像進了霧霾世界。樣板間更灰，四壁皆灰，上下皆灰，灰桌灰椅灰櫥灰柜，無一不灰，清一色灰，沒有折衷，沒有妥協(xié)。看得我心灰意冷，遂問其故。對方面帶被映成灰色的笑容說如今流行日本侘寂風啊，年輕人，尤其新婚男女特喜歡這種風格?；疑捶?？侘寂婚房？我在心里畫了個大大的灰色問號。對方見我滿臉詫異，趕緊向我介紹何為侘，何為寂，何為侘寂。我當然不是來跟他討論侘寂美學的，明確告訴對方：侘寂材料一概不用，一律換成原木奶黃色調(diào)。老了，迄今人生和當下心情足夠侘寂了，懶得住什么侘寂風房子。
應該承認，作為一種審美概念，“侘寂”是日本提煉出來的。不過嚴格說來，在日本美學那里，“寂”“侘”是分開的，而由中國學者合二為一。所謂“寂”（さび），大體是對寂寥、寂靜、寂然、沉寂、枯寂、空寂、閑寂、孤寂、凄寂等場景、氛圍、心境的認可、把玩和升華——禪寂。“侘”（わび），則主要意味著凄清、凄涼、凄冷、凄苦生活中讓人心生感動的真誠，即“凄”之景物和感受的詩化。侘寂代表性物化形式，比如京都龍安寺的“枯山水”（石庭）、由千利休經(jīng)營完成的茶道（詫び茶）。在文學領域，則主要體現(xiàn)在松尾芭蕉及其弟子創(chuàng)作的俳句（俳諧）之中。且看最典型的兩首：“孤鳥啊，落在枯枝上了，秋日的黃昏?！薄白o花翁啊，頭發(fā)白櫻花白，白在一起了?！奔毤毱肺?，確有侘寂況味——都是從不完美中覓出美感，都是對滄桑美、古舊美、質(zhì)樸美以至殘缺美的點贊和推崇。
不錯，侘也好寂也好或侘寂也好，作為審美概念誠然是日本鼓搗出來的，但作為一種審美取向、美學趣味也是日本特有的嗎？不。不說別的，同那兩首俳句相對應的，就有“枯藤老樹昏鴉”（馬致遠），“白頭黃葉兩相憐”（宋祁），可謂異曲同工。直接表現(xiàn)“殘缺美”的也不難找見：“楊柳岸，曉風殘月”（柳永）、“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”（白居易）、“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”（蘇軾）、“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱）、“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”（蘇軾）。與之相若的：“零落成泥碾作塵，只有香如故”（陸游）、“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”（歐陽修）、“落紅不是無情物，化為春泥更護花”（龔自珍）等等，無一不對“殘缺美”投以溫情脈脈的欣賞眼光。試想，如果把“曉風殘月”換成“曉風滿月”，把“缺月掛疏桐”換成“圓月掛疏桐”，把“一道殘陽”換成“一道朝陽”或“萬道朝暉”，就一點兒也不好玩兒了，是吧？
在繪畫領域，更是喜歡抱殘守缺——寧愿畫老牛破車，也不畫“寶馬”比亞迪；寧畫竹籬茅舍，也不畫高宅深院；寧畫斷壁殘垣、斷橋殘雪，也不畫連體別墅、立交新雪。是的，殘缺美也是美。老子早就宣稱“大成若缺”“大巧似拙”。其前提當然是自然。太刻意了，就不自然，不自然就不美。余秋雨斷言：“沒有皺紋的祖母是可怕的?！敝x天謝地，老翁我是有皺紋的老翁。老黃瓜涂綠漆，裝嫩？一裝就不自然。
說回裝修，我之所以沒理睬裝修公司推薦的灰色基調(diào)侘寂風，另一個原因是其不夠自然?；疑皇亲匀簧珕?？總體說來，天空是藍的，大地是黃的，植物是綠的，其花朵雖然五顏六色，但也好像沒有灰色的。我見過綠色的雛菊、黑色的蜀葵，而灰色的花從未見過。當然，審美是極其個人化的事情，裝修喜歡什么顏色純屬個人自由，別人不宜說三道四。只是，裝修公司是不是最好不要冠以“侘寂風”大力推銷……
