用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》2024年第11期|葉梅:秀山新通道(節(jié)選)
來(lái)源:《人民文學(xué)》2024年第11期 | 葉梅  2024年12月11日09:21

葉梅,作家,生態(tài)環(huán)境部特邀觀察員。近年著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大對(duì)撞》(《粲然》)、小說(shuō)集《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》、生態(tài)散文集《福道》《江河之間》、長(zhǎng)篇人物傳記《夢(mèng)西廂——王實(shí)甫傳》、兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《北斗牽著我的手》等。曾獲全國(guó)科普作品金獎(jiǎng)、人民文學(xué)年度獎(jiǎng)等。

一 蜀道難

春季里,每當(dāng)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的毛毛細(xì)雨悄然降落之后,重巒疊嶂的巫山與武陵山脈,綿延數(shù)百里一派翠綠。本來(lái)即使在冬天,這邊的山嶺也是青翠的,只是樹(shù)葉掉落的多了,在樹(shù)下間或會(huì)看到一條或半片天空,而在春雨以后的日子里,樹(shù)木又會(huì)變得密不透風(fēng)。但每當(dāng)夏季來(lái)臨,雨水的降臨會(huì)變得頻繁而又猛烈,常是不期而至的鋪天蓋地,平日溫婉可愛(ài)的溪流也就換了面孔,恰如一個(gè)清純的少女轉(zhuǎn)眼成了潑婦,氣勢(shì)洶洶地突如其來(lái)。山洪從山頂挾帶而下的不光是泥土、樹(shù)木和雜草,還有山體松垮的巨石,會(huì)毫不留情地摧毀人們修筑的房屋、堤岸,還有行走的道路。

這是我曾生活過(guò)多年的鄂西山區(qū)常見(jiàn)的情形,也是雄奇的巫山山脈和變化無(wú)窮的武陵山脈之間的渝東、湘鄂西、黔東南一帶,每到強(qiáng)暴雨降臨之時(shí)不得不防的情形。至今仍然如此。就在剛剛過(guò)去的七月上旬,從媒體新聞里不時(shí)看到重慶一帶遭遇山洪,房屋倒塌,交通受阻的報(bào)道。有一則央視新聞消息:受連日降雨天氣影響,七月十二日中午,319國(guó)道重慶武隆白馬鎮(zhèn)萬(wàn)卷書(shū)隧道附近發(fā)生山體滑坡,垮塌下來(lái)的數(shù)千方的土石將道路覆蓋,導(dǎo)致交通中斷。

319國(guó)道經(jīng)過(guò)重慶秀山。

秀山的成芳從微信里提醒我:“這段時(shí)間不是高溫抗旱就是大雨防洪,您及家人注意安全,保重哦!”她的提醒來(lái)自她當(dāng)下的切身感受,此時(shí)的重慶一帶也都在這樣的防范中。

但四季輪換,山高路險(xiǎn),在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)已是常態(tài)。西南一帶自從有人跡出沒(méi),就有了對(duì)雄關(guān)漫道的敬畏。公元前三一四年,秦將張儀滅了巴國(guó)以后,為修筑巴郡城池,在今天的重慶嘉陵江與長(zhǎng)江交匯之處建起了一座城門(mén),此后歷代蜀地的官員均在此處承接皇帝圣旨,因那時(shí)從長(zhǎng)安或其他都城來(lái)至渝州,也就是重慶,若走陸路則為萬(wàn)分艱險(xiǎn)的“鳥(niǎo)道”,于是使臣們大都選擇水路,登渝州碼頭傳天子之命,這座臨江的城門(mén)也因此叫作朝天門(mén)。蜀道之難從這座城門(mén)的由來(lái)便可略知一二。

從秀山到朝天門(mén),過(guò)去不是一件輕而易舉的事情。

“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲,不與秦塞通人煙”,詩(shī)人李白《蜀道難》的嗟嘆延續(xù)千年,我不光在讀到“蜀道之難,難于上青天”的詩(shī)文中強(qiáng)烈感受到蜀地山川的不可凌越,在生活中也曾有過(guò)體驗(yàn)。多年前,我在恩施縣文工團(tuán)拉大提琴,時(shí)常隨團(tuán)里的小分隊(duì)上山下鄉(xiāng)演出,從一個(gè)鄉(xiāng)到另一個(gè)鄉(xiāng),翻山越嶺,每日最多行走十幾里,常是累得腳[煙] [巴]手軟。后來(lái)還仿照當(dāng)?shù)孛窀鑼?xiě)過(guò)一首男女聲對(duì)唱的歌,供小分隊(duì)在山寨里演唱:“高山白云朵連朵,白云連著妹和哥,對(duì)面山頭能搭話,相見(jiàn)要走一天多。”

我與秀山的相見(jiàn)隔了很多年。

從前聽(tīng)人說(shuō)到這個(gè)地名,以為它遙不可及,但事實(shí)上它距離我所在的鄂西近在咫尺,山水相連,都處于武陵山脈的中段。清代詩(shī)人章愷在《至秀山》一詩(shī)中曾寫(xiě)“蜀道有時(shí)盡,春風(fēng)幾處分。吹來(lái)黔地雨,卷入楚天云”,恰如其分地道出秀山“一腳踏三省、三省共一城”的奇妙位置。秀山成為土家族苗族自治縣與鄂西建立土家族苗族自治州同在一九八三年,秀山的東北角離湖北恩施州來(lái)鳳縣僅二十公里,但卻是山重水復(fù),無(wú)大路可行,令人望而卻步。

南宋孝宗乾道五年(1169年),詩(shī)人陸游由山陰(如今的浙江紹興)赴任夔州(如今重慶奉節(jié)一帶)為通判,一個(gè)替知州打理文書(shū)雜務(wù)的佐理官。他攜家眷自五月十八日晚乘船啟程,先走運(yùn)河,后入長(zhǎng)江,溯江而上歷時(shí)一百六十天,經(jīng)歷了春夏兩季五個(gè)多月,經(jīng)今浙、蘇、皖、贛、鄂、渝等地,于三峽紅葉遍山野之時(shí)的十月二十七日清晨抵達(dá)夔州。這位才華絕倫的詩(shī)人將一路見(jiàn)聞寫(xiě)成了著名的也是中國(guó)歷史上第一部長(zhǎng)篇游記《入蜀記》。

他一路行來(lái)對(duì)景慨嘆,憂國(guó)憂民之情總在字里行間,卻又興致盎然,將所經(jīng)之地所見(jiàn)所聞、景物人物、古聞舊事、世情風(fēng)俗、沿革興廢錯(cuò)綜成篇。進(jìn)入長(zhǎng)江三峽之后,跨進(jìn)了神奇瑰麗的蜀地門(mén)檻,文字更為詳盡有趣,在我讀來(lái),有一段關(guān)于巴東的記載尤為親切:

“二十一日。舟中望石門(mén)關(guān),僅通一人行,天下至險(xiǎn)也。晚,泊巴東縣,江山雄麗,大勝秭歸。但井邑極于蕭條,邑中才百余戶,自令廨而下皆茅茨,了無(wú)片瓦。權(quán)縣事秭歸尉右迪功郎王康年、尉兼主簿右迪功郎杜德先來(lái),皆蜀人也。謁寇萊公祠堂,登秋風(fēng)亭,下臨江山。是日重陰微雪,天氣飂飃,復(fù)觀亭名,使人悵然,始有流落天涯之嘆。遂登雙柏堂、白云亭。堂下舊有萊公所植柏,今已槁死。然南山重復(fù),秀麗可愛(ài)?!?/p>

文中所言“寇萊公”,即曾在巴東為縣令的寇準(zhǔn),二十一歲中舉之后來(lái)到這群山環(huán)擁、層出間見(jiàn)、古木森然、幽奇絕境的巫峽巴東,也曾寫(xiě)下二百余首詩(shī)文。陸游來(lái)此觸景生情,惺惺相惜,前去拜謁寇公祠堂,又道:“余自吳入楚,行五千余里,過(guò)十五州,亭榭之勝無(wú)如白云者,而止在縣廨聽(tīng)事之后。巴東了無(wú)一事,為令者可以寢飯于亭中,其樂(lè)無(wú)涯,而闕令動(dòng)輒二三年,無(wú)肯補(bǔ)者,何哉?”

陸游那時(shí)不解,巴東風(fēng)光如此秀麗,是他行走五千多里,經(jīng)過(guò)了許多地方,也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的勝景,且為官的坐在縣廨辦些公務(wù)之后再別無(wú)他事,可以悠閑自在地于白云亭里用飯或歇息,其樂(lè)趣無(wú)窮,但這縣衙里的官職卻時(shí)常空缺,兩三年都無(wú)人前來(lái)替補(bǔ)。其實(shí)想來(lái)不為別的,只為這窮鄉(xiāng)僻壤之地雖山水奇絕,卻少了市井繁華,大道通天,寇準(zhǔn)曾在此寫(xiě)下“野水無(wú)人渡,孤舟盡日橫”,流露出縱有詩(shī)情滿懷,難掩一絲惆悵。

好在巴東與夔州都在長(zhǎng)江三峽岸邊,是京城官員來(lái)巴蜀傳遞圣旨或赴任的必經(jīng)之地,酈道元、李白、杜甫、黃庭堅(jiān)、歐陽(yáng)修、劉禹錫、白居易等無(wú)數(shù)文人墨客都為三峽蜀道寫(xiě)下過(guò)不朽詩(shī)篇。陸游與家人乘舟逆水遠(yuǎn)行五千里,到了三峽一帶,遇到激流險(xiǎn)灘,有時(shí)只能日行十五六里,但見(jiàn)峰巒上入霄漢,山腳直插江中,神女峰纖麗奇峭,夔門(mén)雄奇無(wú)比,蜀地的秀麗風(fēng)光讓他洗卻了途中的疲累,心情漸生云淡風(fēng)輕的開(kāi)闊。

但陸游在夔州任上沒(méi)有去過(guò)秀山,也曾在夔州為官的杜甫、劉禹錫等人也都未曾去過(guò),相比水路的漫長(zhǎng),那鳥(niǎo)兒都難飛過(guò)的峻嶺只在詩(shī)人的想象之中。

二 四十五道拐

我們要比詩(shī)仙幸運(yùn)得多,如今從北京到秀山有多種選擇,最快是從北京首都機(jī)場(chǎng)飛到湘西的花垣機(jī)場(chǎng)或重慶黔江機(jī)場(chǎng)或鄰近的銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng),然后一小時(shí)左右車程便可到秀山。

這是二〇二四年的春天。

那天晚上,我們到秀山已是暮色沉沉,天空下著小雨,當(dāng)?shù)匾晃慌笥雅阃M(jìn)餐,然后提前告退,說(shuō)今晚還要趕到銅仁機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)去北京。我們都不免有些驚詫,這么晚了……他說(shuō)是的,晚上十點(diǎn)多的航班,此刻從秀山趕到銅仁機(jī)場(chǎng)正好,凌晨時(shí)分便到了首都。

若是在幾十年前,會(huì)以為這是天方夜譚。

秀山人至今清楚記得當(dāng)年出行的艱難。有一位女士說(shuō)她的父親在一九四八年被抓了壯丁,被迫隨軍步行,從秀山走到烏江邊上的龔灘,再走到長(zhǎng)江邊的涪陵,最后到達(dá)重慶,整整走了三個(gè)月。

那時(shí)唯有一條公路經(jīng)過(guò)秀山,即民國(guó)二十四年(1935年)開(kāi)始修筑的川、黔、湘、鄂、陜五省聯(lián)絡(luò)公路,它是秀山境內(nèi)最早通往外地的公路。這路為黃泥、細(xì)沙和碎石結(jié)成路面,坡陡,彎急,路窄,車速每小時(shí)只在二十公里左右,經(jīng)過(guò)幾番升級(jí)改造,到了一九六〇年代,長(zhǎng)途班車從秀山到古鎮(zhèn)龔灘一般也需八九個(gè)小時(shí)。在那彎曲的山道上,隨著云霧而升騰下降,顛簸暈車的現(xiàn)象是常見(jiàn)的,但總歸比走路要強(qiáng)。至于因山洪暴發(fā)、山體滑坡造成的突發(fā)性災(zāi)難,因路基窄、彎拐多造成的車禍時(shí)有所聞。

前不久,我們乘一輛中巴車來(lái)到秀山的四十五道拐,當(dāng)?shù)氐呐笥言崆案嬷@天的行程是要到一個(gè)叫川河蓋的山頂,路上要經(jīng)過(guò)四十五道拐,同行多人都不以為然。但來(lái)至山下才轉(zhuǎn)過(guò)第一道拐,就頓時(shí)感覺(jué)頭皮發(fā)緊,脊背發(fā)涼,眼前的彎拐實(shí)在太險(xiǎn)了,幾乎成一個(gè)直角三角形。接著就沿著山路拐來(lái)拐去,每過(guò)一道拐就往上攀升好幾米,漸漸地,中巴車好似到了半空中,一側(cè)是筆陡的崖壁,另一側(cè)是云霧蒸騰的百丈懸崖。坐在我身旁的年輕女士成芳就在當(dāng)?shù)毓ぷ?,她曾多次從這條路去到川河蓋,但仍然止不住緊張,叮囑前面開(kāi)車的司機(jī):“慢一點(diǎn),慢一點(diǎn)。”又小聲對(duì)我說(shuō),“我第一次過(guò)四十五道拐,路還沒(méi)有這么寬,嚇得我一直閉著眼,不敢朝外看?!?/p>

我是山里長(zhǎng)大的,曉得這山路的危險(xiǎn),心里也不由暗藏恐懼,尤其到了某一個(gè)特別險(xiǎn)峻的彎拐時(shí),車頭一下轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),司機(jī)還得將車朝后稍退一些,再拐,這時(shí)更讓人捏一把冷汗,明知那車輪后的路面不過(guò)幾尺,司機(jī)腳下的油門(mén)要是稍一過(guò)勁,說(shuō)不定就后果難測(cè)。秀山人一定揣摩到了人們的心態(tài),在每一道彎拐旁都立上了一塊牌子,提示這是第幾拐,而且還寫(xiě)有激勵(lì)人心的拐名。我一路看去,可惜只顧得緊張,卻沒(méi)有記下那些拐名,直到最后看到四十五拐上似乎立著“凱旋門(mén)”,才不由與旁邊的成芳同時(shí)松了一口氣。

沒(méi)有十足駕駛經(jīng)驗(yàn)的司機(jī),無(wú)法過(guò)這四十五道拐。

回想起來(lái),從前在崇山峻嶺間的川湘公路上開(kāi)車的司機(jī)更是佼佼者,難怪他們一個(gè)個(gè)都驕傲得很。那時(shí)公路旁常有人眼巴巴地守候,希望搭上一輛便車,見(jiàn)有車過(guò)來(lái),老遠(yuǎn)就會(huì)使勁招手,扯起嗓子喊:“師傅,帶一盤(pán)!師傅帶一盤(pán)!”好心的司機(jī)有時(shí)會(huì)停下來(lái),說(shuō):“坐滿了,帶不得?!逼獠缓玫乃緳C(jī)則轟地一腳加大油門(mén),卷起一陣沙土揚(yáng)長(zhǎng)而去。

秀山離重慶四百公里,去重慶需要坐車先到龔灘碼頭,乘坐烏江船到涪陵,然后在涪陵碼頭換乘長(zhǎng)江上的客船。龔灘古鎮(zhèn)位于烏江與阿蓬江之交匯處,隔江與貴州沿河相望,一水牽?jī)墒。延幸磺О税倌甑臍v史。龔灘一名源自山洪暴發(fā),垮塌的泥石填塞烏江而形成的江灘,因龔姓居多而得名?!扒甏a頭萬(wàn)年灘”,從古至今,龔灘是烏江流域最有名的碼頭,也是最為忙碌、繁榮的貨運(yùn)中轉(zhuǎn)地,越彭水,經(jīng)武隆,過(guò)涪陵,奔長(zhǎng)江,西抵重慶,東至南京、上海。

武陵山區(qū)一帶的建筑多有土家吊腳樓、苗寨板屋的特色,秀山的鄉(xiāng)村、龔灘古鎮(zhèn)亦都如此。依坡就勢(shì)支撐于山石懸崖的純木干欄式吊腳樓,錯(cuò)落有致,鱗次櫛比,點(diǎn)綴在奇、秀、險(xiǎn)、峻的青山峽谷之中。小鎮(zhèn)上古韻猶存,石板街、封火墻,雍正年間建起的宅院,門(mén)窗雕花玲瓏剔透,氣派的紅漆大門(mén),木柱石礅……記載著無(wú)數(shù)商販、豪紳、俠客、船工、漁夫農(nóng)人、挑夫背夫曾經(jīng)的時(shí)光,

烏江碧波蕩漾,船舶來(lái)往,從龔灘坐機(jī)動(dòng)船到了涪陵,如果手上握有幸運(yùn)買(mǎi)到的聯(lián)運(yùn)票,當(dāng)晚便可以睡在船上,但多數(shù)人買(mǎi)不到這種票,只好在涪陵江邊的小旅館登記住上一晚,再購(gòu)船票換乘另一個(gè)碼頭的長(zhǎng)江客船。時(shí)間有在白天,也有在深夜,出門(mén)人睡眼惺忪地提著沉重的包裹行李,跌跌撞撞地走下陡峭的石階,來(lái)到碼頭上船。四等艙以上才有床位,五等艙只設(shè)硬板凳,敞開(kāi)的船艙任由風(fēng)吹,還有發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆的噪聲,嗆鼻的機(jī)油味兒,伴隨一路航行。

但乘坐的輪船會(huì)不時(shí)超越一條又一條木船,會(huì)看到大江邊上,一個(gè)個(gè)在烈日下光著身子、肩搭一條土布帕子的纖夫,他們弓腰低頭,在懸崖邊的礁石叢中使出渾身力氣拉船闖灘,喊出一陣陣高亢的號(hào)子:“一根纖繩九丈三,父子代代肩上拴;踏穿巖石無(wú)人問(wèn),誰(shuí)知纖夫心里寒。”相比之下,坐在輪船上的人這時(shí)會(huì)忘了一路的疲累,甚至連帶著機(jī)油味兒的噪聲也變得悅耳了。

秀山出外求學(xué)的年輕人能考到成都、重慶,算是稍近的,如果是考上了北京的學(xué)校,那便是千山萬(wàn)水,心存歡喜,也得將汽車、輪船、火車挨個(gè)都坐一遍。為了給家里省錢(qián),學(xué)生娃不敢每個(gè)假期都回秀山,況且冬季只要下雪,山路就會(huì)結(jié)冰封路。等雪化了些,每一輛班車都會(huì)帶上一堆鐵鏈子,遇到結(jié)冰的坡段,就把鐵鏈牢牢綁在車輪上,軋得鋪滿冰雪的路面嚓嚓直響。乘客心里發(fā)虛,但也無(wú)計(jì)可施,只能聽(tīng)天由命。

秀山有個(gè)飛機(jī)壩,原是抗戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)。三萬(wàn)民工,鄰近的湖南鳳凰、乾州等地也派有民工出力,歷時(shí)兩年,修出一條長(zhǎng)一千三百米的機(jī)場(chǎng)跑道。一九四五年日軍投降后,我方的空軍站撤銷。后來(lái),秀山人把這個(gè)機(jī)場(chǎng)叫作飛機(jī)壩,在壩子中間開(kāi)辟了田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng),開(kāi)全縣大會(huì),附近又修了汽車站,趕車的人都往這里來(lái)。

戰(zhàn)火停了,便有了市井長(zhǎng)巷,人間煙火。

汽車站一直人來(lái)人往,是秀山通道的大門(mén)。

而后,又有了鐵路。

那天,我們站在離飛機(jī)壩不遠(yuǎn)的地方,聽(tīng)成芳充滿激情地說(shuō):“秀山已成為西南物流中心,陸海新通道的驛站,是重慶最靠近東南沿海的縣城,可直達(dá)廣西北海欽州港?!泵鎸?duì)聽(tīng)眾驚異的目光,她說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),秀山直達(dá)廣西北部灣出海口。”

三 向海而行

秀山之秀,只有進(jìn)到這山里才會(huì)領(lǐng)略,登高遠(yuǎn)眺這塊武陵山區(qū)少見(jiàn)的大平壩時(shí),不由感慨上天給予這片土地的恩賜??h城所在的秀山平原是重慶全市最大的喀斯特平原,達(dá)一百八十平方公里,顯而易見(jiàn)具備中等城市空間承載能力,可支撐一百五十萬(wàn)以上城市人口,且水資源儲(chǔ)量豐富,空氣清新,盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)糧油、茶葉、油茶、柑橘、土雞、生豬,以及銀花、銀杏、白術(shù)、黃精等中藥材,中草藥資源一千二百七十種以上,是為全國(guó)糧食生產(chǎn)基地縣、中藥材種植大縣、武陵山區(qū)天然藥庫(kù),一顆名副其實(shí)的“武陵明珠”。

天氣晴朗之時(shí),經(jīng)過(guò)四十五道拐登上的山頂川河蓋就像是山地連接天空的一個(gè)平臺(tái),到了夜晚,滿天都是數(shù)不清的星星,從古時(shí)的巴國(guó)到現(xiàn)在,秀山人都可以這樣仰望清晰的星空。星空不計(jì)較時(shí)間,給了地球大自然春夏秋冬,幾十載過(guò)去,對(duì)于永恒的星空來(lái)說(shuō)只是一瞬間,但不能不令人驚異的是,就在這短暫的時(shí)光里,一些奇跡發(fā)生了。

二〇一九年八月,國(guó)家發(fā)展改革委員會(huì)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)印發(fā)《西部陸海新通道總體規(guī)劃》,西部陸海新通道正式上升為國(guó)家戰(zhàn)略。二〇二二年十月,黨的二十大報(bào)告明確提出“加快建設(shè)西部陸海新通道”。

《西部陸海新通道總體規(guī)劃》明確提出“13+2”省區(qū)市(西部十二省區(qū)市:重慶市、四川省、陜西省、云南省、貴州省、廣西壯族自治區(qū)、西藏自治區(qū)、內(nèi)蒙古自治區(qū)、新疆維吾爾自治區(qū)、青海省、甘肅省、寧夏回族自治區(qū)、海南省,以及廣東省湛江市、湖南省懷化市)共同打造西部陸海新通道。

這是推進(jìn)西部大開(kāi)發(fā)形成新格局的戰(zhàn)略通道,是連接“一帶一路”的陸海聯(lián)動(dòng)通道,也是縱貫我國(guó)西南地區(qū),有機(jī)銜接絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶和二十一世紀(jì)海上絲綢之路,加強(qiáng)與中國(guó)—中南半島、孟中印緬、新亞歐大陸橋、中國(guó)—中亞—西亞等國(guó)際經(jīng)濟(jì)走廊互動(dòng),促進(jìn)國(guó)內(nèi)國(guó)際經(jīng)濟(jì)雙向循環(huán)的新通道。

空間布局為建設(shè)三條主通道。東線:重慶經(jīng)秀山經(jīng)湖南懷化、廣西柳州至北部灣出??冢恢芯€:重慶經(jīng)貴陽(yáng)、南寧至北部灣出???;西線:成都經(jīng)瀘州(宜賓)、百色至北部灣出海口。

秀山,成為西部陸海新通道東線物流節(jié)點(diǎn)城市。

一切并非偶然,在時(shí)代的呼喚下,向海而行,古時(shí)的蜀地及大西南——北部灣出??冢粭l陸海新通道就這樣劃出了一條夢(mèng)幻般的人間彩虹。

人們的驚喜交加,來(lái)自并沒(méi)有走遠(yuǎn)的歷史記憶,也來(lái)自朝向未來(lái)的美好憧憬。武陵山區(qū)的運(yùn)力從前主要靠水運(yùn),而陸路在公路狹窄、車輛匱乏的情況下,只能靠人力背運(yùn)。一九四〇年宜昌淪陷后,長(zhǎng)江航運(yùn)受阻,四川、重慶對(duì)外交通困難,招商局與民生公司聯(lián)合成立川湘聯(lián)運(yùn)處,后來(lái)建立了川湘水陸聯(lián)運(yùn)線,起于四川重慶,經(jīng)秀山妙泉轉(zhuǎn)水路,順梅江河至酉水下航至湖南沅陵。沈從文筆下的《邊城》以及散文,都寫(xiě)到了這條清奇秀美的水路,夾河高山,壁立拔峰,巖石黧黑,水深而清。川湘水陸聯(lián)運(yùn)線是抗戰(zhàn)時(shí)期“川鹽濟(jì)湘”和湘西軍需物資供給的重要通道,給秀山木船運(yùn)輸業(yè)帶來(lái)繁榮。然而,水道和汽車,都需人力轉(zhuǎn)運(yùn)。

“抬老大,背老二,挑老三”,是過(guò)去對(duì)腳夫們的俗稱,他們的辛勞不亞于纖夫,在險(xiǎn)而又險(xiǎn)的“鳥(niǎo)道”上,背負(fù)沉重的背簍或包裹、麻袋,運(yùn)送鹽、糧食、山貨,雞鳴起床,天黑投宿,腳上走出厚厚的老繭,雙肩和背脊磨出一層鐵皮,累了,只能將手提的一根“丁”字形的木頭“打杵”扎在小道上,挺直腰桿杵著背篼歇息片刻。天長(zhǎng)日久,石板道上也被扎出一個(gè)個(gè)深深的“杵眼”。

告別背簍、打杵,是在秀山不僅有了公路、鐵路,而且村村通公路的二十一世紀(jì),秀山境內(nèi)的普通公路總里程達(dá)到四千七百七十二點(diǎn)六三公里,是一九八三年公路里程的七點(diǎn)四八倍、中華人民共和國(guó)成立前的四十六點(diǎn)六五倍。二〇二一年七月二十五日開(kāi)通往返重慶的“綠巨人”,與重慶的時(shí)間距離縮短至四小時(shí)。

在書(shū)寫(xiě)這些文字時(shí),我有些擔(dān)心數(shù)據(jù)沒(méi)有文采,會(huì)影響讀者的興趣,但是一邊寫(xiě),一邊卻又看到那些拉纖的纖夫、那些背著沉重的麻包在崎嶇山道上一步一把汗的腳夫,他們穿著草鞋的雙腳脹痛欲裂,掙扎向前的身影讓人心酸,我想,這些數(shù)字會(huì)告慰他們。

二〇二一年十月二十八日,隨著火車一聲長(zhǎng)鳴,西部陸海新通道武陵山班列沖破大山的阻隔,滿載武陵特產(chǎn)從秀山首發(fā),它的目的地是馬來(lái)西亞、越南、歐美等海外國(guó)家和地區(qū)。

四 武陵專列

武陵專列的開(kāi)通,是西南地區(qū)通向海洋的重要標(biāo)志。相比傳統(tǒng)的海運(yùn)方式,縮短了十至十五天的運(yùn)輸時(shí)間,在重慶—廣西段降低百分之三十物流成本。班列的開(kāi)行,打通了武陵山區(qū)最便捷的出海大通道,自重慶經(jīng)秀山經(jīng)湖南懷化、廣西柳州至北部灣出???,聯(lián)通全球一百二十個(gè)國(guó)家(地區(qū))、四百九十個(gè)港口,為秀山及周邊地區(qū)綠色產(chǎn)品走向全球、降低物流成本、節(jié)約運(yùn)輸時(shí)間提供了一條順暢的大道。

秀山為武陵山區(qū)的農(nóng)產(chǎn)品走向世界通道,提前做了很多功課。

走鄉(xiāng)串戶,對(duì)農(nóng)特產(chǎn)品進(jìn)行質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化認(rèn)證。秀山土雞、土雞蛋、山銀花、黃花等一百六十三個(gè)特色農(nóng)產(chǎn)品電商基地得到認(rèn)可,建立了安全二維碼追溯體系。

打造網(wǎng)貨供應(yīng)基地,每年簽訂柑橘、辣椒、茶葉等農(nóng)產(chǎn)品包銷訂單三萬(wàn)畝以上,秀山全縣二千余個(gè)電商產(chǎn)業(yè)扶貧基地實(shí)現(xiàn)貧困村全覆蓋,近萬(wàn)農(nóng)村居民直接成為電商產(chǎn)品供應(yīng)商。

建成投用了武陵山消費(fèi)幫扶館,線上線下集中展示武陵山片區(qū)的四十四個(gè)貧困區(qū)縣近一千款農(nóng)特產(chǎn)品。線上抖音平臺(tái)直播帶貨,一大批本土網(wǎng)紅、青年創(chuàng)客、武陵生活館館主“觸網(wǎng)” 創(chuàng)業(yè),武陵生活館扎根鄉(xiāng)村,秀山城鄉(xiāng)電商多點(diǎn)開(kāi)花。

除了本縣的“云倉(cāng)”外,秀山還布局了西雙版納、南寧、百色、沈陽(yáng)等三十余個(gè)農(nóng)產(chǎn)品原產(chǎn)地“村頭云倉(cāng)”,保證了農(nóng)產(chǎn)品銷售過(guò)程中的新鮮和質(zhì)量。通過(guò)全國(guó)產(chǎn)地供應(yīng)鏈、物流專線、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)整體不斷拓寬,秀山電商突破了地域性和季節(jié)性瓶頸,有效地?cái)[脫了對(duì)本地產(chǎn)品的過(guò)度依賴,從助力本地生鮮農(nóng)產(chǎn)品上行,拓展到武陵山區(qū)再到全國(guó),讓全國(guó)更多地區(qū)的生鮮農(nóng)產(chǎn)品能夠通過(guò)秀山“物流+電商”實(shí)現(xiàn)快速上行,逐漸實(shí)現(xiàn)了從武陵走向全國(guó),走向世界的目標(biāo)。

這些年,各地鄉(xiāng)村人才的流失已成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)話題,而在秀山,卻因新通道的拓展,近年掀起了“‘秀’才回家”的熱潮。在秀山行走的途中,我聽(tīng)到不少“秀”才返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事。

小吳二〇一二年大學(xué)畢業(yè),曾在西藏工作了一段時(shí)間,又在華為信息技術(shù)有限公司擔(dān)任過(guò)固網(wǎng)工程師,但在前幾年他看好家鄉(xiāng)發(fā)展,回到秀山創(chuàng)業(yè)。父親是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人,說(shuō)村里合作社發(fā)展了幾百畝白茶,看樣子還不錯(cuò),但在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)是很辛苦的,要經(jīng)得住。小吳說(shuō):“只要有希望,再苦我也不怕?!?/p>

小吳有頭腦,選擇在半山坡上種云霧茶。十個(gè)月的精心管護(hù),三百多萬(wàn)株茶苗成活率達(dá)到百分之九十五。賣(mài)掉一部分,留下一部分開(kāi)荒移栽。他和鄉(xiāng)友們劈開(kāi)荊棘開(kāi)出三百多畝荒地,移栽茶苗。小吳又特地去浙江學(xué)習(xí)安吉白茶的施肥、除草、病蟲(chóng)防治、剪枝定型,同時(shí)還認(rèn)識(shí)了做白茶的朋友,打開(kāi)了銷售渠道。白茶屬于低溫敏感型茶葉,也屬于名優(yōu)中高端茶,一年只采一次,而且必須手工采摘,小吳成立了專業(yè)合作社,修建了加工廠房,采購(gòu)了加工設(shè)備,目前茶葉基地達(dá)到二千多畝,帶動(dòng)了全村二百四十三戶一千三百二十人就業(yè)。

有了陸海新通道,小吳種植的優(yōu)質(zhì)白茶不愁銷路。

還有一位叫天華的年輕人,前些年跟村里人到外地務(wù)工,當(dāng)過(guò)酒店服務(wù)員,上過(guò)工廠生產(chǎn)線,聰明的他還在唱片公司做過(guò)填詞人。近年來(lái)他結(jié)束了在外漂泊的日子,從北京回到秀山種植藥材,頭一回種下黃精、重樓、七葉蓮、毛慈菇,但沒(méi)想到試種全部以失敗告終。天華沒(méi)有氣餒,專門(mén)到云南四川找種植專業(yè)戶請(qǐng)教,回到秀山重新栽種,每天都在地里觀察,翻土施肥。重樓這種藥材喜陰,種植在茂密的林地里,他鉆進(jìn)鉆出,身上都被刺籠子給抓爛了。后來(lái)的試種終于成功,天華又找合伙人包租了整塊坡地,帶動(dòng)周圍幾十家農(nóng)戶種起了中藥材。年輕的天華已是秀山遠(yuǎn)近聞名的中藥材種植專家,他牽頭成立的科技公司,與各大藥材相關(guān)企業(yè)開(kāi)展業(yè)務(wù)往來(lái),成品、種苗等產(chǎn)品長(zhǎng)期銷往全國(guó)各地,也經(jīng)過(guò)新通道走向更遠(yuǎn)的地方。

還有一位老田,更是靠著秀山通道發(fā)家的。

老田的父親當(dāng)年在自家門(mén)前支起兩條木凳,搭上一塊門(mén)板,再蓋上一層薄膜,擺個(gè)小攤賣(mài)點(diǎn)小副食,養(yǎng)活一家老小。那年,初中畢業(yè)的老田看到了秀山交通在逐漸改善的前景,他接過(guò)父親的擔(dān)子,拓寬進(jìn)貨渠道,把目光投向了千里之外的四川成都甚至全國(guó)各地。他四處奔波,尋找物美價(jià)廉的優(yōu)質(zhì)食品,自家生意很快有了起色,從一個(gè)小攤變成了一家店,現(xiàn)在已擁有六家直營(yíng)門(mén)店,三千平方米配送中心,十余臺(tái)配送車輛,經(jīng)營(yíng)的商品也從最初的幾十個(gè)單品發(fā)展到二千余種。服務(wù)對(duì)象遍布渝、湘、黔周邊地區(qū)餐飲及家庭消費(fèi)者。當(dāng)然,除了找準(zhǔn)時(shí)機(jī),利用了快捷的通道,父親的生意經(jīng)也是至關(guān)重要的,父親說(shuō):“三分利吃飽飯,七分利餓死人,薄利多銷,童叟無(wú)欺,不能賣(mài)假貨,不能短斤少兩。”老田一直銘記在心。

秀山通道讓山門(mén)大開(kāi),四通八達(dá)?!拔覀兙驮谛闵骄蜆I(yè)”的呼聲迭起。一個(gè)小縣城,目前返鄉(xiāng)農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)園區(qū)入駐企業(yè)八十一家,帶動(dòng)和穩(wěn)定就業(yè)二千一百余人;建成武陵山區(qū)最大的百億級(jí)批發(fā)市場(chǎng),集聚商戶超三千余家,帶動(dòng)包裝、倉(cāng)儲(chǔ)、物流等群眾就業(yè)約三點(diǎn)一萬(wàn)人。

眼下,秀山鐵路集裝箱貨場(chǎng)擴(kuò)能項(xiàng)目正在加緊建設(shè),項(xiàng)目投用后,秀山的鐵路集裝箱周轉(zhuǎn)能力將提升至每年十萬(wàn)標(biāo)箱、大宗貨物周轉(zhuǎn)能力將提升至每年八百萬(wàn)噸。為了緊緊抓住RCEP協(xié)議生效實(shí)施和西部陸海新通道建設(shè)的重大機(jī)遇,秀山建成投用了保稅倉(cāng)庫(kù)、三萬(wàn)噸冷鏈物流中心,設(shè)立了海關(guān)辦事處,還編制了《西部陸海新通道東線物流樞紐城市規(guī)劃》《重慶(武陵山)國(guó)際陸港規(guī)劃》,開(kāi)通了秀山至廣州(深圳)、義烏、北京、福州等物流專線。秀山通道,還擁有渝懷鐵路線上唯一的戰(zhàn)略裝卸點(diǎn)(一期三百萬(wàn)噸/年)、唯一的化工品鐵路專線(一百三十五萬(wàn)噸/年)和武陵山區(qū)唯一的集裝箱站場(chǎng)(十萬(wàn)標(biāo)箱/年)。依托成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈,加快推動(dòng)“十”字形高速鐵路、“一環(huán)七射”高速公路成網(wǎng)提速,打造重慶市綜合交通樞紐和西部陸海新通道東線重要節(jié)點(diǎn)城市。

“通道+樞紐+網(wǎng)絡(luò)”的現(xiàn)代物流體系,為秀山及周邊地區(qū)跨境電商、國(guó)際物流、國(guó)際貿(mào)易發(fā)展描繪出一幅幅充滿智慧向往的美好藍(lán)圖。

…… ……

(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年11期)