漩門灣，萬物比鄰而居
一
只要我站在這片稻田邊，耳蝸里便會(huì)涌起漩門灣遠(yuǎn)古的海潮聲。海豚拜潮、沙鷗翔集的歡鳴，巨型漩渦的咆哮，討海人汗水滴答，曬鹽人木屐篤篤……聲聲在耳。
“滄海桑田幾清淺”，半個(gè)世紀(jì)前，故鄉(xiāng)浙東玉環(huán)島人為圖生計(jì)，在漩門灣攔海筑壩，化天塹為通途，化洶涌波濤為萬頃桑田。每當(dāng)我站在漩門灣縱橫交錯(cuò)的田埂間，如同站在自己名字的筆畫之間。
往事如潮水退去，萬物如潮水涌來。此刻，初冬的漩門灣被一種只屬于豐收時(shí)節(jié)的芳香深深浸染。
晨光里的稻田，色彩飽和度很高。成群的麻雀在閃閃發(fā)亮的稻浪間沖浪，用漲潮般一浪高過一浪的古老語言呼朋喚友。
夕陽下的稻田，蒸騰著一天里最濃郁的稻香，稻香仿佛具備和萬家燈火同一質(zhì)地的橙黃。
月光下的稻田，像一面黑白色的、香味冷冽的、靜謐的湖，最黑的部分，是墨滴般的稻穗。
暖色或冷色，激越或低沉，仿佛擁有跨越語言的同一個(gè)密碼，讓漩門灣的天地萬物如此和諧。
在雨中的稻田里，我嘗了稻谷。捻開手感有點(diǎn)澀的稻殼，晶瑩的一粒新米有點(diǎn)硬，很香。
我蹲下身，用食指挖起一小坨黑色的稻田泥，放在唇間抿了抿。我想嘗一嘗，滄海變成的桑田，是不是還留著海水的味道。泥土不咸也不苦，連腥味都沒有，可我嘗出了這片土地飽含著的幾代新老玉環(huán)人的熱血和熱淚。
二
立冬時(shí)節(jié)，曾經(jīng)候鳥般奔波于故鄉(xiāng)玉環(huán)和異鄉(xiāng)之間的我，做了漩門灣的一只“留鳥”——一座簡樸的書屋在漩門灣觀光農(nóng)業(yè)園一隅落地，面朝東海的方向，成了年已半百的游子新的根。
漩門灣田園詩般的時(shí)空里，住著我的左鄰右舍：黑鸛、勺嘴鷸等5萬多只候鳥，數(shù)不勝數(shù)的魚蝦貝蟹，布谷、麻雀、蜻蜓等鳥類和昆蟲，水稻、木麻黃、串錢柳、桂樹等植物，還有無邊的花海，以及日月星辰、河水云朵，還有即將到來的霜、雪……
河岸邊，一對年近花甲的夫妻正在修水泵，他們是我書屋后柑橘園的男女主人。來自凡塘村的夫妻倆承包了30畝地，每天凌晨兩三點(diǎn)就來侍弄滿園的紅美人和文旦樹，最累的是施豬欄肥。夫妻倆說，大女兒有一對雙胞胎，小兒子還在讀大學(xué)，自己累一點(diǎn)，兒女就輕松點(diǎn)。
雨天的午后，我循著電瓶車車輪的泥水印，走進(jìn)書屋左手邊的草莓園。來自溫嶺的兩個(gè)老姐妹，一位71歲，一位66歲，正在綁草莓網(wǎng)潔布。每天早晨5點(diǎn)多，她倆會(huì)帶著飯菜、騎著電瓶車來此。老姐姐說，兒女都在新疆，孫女外孫女都讀大學(xué)了。生活做習(xí)慣了，不做可惜了。
草莓園的主人，是來自臨海的明月夫妻倆。此刻，他們正在自己搭的棚屋外洗草莓網(wǎng)潔布。4年前，他們慕玉環(huán)之名而來，包了20多畝地，以觀光采摘為主業(yè)。無土栽培，模式先進(jìn)，雪白的網(wǎng)潔布鋪在草莓叢下，草莓果長在上面，特別干凈。
教過書代過課的明月，說起晚上無聊只能刷刷短視頻時(shí)，笑容羞澀；說起這幾年頭發(fā)白了好多，眼中隱約有淚光閃爍。
從棚屋出來，突然聞到雨水里淡淡的桂花香。她說，對，是桂花，可香了。
我聽出她語氣里的一絲絲喜悅。
我想嘗嘗她家煮的草莓酒，想等草莓成熟時(shí)，帶親戚朋友來買點(diǎn)草莓和他倆種的蔬菜，想去柑橘園采紅美人和文旦，買雞鴨鵝和它們的蛋。我還想問問正致力于園區(qū)提升的鄉(xiāng)友們，如何能幫到他們。
今晚，明月的棚屋里，會(huì)傳出她喜歡聽的越劇嗎？
那些無意將勞累艱辛寫在眉宇間、眼神里，并面帶笑意的人，心里必定有一團(tuán)光。
三
年輕人從載著收割機(jī)的大卡車上一躍而下，他望向我書屋后金燦燦的稻田，棕黑色的臉龐綻開比稻田更燦爛的笑容。
兩臺(tái)大型收割機(jī)在小雪節(jié)氣來臨前，搶收著今年漩門灣濕地最后一批晚稻。之前，它們和伙伴們一起，馳騁于漩門灣三期鹽堿地改造的1800畝海水稻田里，穿梭、切割、脫粒、粉碎秸稈一氣呵成，稻?！皣W啦啦”瀉入大貨車?yán)飼r(shí)，泉水般動(dòng)聽。
“永芬”這個(gè)名字，仿佛天生與稻有緣。花甲之年的沙鱔村人永芬指揮著那些“鐵駿馬”，在玉環(huán)島無邊的稻田上馳騁，一路留下稻稈和稻谷雜糅的芬芳。他是玉環(huán)種糧大戶的合伙人。問他辛苦嗎？說，不苦也苦，苦也不苦。
轉(zhuǎn)眼間，這個(gè)一年大約可以碰面兩次的鄰居，率領(lǐng)著他的“鐵駿馬”和戰(zhàn)利品轟隆隆而去。
站在云層中投下的光柱里，我想象著永芬他們在這片田地里播種油菜的情景，會(huì)是他說的無人機(jī)播種嗎？
千百年來，玉環(huán)島融農(nóng)耕文化、海洋文化和移民文化于一體，像永芬這樣的故鄉(xiāng)人敢想敢干的性格從未改變。7年前，新老玉環(huán)人立足漩門灣，再改地圖，撤壩建橋，重構(gòu)生態(tài)。
只要將手指放在玉環(huán)島藍(lán)綠黃相間的地圖上，我的眼前便會(huì)浮現(xiàn)起古志里的漩門灣勝景奇觀。再將手指往東南方移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，我的眼前便會(huì)浮現(xiàn)起一片未來的圖景：面朝大海的玉環(huán)市未來新城，正以神奇的速度在漩門灣三期拔節(jié)生長，它是現(xiàn)代美學(xué)與古老氣質(zhì)的融合，更是人與自然在嘶吼對抗后的握手言歡、和諧共生。
雨后。一位園區(qū)保潔阿姨蹲在我書屋前的河埠頭，從水里摸上一大把螺螄，又放回水里，說，不拿回家吃了，螺螄吃垃圾，保護(hù)生態(tài)的。
我無意為漩門灣的每一粒稻谷每一只麻雀每一朵云取名，也無法一一了解或記住漩門灣所有鄰居的名字。重要的是，萬物比鄰而居，本應(yīng)……用故鄉(xiāng)的土話說：好來好去。
