文學(xué)創(chuàng)作新氣象：媒介參與和深度追求
如何看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本現(xiàn)狀和發(fā)展態(tài)勢(shì)？在我看來(lái)，一方面需要重點(diǎn)關(guān)注的是，新媒介技術(shù)的充分介入已經(jīng)深刻地影響到文學(xué)生產(chǎn)、傳播和評(píng)價(jià)全流程，文學(xué)觀察增加了新媒介這個(gè)重要維度。同時(shí)，新媒介技術(shù)的進(jìn)步，加上大眾教育的普及、文化產(chǎn)業(yè)的繁榮等因素的綜合作用，使得寫(xiě)作的門(mén)檻大幅度降低，更多的人樂(lè)于試水文學(xué)創(chuàng)作，并且取得可觀的成績(jī)。另一方面，文學(xué)整體上不滿足于面上的拓展，而是不斷在尋求深度和高度上的突破，對(duì)時(shí)代需求和讀者期待作出積極而有力的回應(yīng)。
1、“媒介”正在成為文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵性要素
創(chuàng)作的媒介化是文學(xué)生產(chǎn)發(fā)生重要變化的驅(qū)動(dòng)力量，使得創(chuàng)作活動(dòng)可以實(shí)現(xiàn)跨媒介、跨產(chǎn)業(yè)鏈、跨時(shí)空的流轉(zhuǎn)。新媒介與文學(xué)的“通力合作”，催生不同于平面媒介的敘事方式、書(shū)寫(xiě)方式和創(chuàng)作模式，也使得創(chuàng)作的內(nèi)涵、創(chuàng)作的流程、作品的形式變得更加多樣化，多模態(tài)、跨類(lèi)型、混合文體不斷出現(xiàn)。同時(shí)，創(chuàng)作者的表達(dá)形式、寫(xiě)作模式變得更加靈活，隨著媒介技術(shù)的更新?lián)Q代而不斷煥發(fā)新活力，加速了文學(xué)“出圈”，使作品能夠更好地展現(xiàn)出時(shí)代的生活現(xiàn)場(chǎng)和情感氛圍。在這個(gè)過(guò)程中，媒介化使得原有的文本類(lèi)型、敘事方式、寫(xiě)作模式不斷演變，新的創(chuàng)作方法和寫(xiě)作理念也隨之誕生。當(dāng)代作家勇于借助新的媒介，進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)造與文化創(chuàng)新。
美國(guó)學(xué)者艾布拉姆斯曾經(jīng)提出文學(xué)活動(dòng)的四要素，即作品、世界、作家和讀者。今天我們不得不認(rèn)真審視媒介現(xiàn)實(shí)：“四要素”是不是有必要升級(jí)到“五要素”，將“媒介”列入？媒介深刻影響了文學(xué)，媒介的變革和讀者的閱讀方式、審美方式，將反過(guò)來(lái)主導(dǎo)、推動(dòng)著文學(xué)樣態(tài)的變革。讀者不再只是被動(dòng)的接受對(duì)象，更是主動(dòng)參與的創(chuàng)作主體。作品是開(kāi)放的，也是流動(dòng)的，如一個(gè)樞紐，用自身文學(xué)性去關(guān)聯(lián)起社會(huì)性和時(shí)代性，與歷史、現(xiàn)實(shí)和日常生活展開(kāi)有效對(duì)話。新媒介時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作不再是一個(gè)單向的過(guò)程，而是一個(gè)雙向的甚至是多向的過(guò)程。只有通過(guò)與歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的充分激蕩，文學(xué)才能重新激活自身的能動(dòng)性，擴(kuò)大邊界，不斷拓展生長(zhǎng)空間。
媒介的全面介入，是當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)新的風(fēng)向。這不僅是一種文學(xué)圖譜或者情感結(jié)構(gòu)的變化，更是文學(xué)生態(tài)和文學(xué)觀念的新變。比如，新媒介語(yǔ)境下，更多的普通人拿起紙筆，投入面向自我的民族志式寫(xiě)作，“寫(xiě)作人人可為”的理念得到更廣泛的認(rèn)可，他們的寫(xiě)作呈現(xiàn)出自傳體、真誠(chéng)性和真實(shí)性特征，提供了異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)，風(fēng)格質(zhì)樸、清新，將門(mén)衛(wèi)、快遞員、外賣(mài)員、清潔工等群體納入文學(xué)的視野，拉近了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的距離，為整體文學(xué)生態(tài)注入新的活力。
同時(shí)，作家的姿態(tài)和形象也在發(fā)生著新的變化。瑞士學(xué)者樊尚·考夫曼著有《“景觀”文學(xué)：媒體對(duì)文學(xué)的影響》一書(shū)，指出：“當(dāng)下的文學(xué)比其他任何一個(gè)歷史時(shí)期都更加需要去迎合景觀效應(yīng)。作為一名作家，如果他想要在文學(xué)界占有一席之地，他便需要拋頭露面，在媒體面前證明自己是誰(shuí)，承認(rèn)自己的真實(shí)存在……”文學(xué)景觀化是文學(xué)生產(chǎn)不斷跨界、融合的結(jié)果，意味著文學(xué)的影響力超出了文學(xué)領(lǐng)域本身，而進(jìn)入不同文化價(jià)值鏈、產(chǎn)業(yè)鏈和公共文化生活。小說(shuō)《繁花》改編的同名電視劇得以“出圈”，固然是作家金宇澄和導(dǎo)演王家衛(wèi)的相互成就，但短視頻傳播也發(fā)揮了極大的“破圈”效應(yīng)，背后的一整套生產(chǎn)邏輯和傳播邏輯都在改變著既有規(guī)則。借助景觀化，文學(xué)資源可以不斷轉(zhuǎn)化為共同情感、創(chuàng)意體驗(yàn)和審美參與。
2、當(dāng)代文學(xué)不斷向深處發(fā)掘、向高處攀登
新媒介語(yǔ)境下，當(dāng)代文學(xué)變得更加鮮活、富有生機(jī)，但作家的創(chuàng)作并沒(méi)有流于表面，也沒(méi)有醉心于“小打小鬧”，更沒(méi)有完全迷失方向，而是不斷尋求新的可能性，向深處發(fā)掘、向高處攀登，堅(jiān)持以作品立身，力爭(zhēng)為讀者提供更為充足而豐厚的精神滋養(yǎng)。
細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“何謂中國(guó)”的文學(xué)講述正在成為一個(gè)連綿不絕的寫(xiě)作現(xiàn)象。《從大都到上都——在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》《北緯四十度》《上河記》《西高地行記》《西行漫道》《漢水的身世》等作品，都是作家自主開(kāi)展的一場(chǎng)關(guān)于歷史、關(guān)于當(dāng)下、關(guān)于自我的深刻探尋。他們努力在遠(yuǎn)山近水之間觸摸歷史、感悟現(xiàn)實(shí)，盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)。壯游是一種思想和文化的行走，雖然這樣的行動(dòng)是個(gè)體的，但是作家、文人、學(xué)者式的行走，呈現(xiàn)出獨(dú)特的文化景觀和文明意義。當(dāng)代作家以行走的方式觸摸中華文明的肌理，在行走中重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)既熟悉又陌生的中國(guó)，通過(guò)尋找新的山水精神和背后的文化傳統(tǒng)，進(jìn)而在與當(dāng)下對(duì)話中重新構(gòu)建意義世界。
當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)容上更善于關(guān)注宏大的時(shí)代命題，視野也更為開(kāi)闊。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化就是作家們青睞和矚目的題材范疇。在新的歷史條件下，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與當(dāng)下活生生的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行充分對(duì)話，進(jìn)而煥發(fā)出新的強(qiáng)大生命力。當(dāng)代作家自覺(jué)擔(dān)負(fù)起自己的使命，運(yùn)用適宜的方式將“傳統(tǒng)”引入“時(shí)代”，將經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化的傳統(tǒng)引入當(dāng)代生活之中，使之成為我們?nèi)粘Ｉ钪幸粋€(gè)活的部分。盡管“虛擬現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)在我們的身邊環(huán)繞，但是作家們還是自然而然地回到我們歷史文化集體記憶中去找尋源流、支點(diǎn)和勇氣。
比如，以味辨物、以味論道是中國(guó)人探索自我與外在世界關(guān)系的一個(gè)重要方法論。英國(guó)學(xué)者胡司德在著述《中國(guó)思想：從孔夫子到庖丁》里寫(xiě)道：“幾乎沒(méi)有什么文化比中國(guó)文化更強(qiáng)調(diào)食物的準(zhǔn)備和食用。這樣一種對(duì)于食物的癡迷古今一貫，體現(xiàn)了中國(guó)人的敏感性以及中國(guó)人的一般生活方式：人類(lèi)文化通過(guò)品嘗與消化來(lái)體驗(yàn)和解釋世界?！?/p>
蔣韻的《北方廚房》、王安憶的《一把刀，千個(gè)字》、葛亮的《燕食記》等作品，不約而同以味覺(jué)來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)“我食故我在”的日常世界，同時(shí)尋找到一條深入中國(guó)文化傳統(tǒng)和悠久歷史的秘密通道。這樣的創(chuàng)作綿延不絕，并且呈現(xiàn)出開(kāi)闊的歷史和社會(huì)視野，在一個(gè)現(xiàn)代與古典、個(gè)人與歷史回環(huán)往復(fù)的過(guò)程中形成以“味道”為中心的新古典敘事。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》中，葛亮通過(guò)“味”，以一種溫和的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式來(lái)重建文化傳統(tǒng)和日常生活的哲學(xué)?！拔丁睙o(wú)形，卻可以勾連起歷史的縱深感，以及復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)“味”本身也變得可觸可感，最終獲得形狀和分量，建立起一個(gè)有情的世界，并且彰顯出中國(guó)人的生命觀。
“味”在文學(xué)上的回歸實(shí)際上提醒我們，在不斷加速的時(shí)代語(yǔ)境中，我們的感受力需要依靠“慢生活”來(lái)恢復(fù)，努力回到日常，而又不墜入庸常，在“遠(yuǎn)方”與“地方”之間，在“味”與“道”之間，保持個(gè)體靈敏的感覺(jué)?！拔丁笔莻€(gè)體記憶進(jìn)入集體記憶的一個(gè)通道。謝冕的散文集《覓食記》開(kāi)宗明義：“吃飯喝酒，是味覺(jué)上的享受，講究是味道。”味道是一種主張，好的美食應(yīng)該有味、夠味、足味，斷然拒絕乏味。但文章談美食，談味道，何嘗不是談人論世？目的并不只是品味美食，亦不是什么“言宴飲之道”，而是“適時(shí)之感也”。味道，乃是“追尋人生的一種境界”。
從書(shū)寫(xiě)的空間而論，當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)都在呈現(xiàn)新的氣象。城鄉(xiāng)問(wèn)題是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的元問(wèn)題，城鄉(xiāng)文明融合下的新鄉(xiāng)土敘事，致力于構(gòu)建日常生活世界和意義世界。當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)，更多地被放在城鄉(xiāng)文明的雙重結(jié)構(gòu)中來(lái)理解。在“向城涌進(jìn)”“在城望鄉(xiāng)”之外，當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)重點(diǎn)關(guān)注“城鄉(xiāng)融合”?？梢哉f(shuō)，作家已經(jīng)觀察到城鄉(xiāng)融合語(yǔ)境下鄉(xiāng)村振興的美好前景，從而讓鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)出新的面貌和姿態(tài)。就城市文學(xué)而言，今天的作家投入精力書(shū)寫(xiě)城市傳記，實(shí)際上是在為城市尋找傳統(tǒng)秩序，梳理歷史脈絡(luò)，讓“城市”成為作品的主角。一部城市史，不僅是一部現(xiàn)代文明史，也是一部現(xiàn)代心靈史，城市傳記的書(shū)寫(xiě)就是將之留存下來(lái)。這樣的傳記雖然不乏虛構(gòu)，但大多追求合理性和自洽性，從而帶來(lái)另外一種新的真實(shí)。更為重要的是，經(jīng)過(guò)作家的穿針引線，散落的城市歷史有了血肉，凌亂的城市故事有了內(nèi)在的精神聯(lián)系。
總之，當(dāng)代作家一方面不斷回到常識(shí)世界，進(jìn)而重申把常識(shí)和人性作為寫(xiě)作基礎(chǔ)的重要性；另一方面又樂(lè)于從熟悉的日常生活世界抽離，走向野地，融入天地，對(duì)話歷史，呈現(xiàn)出面向傳統(tǒng)、面向時(shí)代、面向世界的寫(xiě)作姿態(tài)。
（作者：葉祝弟，系《探索與爭(zhēng)鳴》雜志編審、上海文化研究中心特聘研究員）
