苦痛的現(xiàn)場
這個夏季里最炎熱的幾天，我本計劃自駕穿越黔東南，到云南邊界去。不承想，我住進了醫(yī)院，開啟一場迥然不同的“沉浸式避暑”。
頭幾天清晨，喊醒我的總是護士女孩：“19床，抽血了哦！”每天抽一次血，為的是看看我的血紅素有沒有新的變化——最低的時候，它只剩下59g/L，是正常人的一半，到了需要輸血的程度。這很令我吃驚，死亡竟能“突然地”離得這么近，近到顛覆我的認知：原來并不需要絕癥和車禍，一個人也可能會有生命危險。
再后來，每天喊醒我的人變成了隔壁的18床。她的命運可謂坎坷，三十八歲就查出了癌癥，動了大手術切除了那個患癌的器官，沒幾年又復發(fā)了，轉移到了另一個部位，這一波住院，是為了做六次化療。我聽了都替她覺得痛，說：你真是受罪了！而她說，自己其實想放棄治療，但是丈夫不肯，因為兩個孩子還小。18床長著一副健壯的體格，和一張帶笑意的臉，這讓我覺得她有一種令人欽佩的樂觀，但她說：我是沒辦法，活一天算一天。
18床每天早上天一亮就爬起來。她來自遠郊的鄉(xiāng)村，平時在家，這是她種菜澆水的勞動時節(jié)。她起了床喜歡坐在我床頭那把扶手椅上，跟我嘮嗑起來。
她有無限的話題：“你的枕頭不是醫(yī)院里的？”
她把我吵醒了，但我拿出耐心，閉著眼含混地答：“是從家里帶的?！?/p>
“你的洞洞鞋好穿嗎？”
“不好穿，平時放在車上，順便拿上來的?！?/p>
“你竟然帶了電吹風？”
“沒有，昨天晚上想洗頭發(fā)，叫外賣買的?！?/p>
“你住個院帶這么多件衣服？”
“嗯……”聊著聊著，我重新迷迷糊糊地睡著了，她也毫不在意。
18床很關注她的住院費用，每天都要反復地逐條確認護士送來的醫(yī)療單據?；熣勰ニ纳眢w，但費用折磨她的神經，一看完單據，她就情緒激動，如果看到哪一條她認為沒有做過的治療也列在了上面，她就會費力地跟護士爭辯。
我深深地理解這焦慮，雖然18床也可以報銷一部分醫(yī)藥費，但治療一回要花掉十幾萬，而且是舉債的結果。她說錢是弟弟主動借的，家里的積蓄已經在上一次治療中花完了。
那些天，我躺在床上，常常思考一個問題：生病，究竟是身體的事，還是情感的事？我想，表面上看起來，生病接受治療，這是身體的事。但在治療中，它就越發(fā)變成關乎情感的事。
一天早上，18床說她再也咽不下那些淡口味的雞蛋豆?jié){，想吃麻辣燙。她丈夫跑到醫(yī)院外面的街上買了一碗麻辣燙上來（大清早的麻辣燙，想必也不好買），18床剛吃兩口，就碰到醫(yī)生來查房。醫(yī)者仁心，醫(yī)生自然都希望患者早日康復，但這位醫(yī)生盡管也是兢兢業(yè)業(yè)的專業(yè)人士，嘴上卻很不留情，對18床高聲呵斥起來：“不能吃了！快丟掉！聽到沒有！跟你說了要吃營養(yǎng)餐，你吃這個！你身體受不了的知不知道？”
18床諾諾地應著，求饒似的說：“我是真的吃不下那些沒味道的了……”醫(yī)生沒理她，呵斥完了，走了。18床沒再動筷子，她的丈夫也久久沉默著，連靠背椅都沒發(fā)出一貫的吱呀作響。
我和18床之間隔著一方布簾，我也在沉默，我為她的際遇感到痛苦，此刻，病房變成了一個“困頓時空”。我想，18床還能在這個世界上待多久呢？一碗麻辣燙給予一個人的精神慰藉，相比“沒啥營養(yǎng)”，孰輕孰重？醫(yī)生的呵斥固然很正確，但這呵斥增加了病人的精神負擔，讓大家心情抑郁，再嚴重一點，還可能讓18床又一次想放棄治療……我不禁思考，苦痛的現(xiàn)場除了醫(yī)療的存在，是否還應有其它柔軟的東西……比如，人文關懷的“入駐”？
在我動完手術時，一群女醫(yī)生和女助手們告訴麻藥尚未退去的我，說手術很順利，切除的組織第二天便會送去做活檢。那一刻，我心里充滿了感動，暗暗感慨道，婦科無疑是當代社會中的一種“女性同盟”，一群優(yōu)秀的婦科醫(yī)生，其發(fā)揮的意義恐怕要勝過當下的一場女性主義行動。
但我躺在病房里，察覺到的卻是，在專業(yè)領域的分工細化之下，人文精神實際上是被醫(yī)療體系排除在外緣的。接受治療的病人，比如18床和我，我們身體上的苦痛能夠得到治療，但精神上的苦痛卻處于無可奈何的境地，甚至，正是治療我們身體的醫(yī)生，無形中在增加我們的精神苦痛。病房，是一個尚未被人文關懷照亮的地方。
比如，當我詢問醫(yī)生，我打的這種副作用較大的針劑有沒有什么替代方案，醫(yī)生冷漠地回答：“有啊，切除器官！”當我問她能否開一些消炎藥給我，因為手術時用了導尿管，我感到有些不適。醫(yī)生卻訓斥我：“就叫你要多沖洗你不沖洗！”導尿管造成的感染恐怕很常見，而此時，則變成是我（不由分說就被認定的）“邋遢”，加上不聽醫(yī)囑的后果。
住院，即是我們必須暫時離開自己的生活空間——離開一種慣常的受保護狀態(tài)。因而，我與18床同病相憐，雙雙體會到人們常說的“生病就沒有了尊嚴”。我有時不禁悲觀地覺得，住進病房的我們，要遭遇到種種突破個人認知和個人經驗的事物的“入侵”，這些“事物”，就像拉康說的“實在界（The Real）”，它構成了傷 害性，但它才是某種真相的代言人，正是它們運作在社會身體的深處，組成我們所處世界的內部“骨骸”，要想突破這副骨骸，何其之難！
所幸我發(fā)現(xiàn)，已有許多非醫(yī)學領域的人文學者，關注到了人們所遭遇的醫(yī)療困境。比如臺灣已故學者余德慧，在十五年前便提出了“人文臨床”倡議：“能否將人文學科帶進人們的受苦之處，在那兒，人文學科能否舍棄它的書齋傳統(tǒng)，直視乃至投入受苦現(xiàn)場？”余先生認為，這是一種“廣義的臨床”，將宗教學、人類學、人文心理學等社會科學，甚至文學、藝術與哲學，介入受苦者的現(xiàn)場，正如日本學者鷲田清一所認為的那樣，“臨床”的希臘文原意是“在（?。┐策叀?，即讓哲學返回到受苦之處去成長起來，使其成為一門適應當下社會背景的新哲學，而不是僅僅將傳統(tǒng)哲學用作受苦處境的某種紓解。
人們一定會關心，人文學科如何能夠有效緩解受苦的折磨？罹患過重癥的哲學家S.Kay Toombs的話，像是在回答這個發(fā)問，他說：“對最重要的倫理問題進行開放而貼心的對話，（受苦的）人們會將注意力從世間糾纏難解的事情上轉向，去到內心最深的情感處，從而體會到，什么才是自己的終極意義?！?/p>
因而，“開放而貼心的對話”“追尋意義”等，是醫(yī)療之外的、病房里至關重要的事物。在這苦痛的現(xiàn)場，各類人文精神是能夠以綜合搭配的方式開展行動的。比如，文學可以協(xié)助苦難者以敘說的方式怡情，宗教可以成為受苦者的撫慰，哲學以其特有的分析、詮釋和超越觀，可以讓人厘清自己因苦痛而紛亂的內心……這些，都有助于轉移人們身體上的苦楚，讓“受苦”變得能夠疏解。
我出院后，好友思呈安慰我：經此一役，萬事順意。我感慨道：經此一役，感受良多。如果說在病房之外，我對苦痛的觀察是一種從上往下看的方式，而躺在病房中，則變成了從下往上看的視角。只可惜這些思索，是我在出院后才厘清的，它沒能幫助我對18床在日常情誼之外實踐得更多。除了瑣碎對話的聊以慰藉，除了我曾邀她共享一次魚湯，熟悉精神分析的我，在她遭遇苦楚，情緒低迷的時候，本應多做點什么。
由此，我也萌生出對社會系統(tǒng)的期盼：是時候將人文關懷引入病房中了！雖然，這不但要求踐行者能夠對受苦的處境給予多層面的思考，包括命運、生存、情緒、人情世故、事件邏輯，甚至包括身體的感知與覺察……諸此種種皆不易，需要行動的勇氣，更需要行動中的智慧。而在這理想的愿景得以實現(xiàn)之前，我懷著一個樸素的心愿：在苦痛的現(xiàn)場，人與人的相遇之處皆能溫暖以待。溫暖，即是一種最基礎的療愈。
