琴葉榕
今天太陽很好，陽臺上很暖。看著這盆琴葉榕，忽然動了寫它的念頭。
什么東西，相伴久了，即便再不重要，也有了意義。時間最為無情，但又最富感情。似無意間，這盆花已經(jīng)伴我二十一年了。從三根筷子似的枝丫，長成胳膊粗挺立的三桿，個子早達三米以上，儼然一株樹了。搬入新居時不得已給它剃了頭。
2002年冬，我從濟南到北京美術(shù)館東街的三聯(lián)書店工作。打開分配給我的辦公室，就見茶幾上擺著一盆盛開的蝴蝶蘭，辦事員告訴我，是朋友托人送來的?；ü谏嫌锌ㄆ?，原來是劉國瑞先生送的。劉先生是臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司的首任總經(jīng)理，出版前輩，葆有古風(fēng)。我因工作與他相識，其實并不熟絡(luò)。這盆蝴蝶蘭開了兩個月，使我初入陌生的環(huán)境就感到溫暖。轉(zhuǎn)過年開春，“非典”即將暴發(fā)之時，發(fā)行部的葉芳讓苑愛國去花市買了幾盆綠植，每盆十元左右，給了我一盆?；ㄅ枋呛喴装姿芰贤?，二三十厘米高，放在南窗臺上，雖顯小氣，枝葉映著太陽，倒也綠得好看。不過，很快就忙起來了，這株小綠植的存在，完全被我忽視，它屬什么科，木本還是草本，叫什么名都沒問過。隔幾天有打掃衛(wèi)生的工人給它澆水。
葉芳是嘉興女子，模樣娟秀，性格急躁，眼里不容沙子。相識多年，一不小心成了她的領(lǐng)導(dǎo)。她是業(yè)界名人，愛書懂書，有才而又敬業(yè)，本領(lǐng)導(dǎo)干脆幕后，任她發(fā)揮所長。惜她兩三年后調(diào)離……就這樣，九年過去了，我在三聯(lián)做了不少事，出了不少書，交了不少朋友，原望終職于此，未想調(diào)去人民美術(shù)出版社工作。搬家時，同事問我，這綠植不值錢，你到那兒可以買盆好花，不必帶走它吧。我才發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)長得很高，枝干比手指粗了，花葉則遮滿小半個窗。塑料花盆還沒換，但連盆放在一個稍大的棕色陶桶里。忽然覺得必須把它帶走。因為太高，是讓它橫躺在車?yán)飦淼奖笨偛己罗k公室的，仍放南窗臺上。
于是有心上網(wǎng)查了一下，它的名字倒很雅致：琴葉榕。原是美洲植物，越南、中國也算產(chǎn)地，主要生活在南方溫?zé)岬貛?。琴葉，據(jù)說是因為葉子像小提琴；榕，指常綠喬木。的確，無論冬夏，總是綠的。它屬木本植物。小枝條附著短柔毛，葉片厚，全株含有乳汁，俗稱為奶汁樹?；ǘ錇闄E圓形，果實為鮮紅色，橢圓形或球形。花期為6月到8月。喜溫暖、濕潤、微酸性土壤和陽光充足環(huán)境，耐濕耐旱，對干燥空氣耐受力強。它還是一味中藥，具有祛風(fēng)除濕、解毒消腫、活血通經(jīng)功效……我才知道，原來它還會開花結(jié)果?。∵@倒要弄明白——九年之久，怎么從未見到？
像在三聯(lián)一樣，辦公桌南北靠窗橫放，我坐東朝西，琴葉榕就在我左前方的窗臺上。漸漸對它有了興趣，然而有點不滿了：三根枝干光禿禿直向上長，頂著一個綠葉帽子，造型呆板、難看。正這樣琢磨著，某日忽就發(fā)現(xiàn)，在我認(rèn)為最該分叉的地方，竟然冒出新芽！起初是兩瓣葉子，隨后鼓出了枝杈。我很驚訝，專門在便簽上畫了幅寫生鋼筆畫，記下它的善解人意，并注明時間：2012年5月7日——可惜手藝丟下多年，畫得并不如意。這張便簽夾在筆記本里，保存至今。
不久，辦公室遷到雙井富力中心十八樓。室域較大，有落地窗，讓它立在窗前地板上，陽光普照，綽約無余，形如起舞女孩。先是，請工人把塑料盆除去，在原有外層陶桶中加了新土。許是光照水土充足，根須自由伸展，它像拔蔥一樣長大、長高，葉片日愈蓬勃，厚、深而綠，不過三個月，完全是成年漢子了。一日，女工說，樓下過道里有一廢棄瓷缸，可以把它移植，不然頭大身小，容易歪倒。我很感謝這位女工。瓷缸白地藍花，喇叭口，直徑約六七十厘米，樣貌不俗，不知為何被人遺棄。裝滿新土，兩個壯漢才抬得來。隨后三年，是琴葉榕成長最快的日子。四散分叉的新枝條尚軟，巨大的綠葉壓得它們輕彎著腰，有一點風(fēng)，就晃個不停。同事進了我的辦公室，都會因它注目，說：氣真旺！或說：怎么長這么好！
在人民美術(shù)出版社那幾年，是我出版生涯最后的狂歡。編輯出版《小艾，爸爸特別特別地想你！》，十卷本《棔柿樓集》，六十卷本《中國美術(shù)全集》（普及版），四卷本《張光宇集》以及“經(jīng)典連環(huán)畫原稿原寸系列”五種，《極簡中國書法史》《沈鵬談書法》……中午飯后小憩，我會拖把椅子，坐它旁邊，觀看窗外藍天飛鳥；晚上加班看稿，四下闃寂，偶然抬頭，無聲的它站在那里，不知從何處照進來的光，把它的影子拖得好長。
2015年我退休了，它隨我遷到北四環(huán)外嘉銘桐城社區(qū)的家里。我住在這里十多年了，是朋友徐城北介紹我來的，說是北京太大，有個朋友住鄰居才好。我亦同感。房子樣式較老，陽臺有一米多高的水泥圍擋，琴葉榕個子高，只好放在地上，如此，它的下半身就一直處在陰暗中了。好在它并不挑剔，仍舊蓬蓬勃勃地長，過幾個月就要給它剃一次頭。澆水的事自然落在我身上了，一周或半月澆一次。有時事多忘了，二三十天澆一次的也有。我對它的關(guān)注并未因此而增加，因為雖然從單位退了，還在做一些出書的事，并翻出塵封多年的文稿，編輯自己的文集；最緊迫的，我想寫一本《范用傳》，2023年是先生誕辰一百周年，希望那時能在三聯(lián)書店出版。要查許多資料，尤其是別人未知的新資料。
徐城北和他的夫人葉稚珊都是文章高手。城北兄是名人之后，父親徐盈、母親彭子岡都是20世紀(jì)三四十年代名記者，城北兄家學(xué)淵源，研究戲劇，但勤于寫散文，曾有豪情，要全國大城市的上百家報紙副刊都有他的文章發(fā)表。葉稚珊則是公認(rèn)的才女，張中行、馮宗璞、費孝通、葉至善等文化大家都喜歡她的文章。他倆曾是我的作者，順理成章成了朋友，給我介紹了許多作者和選題。我兩家樓棟斜對著，他們在十一樓，我在五樓，從他們家陽臺可以下窺我家陽臺，最好的標(biāo)志物就是占了半壁陽臺窗戶的這株琴葉榕。葉稚珊心靈手巧，每逢臘月，會培養(yǎng)好多盆水仙，送給朋友。我每得到饋贈，春節(jié)盛開，綠葉白花，香氣清雅。可惜城北兄晚年中風(fēng)，葉稚珊精心侍候多年。他曾對我說，葉稚珊是我的菩薩。2021年，疫情期間，城北兄仙去，享年整七十九（他是10月份生，10月份去）。2020年我為了家里老人，搬家到東四環(huán)外十里堡社區(qū)，城北兄的喪儀因疫情未能參加……
十里堡新家陽臺的封窗是落地的，琴葉榕又可以全身沐浴天光了。我沒再深究它為何不開花，甚至覺得無花更好。送我琴葉榕的葉芳，早已隨女兒去了美國，偶爾回來，幾位三聯(lián)書店的老同事會去朝陽門外大街的常州賓館餐廳聚一聚。平日在網(wǎng)上也有聯(lián)系，但很少。二十一年，會改變很多事情的。
