三千里漢江
如果把采風(fēng)行程像紙一樣對(duì)折，中線剛好落在我深夜折返的漢中。
這道線，將尋根之旅一分為二。前面的路，霧氣彌漫，一片空白。后方的路，清晰如洗，充盈飽滿。漢中，注定會(huì)成為我生命中一個(gè)悲欣交集的地理坐標(biāo)。漢中，注定會(huì)成為我記憶中一個(gè)刻骨銘心的存在。
深秋十月，我們沿著漢江，自東向西，溯源而上。從武漢到襄陽(yáng)，從襄陽(yáng)到丹江口，從丹江口到荊紫關(guān)，從荊紫關(guān)到蜀河古鎮(zhèn)，從蜀河古鎮(zhèn)到旬陽(yáng)市，從旬陽(yáng)市到漢中。盡管馬不停蹄、星夜兼程，可步履始終輕盈，興致持續(xù)高昂，每日里如一塊干燥的海綿，歡快地吸收著漢江清甜的汁液。
在丹江口南水北調(diào)渠首，首次目睹浩大水源的存在。無(wú)窮無(wú)盡的水積聚在這里，釋放出全部的激情和力氣，在眼前不住地歡騰奔涌。俯首細(xì)望，它們是那么清澈、純凈，那么富有活力和生命力。每一滴水，都背負(fù)著重任和使命，這是送往千里之外首都北京的水，這是遠(yuǎn)水解了近渴的水啊!每一滴水的背后，都有人在無(wú)私付出，都有人在默默守護(hù)。
人不是河流的主宰者，只是它們的維護(hù)者。人與水相互依存，互融共生，這些水和維護(hù)水的人不斷撞擊著我的心壁，綻放出一個(gè)個(gè)凹痕，我不知該如何表達(dá)我的心情和敬意，只能在凝視和嘆服中完成屬于自己的表達(dá)。
在陜西省旬陽(yáng)市漢江航運(yùn)博物館，我看見了信號(hào)燈、靠把球、纖擔(dān)、舊船票，倍感熟悉和親切。住在漢江邊、喝著漢江水長(zhǎng)大的我，對(duì)這些自然不會(huì)陌生。繼續(xù)往前走，墻上掛著的“纖夫石”赫然醒目。那山脊上堅(jiān)硬的巨石，如同被一柄利斧狠狠砍過，一道又一道切痕如石階向上延展，令人觸目驚心。
劉貴棠館長(zhǎng)見我駐足，適時(shí)講解道：漢江上游部分航段處于寬窄不一的峽谷中，洪水時(shí)驚濤駭浪，枯水時(shí)灘礁密布，兩岸絕壁峙立。船舶每逢逆水而上，就需十幾名或數(shù)十名船夫拽著纖繩，四肢著地，艱難前行。纖繩壓筋勒骨，年深日久，漢江沿側(cè)堅(jiān)硬的巖石上便磨出一條條溝槽，這就是只能在最險(xiǎn)處才能找到的“纖夫石”，這石頭上有纖夫們的血和淚，是超負(fù)荷的營(yíng)力施于巖石的痕跡。
舊時(shí)，船工是漢江上最活躍但也最艱苦的人。船工們最樂于走下水，常停泊碼頭“打神?！保ň鄄停?。走上水很辛苦，肩負(fù)纖繩攀巖而行，腳登石頭手抓藤，走一步哼一聲，寒冬里往往手足開裂，盛夏則脫皮數(shù)層。船工們一年四季大多數(shù)時(shí)間都在船上度過，但他們的日常生活和精神生活并不枯燥，而是洋溢著一種苦難中的樂觀。
如今，沿江兩岸的航運(yùn)碼頭仍在，卻早已不復(fù)昔日的輝煌與繁忙，高鐵、飛機(jī)和汽車等現(xiàn)代交通工具取代了船只，歷史終究會(huì)用一些新的東西將另一些古老事物取代，這是社會(huì)發(fā)展必然會(huì)有的進(jìn)步。
聽旬陽(yáng)的朋友說，劉貴棠曾是老漢江跑船人，出于對(duì)漢江的熱愛和對(duì)航運(yùn)文化的癡迷，他歷時(shí)30年時(shí)間，自費(fèi)收集跟航運(yùn)有關(guān)的老照片、文獻(xiàn)、船票、航運(yùn)老物件等藏品2000余件，于2015年建成這家博物館，此后又將博物館無(wú)償捐贈(zèng)給旬陽(yáng)市政府。
這種執(zhí)著精神和大氣之舉令人動(dòng)容。這是漢江航運(yùn)之幸，是對(duì)沒落的航運(yùn)最深情的告白。這些老物件就像失散在各地的孩子，劉館長(zhǎng)將它們一一找回，為它們新建了一個(gè)家。
“漢江凝聚了世世代代人的記憶，如果我們不去收集這些東西，把它們留下來，這些東西就永遠(yuǎn)喪失、葬送了?！眲^長(zhǎng)在與我們交流的過程中，動(dòng)情地說道。
從古至今，贊美長(zhǎng)江的詩(shī)篇不勝枚舉，描寫漢江的詩(shī)詞記得幾首？
唐代詩(shī)人宋之問用一首《渡漢江》抒發(fā)出內(nèi)心最真實(shí)的情感：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”
這是公元706年，宋之問從貶所瀧州逃歸洛陽(yáng)，途經(jīng)漢江時(shí)所作。單此一個(gè)“怯”字，便寫盡了詩(shī)人復(fù)雜矛盾的心理狀態(tài)，以及人在命運(yùn)控制下的無(wú)力之感。
同樣身處唐代，有著“小李杜”光環(huán)加身的詩(shī)人杜牧，在公元839年，赴京任左補(bǔ)闕，從宣州出發(fā)，到潯陽(yáng)乘船溯長(zhǎng)江而上，入漢水，經(jīng)南陽(yáng)、武關(guān)、商州至長(zhǎng)安。在經(jīng)過漢水時(shí)，有感于江上春色，揮筆寫下《漢江》：“溶溶漾漾白鷗飛，綠凈春深好染衣。南去北來人自老，夕陽(yáng)長(zhǎng)送釣船歸?！?/p>
我們抵達(dá)陜西漢中，是下午五點(diǎn)左右光景。一下車，就感覺空氣里有種不同尋常的味道，內(nèi)心深處即刻響起類似“叮”的一聲。我以為自己可以波瀾不驚，后來發(fā)現(xiàn)自己根本做不到。這不是別處，這可是漢中??！漢中是什么？它是漢江從源頭出發(fā)流經(jīng)的第一個(gè)城市，是中華聚寶盆，是天府之國(guó)，是古代兵家必爭(zhēng)之地，是“秦之咽喉”，是“蜀之門戶”，是喜愛歷史癡迷三國(guó)、漢代文化的父親屢次念叨的地方。
據(jù)史料記載，公元前206年，楚漢相爭(zhēng)，劉邦固守漢中，以此為據(jù)點(diǎn)，還定三秦，出關(guān)爭(zhēng)雄，最終建立大漢四百年基業(yè)。漢朝得名于漢中，漢中得名于漢江，漢江流域是漢高祖的始封之地和興王之所，更是大漢王朝的發(fā)祥之地。
漢水孕育了開放文明的大漢風(fēng)韻，熔鑄了雄宏多姿的漢文化體系，華夏文明由此溯源而璀璨綻放，民族根脈由此延伸遠(yuǎn)播重洋。
盡管漢江文化底蘊(yùn)深厚、光芒萬(wàn)丈，可童年時(shí)期的我，對(duì)流淌在故鄉(xiāng)的這條河流卻知之甚少。不知道它是中國(guó)四大名河之一，不知道它與長(zhǎng)江、淮河、黃河并稱“江淮河漢”，也不知道它既可以影響長(zhǎng)江還可以影響黃河，更不知道它是漢王朝的發(fā)祥地和中華文明的源頭之一，甚至不知道它的名字叫漢江。
只知道這條河長(zhǎng)得彎彎曲曲，大人們都親切地稱它為襄河，我還一度以為它是香甜可口的“香”。我還知道有個(gè)姑婆住在河對(duì)岸，那時(shí)的襄河還沒有橋，每次被父親拉著去姑婆家，都要在渡口等很久很久的船。好不容易船來了，又差點(diǎn)被擠進(jìn)河里喂了魚。最初，我們坐的是搖啊搖的小木船，后來才有了“嘟嘟嘟”的機(jī)動(dòng)船。
記憶中有個(gè)春天，風(fēng)兒將人的心都吹軟了。我跟著年輕的父親走在長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤上，看見露水在草葉尖上晶瑩閃亮，看見蒲公英舉著小傘蹲在斜坡上，看見老黃牛在山坡上吃著嫩草，看見蒼耳藏在灌木叢中露出一臉陰笑。我正欲摘下幾粒偷偷粘到父親頭發(fā)上，他卻突然轉(zhuǎn)身扭頭，指著波光粼粼的水面對(duì)我說，欸，丫頭，襄河還有個(gè)名字，你知道是什么嗎？我一臉茫然，偷襲未成，哪有心情理會(huì)，再說也著實(shí)不知。
襄河，也叫漢江。其實(shí)它有很多名字，流經(jīng)沔縣（現(xiàn)勉縣）稱沔水，東流至漢中始稱漢水，自安康至丹江口段古稱滄浪水，襄陽(yáng)以下別名襄江、襄水、襄河。父親見我未作回應(yīng)，自顧說道，漢江是長(zhǎng)江最大的一條支流，漢江是從上游的陜西漢中流下來的，我們漢川在下游，流到漢口的龍王廟就匯入了長(zhǎng)江。漢中是我們漢川的老大哥，等你以后長(zhǎng)大了，如果有機(jī)會(huì)，一定要到漢中去走走看看，諸葛亮人生最后的八年就是在漢中度過的。
父親見我聽入了迷，接著又說，漢江是中國(guó)最古老的大河，在自然年齡上比黃河、長(zhǎng)江還要早七億年。如果說黃河、長(zhǎng)江是中華的母親河，那漢江就是祖母河。
原來，這條流淌在身邊的河流，竟是如此偉大和閃耀。
從此以后，漢江在我的生命里開始無(wú)限擴(kuò)張、蓬勃生長(zhǎng)，終于長(zhǎng)成一條無(wú)與倫比的大河，無(wú)論我身在何處，去往何方，都會(huì)引以為豪。
長(zhǎng)在漢江邊、吃著漢江水長(zhǎng)大的我，突然就有了底氣。無(wú)論面對(duì)什么人，我都可以理直氣壯地說：我是漢水的女兒。漢水選擇了我，我選擇了漢水，這是我們共同的選擇，這是我們雙向的奔赴，這是我們相互的宿命。
也許真的是冥冥中有感應(yīng)，到漢中后，當(dāng)我趴在酒店18樓的落地窗前，俯瞰著清粼粼的漢江水時(shí)，我的心境突然有了明顯的變化，開始頻繁地想起遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)漢川的父親，想起父親的樣子和他說過的話。
其時(shí)，灰藍(lán)色的天空裂開一道傷口，不知這算不算真正意義上的“天窗”，抑或通往另一個(gè)世界的門。在此背景下，一團(tuán)橘紅趁勢(shì)涌出，投影在平如鏡面的江面。在廣闊的江面上，天漢大橋橫臥其上，將江北江南緊密相連，橋上車流不斷，如同一條蜿蜒的長(zhǎng)龍，緩慢而堅(jiān)定地奔赴各自的星辰大海。
當(dāng)夕光歸隱、暮色紛涌時(shí)，我終于忍不住走上天漢大橋，大橋上的燈光將河水映照得流光溢彩。我默聲對(duì)自己說：今夜，我將枕著漢江入眠。今夜，我要在夢(mèng)中與三國(guó)英雄相會(huì)。
可是，期待的事情并未發(fā)生。生活猝不及防地給了我重重一擊。
夜里十一點(diǎn)，依然趴在窗口俯瞰的我，順手將漢中美景分享至家人群。
數(shù)秒后，回復(fù)出現(xiàn)，是姐姐發(fā)來的：我在回漢川的路上，爸爸好像情況不對(duì)勁，我以為你睡著了，準(zhǔn)備明早再跟你說。
就像從云端猛地墜入深淵，我的大腦瞬間一片空白。
我壓住慌，忍住痛，趕緊給母親打電話，母親已然泣不成聲：“他這次可能挺不過去了，醫(yī)生也沒有辦法……”
我再也繃不住，淚水“嘩”地一下涌了出來，一邊抽泣一邊對(duì)母親說：“媽，您不哭，我們都不哭，我現(xiàn)在就訂票回家，讓爸一定要等我回來?！?/p>
我不是一個(gè)唯心主義者?？墒?，在人跡寥寥的深夜，當(dāng)我坐上從漢中開往武昌的列車，面對(duì)著始終與火車同行的一江漢水，我虔誠(chéng)地閉上眼，雙手合十，不住地祈禱：“火車，請(qǐng)你快點(diǎn)開，千萬(wàn)別晚點(diǎn)。爸，您一定要挺住，一定要等我回來，我要將一路所見所聞講給您聽，我還有很多問題要問您。漢江慈悲，請(qǐng)助我得償所愿吧?！?/p>
從漢中到漢川，總距離800多公里，十幾個(gè)小時(shí)，我無(wú)法入眠，難以進(jìn)食，一直以同樣的姿勢(shì)坐在窗邊，流著淚望著江水，同時(shí)承受著來往旅客投來的詫異目光。這一路，是漢江默默地陪伴著我，它不言不語(yǔ)，持續(xù)地給我輸送能量和希望，我相信在肉眼看不見的地質(zhì)暗層，有一支根系將彼此連接。
每到一座城市，我就在群里發(fā)出定位。
我到了安康。我到了旬陽(yáng)。我到了蜀河。我到了白河。我到了襄陽(yáng)。
近了，越來越近了。
遠(yuǎn)在異地他鄉(xiāng)的我，其實(shí)什么也做不了。整個(gè)人、整顆心，被一種巨大的無(wú)力感所吞噬。我只能以這種方式挽留父親，讓父親的期盼有一個(gè)具體可感的落腳點(diǎn)。就像小時(shí)候過年走親戚，累得實(shí)在走不動(dòng)了，父親就會(huì)指著前方的大樹說，先走到那里，到了那里路就不遠(yuǎn)了。后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法果然有效。所以，我想告訴父親：女兒很快就到家了。
翌日下午，當(dāng)我?guī)е鴿M身的塵埃趕回家，看見父親坐在椅子上，而不是躺在床上，我所有的擔(dān)心瞬間松散開來。是不是發(fā)生奇跡了？母親不是說……我頓時(shí)有些蒙，一時(shí)竟不知說什么才好，父親反倒先安慰起我來。
那天晚上，父親跟我說了很多話，一直說個(gè)不停，很多話都是以前說過的。
那些有恩于他的人、難以忘懷的事、珠算和書法方圓百里無(wú)對(duì)手、年輕時(shí)帶隊(duì)到陜西參加三線建設(shè)，二十幾歲時(shí)在漢江游了個(gè)來回……
看見父親消瘦的臉、浮腫的眼和蒼白的手，我的心越來越緊。為了逗父親一笑，我收拾好情緒，像以前那樣打趣道：“地球人都知道，漢江漢川段，是漢江中下游最窄的一段，連對(duì)岸的人打個(gè)呵欠都能看見。不過，就算最窄，整個(gè)漢川也沒多少人可以游過去，更別說游個(gè)來回。這么說，咱爸年輕時(shí)也曾輝煌過，這可是妥妥的高光時(shí)刻啊?！?/p>
父親果然笑了，笑得一如生病前。
趁父親精神還好，我接著又說：“這次漢江采風(fēng)，有天晚上我們住杏花村，杏花村在山上，山上有很多小木屋，我們?cè)谏巾斂匆娏藵M天繁星，還看見被棉花團(tuán)團(tuán)圍住的白月亮，有個(gè)兒童文學(xué)作家在小木屋給我們講狼的故事……還有呢，在陜西，有人說在漢江流域看見了朱鹮，朱鹮是吉祥鳥的象征，和大熊貓一樣都是國(guó)寶，朱鹮對(duì)生態(tài)環(huán)境要求很高，朱鹮飛來說明咱們的漢江水質(zhì)好，保護(hù)朱鹮就是保護(hù)水質(zhì)，保護(hù)水質(zhì)就保護(hù)了朱鹮……”
“爸，您累嗎？要不要休息下？”我邊問邊觀察著父親的神態(tài)。
“我還好，不累，你接著說啊?！备赣H的聲音有些虛弱，可臉上依然有笑意浮現(xiàn)。
接著，我又跟父親說到襄陽(yáng)護(hù)城河的寬、丹江口橘子的甜、荊紫關(guān)的趣、蜀河古鎮(zhèn)的幽和旬陽(yáng)太極城的奇。
就這樣，我和父親你一句我一句地說著，時(shí)光仿佛在此駐足，屋子仿佛被現(xiàn)代科技所屏蔽，我聽不見窗外的風(fēng)聲和萬(wàn)物之聲。此一刻，只有父親，只有我。
三天后，父親在我們的陪伴下，帶著無(wú)限的不舍，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，永遠(yuǎn)地離開了哺育他的漢江，他曾游了個(gè)來回的漢江。
母親說，那天夜里，你爸知道自己不行了，很想你回來，又不想破壞你的漢江行，他知道這是你喜歡的一個(gè)活動(dòng)。聽說你連夜從漢中往家趕，他一遍遍地問，女兒回了嗎？她到了哪里？快到家了吧？為了和你見最后一面，他逼自己吃東西，其實(shí)已經(jīng)吞咽不下去了……
淚水再一次將我淹沒。父親為了與我作最后的告別，調(diào)動(dòng)身體全部力量，與死神做最后的搏斗和掙扎。
2023年深秋，我失去了父親。父親的離世，讓我重新思考活著的意義，思考人與萬(wàn)物、人與自然、人與一條河流之間的關(guān)系。從此以后，每當(dāng)我想到漢江，就會(huì)想到父親。每當(dāng)我想到父親，漢江就會(huì)奔涌而來。漢江與父親已然融為一體，成為不可分割的一部分，牢牢地占據(jù)心之一隅。
三千里泱泱漢江，從七億年前走來，它古老又年輕，清澈而厚重，它包容一切，見證一切，它承載著人類的悲歡離合，攜帶著漢江流域不斷發(fā)生的故事，跨越重巒疊嶂，一路奔赴更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
【萬(wàn)雁：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第41屆高研班學(xué)員，湖北省作協(xié)簽約作家?！?/span>
