中國作家協(xié)會主管

崔君，女，1992年出生于山東蒙陰，北京師范大學文學碩士。小說見于《收獲》《十月》等刊物。著有小說集《冰淇淋廠冬天在干嗎》?，F(xiàn)居北京。

以前，那個房間的位置是個露天灶臺，下雨時，泥火爐需要用塑料布蓋起來。灶臺旁邊搭了雞窩，里面鋪著金黃而又溫暖的麥秸。必須要有人每天及時撿雞蛋，不然會被黃鼠狼吃掉。有一段時間，我總以為雞下一個蛋需要漫長的幾個小時。偶有一次，我看見雞用兩秒鐘便將一個蛋生出來，頗為它們的果斷感到驚訝。

我讀中學時，爸媽決定蓋偏房，沒用幾個月，房子就落成了。平房，東西各兩間，十幾平方米，冬天冷夏天熱。有一陣子，我媽運土上去，種西紅柿和絲瓜。絲瓜藤彎彎繞繞，覆蓋水泥屋頂，發(fā)揮些許降溫作用。但挺耽誤曬糧食，所以，只種過一次，就再沒種了。

西偏房自然做了廚房。有一陣子，東偏房被用作儲物間，存放噴灌機的水帶卷、暫時沒有出售的糧食、花生秧和紅薯葉磨成的糠、腌芥菜的壇子，還有一個替換下來的拖拉機頭。

小時候，經(jīng)常會有乞討的人來家里要東西吃，我媽基本不讓他們空著手走。有年清明節(jié)來了一對父女，女孩把兩個雞蛋都給她爸吃了，我媽又回屋給女孩拿了兩個，讓她自己吃。還來過一個中年男人，也沒喊一聲就跑到東偏房里，不聲不響裝了一兜去殼的花生。我媽責令他倒回去，還把他臭罵一頓。隨后，她給東偏房的門上裝了鎖頭。

在這之前，我都睡在我們家堂屋角里的一張小鐵床上，旁邊有個高低柜，上面放著我們家比鍋還小的電視機。從高高的后窗里，可以看見泡桐葉子和一窩斑鳩。我在床頭的縫紉機上寫作業(yè)。手上忙寫字，腳也沒閑著，有節(jié)奏地踩著縫紉機的踏板。哐當哐當，題做完了，仿佛腳也出了不少力氣。我媽在家我不敢這樣，那是她的嫁妝，空踩踩壞了肯定要被罵的。那是一間相當于客廳的屋子。我爸的輩分大，我的堂哥們跟他年紀差不多。寒假時，他們早上來家里嘮嗑，坐在火爐邊烤火，使勁往爐膛里塞炭。我媽批評他們，在自己家里儉省不舍得這么燒，來我家就可知道怎么暖和。他們自知理虧，轉(zhuǎn)而取笑我這樣懶起會找不到婆家。我反擊他們，我這么優(yōu)秀根本不用找婆家，婆家都來找我。說完裹緊被子，在被窩里擺弄我的舊錄音機和新磁帶。等他們走了，我才能穿衣服起床吃早飯。

幾年后，我又長大了一點。在我的強烈要求下，父母把東偏房收拾了一天，把我的小鐵床搬了進去。

一開始，他們想讓我去奶奶住過的那屋，我堅決反對。那屋里有一張奶奶用過的老八仙桌子，抽屜里還有二十幾年前爺爺做中醫(yī)時的藥材，虎骨、麝香之類。不過我認為那些玩意兒應該早壞掉了，他倆當寶貝似的存著，還不讓告訴別人，又神秘又小氣。爺爺在我爸八歲時去世，奶奶與我隔著我媽的肚皮錯過了。我預感到在那屋睡覺肯定不敢閉眼。小孩子會固執(zhí)地害怕什么東西，一口井、一個樣式古怪的柜子，或者一個房間?？蘖艘粓觯麄儾磐馕野岬叫枰帐暗臇|偏房。所謂收拾，不是把東西都搬出來，而是把它們重新歸置，挪動一下，清掃除塵，騰出一塊地方，放我的床和寫字臺。

我可興奮了。他們在我頭頂看依萍書桓，卻勒令我睡覺的日子不再有了。攢錢買墻紙、海報、貼畫裝飾房間，把掛歷撕開，反面朝上鋪在桌上，把包里的勞什子用新書夾整理妥當，一類擺在明面，秘密一點的放抽屜。那張寫字桌只有一個抽屜我可以使用，其余的抽屜存放我們家的老相冊、戶口本、結(jié)婚證、一本夾鞋樣的合訂雜志、我爸基本沒怎么用的課本、翻爛的相書，還有我媽收集的各種塑料袋和留著喂豬的方便面調(diào)料。

房間里沒有插線板，我爸那會兒忙著給別人打井，根本沒空理我。物理課課上學了零線火線，我把家里的電閘關掉，站在一把木椅子上，撕開絕緣線，用電筆試了一下，確定沒電。一個小時后，我成功給自己接了一個插線板。我媽請村里打棺材的木匠為我做了可以折疊的雨搭，還用剩布為我做了一條粉底梅花的窗簾。全部收拾停當，床單上艷俗的牡丹也開得格外盛大，我躺下，心滿意足睡了一覺。夢里能看見自己，在房間里讀書、畫畫、抄歌詞。

窗外頭養(yǎng)狗，是一條黑狗。別的時間還好，夏天就有點難過，狗味兒太大了。為了能晚上開窗，我不得不及時清理它的糞便和脫落的狗毛。狗被拴在一棵杏樹上。杏樹經(jīng)過幾次扦插，結(jié)的杏子大而金黃，果肉酸甜有彈性。果實成熟后，院子里涌動著酯香。鳥啄后落下來的杏子，狗就吃了。幸存的果實，人就吃了。我們家養(yǎng)過的狗中，它活得最長，陪伴了我整個中學時期。我做題累了，就喚狗過來，給它找身上的跳蚤和蜱蟲。我爸說蜱蟲沒有屁眼，一頭扎進狗皮里猛吸血，把自己撐得透亮。摘下這些蟲子時，我家的狗疼得齜牙咧嘴。捏著蜱蟲找半天，也沒找到屁眼，我頗為它們擔心來著。

狗有些狂躁，見到陌生人一直叫，叫得快了吠聲會連接起來，像狼一樣。它一那樣叫，我媽就怒斥它沒個狗樣兒?？晌蚁矚g它，它固執(zhí)的敵意和忠心的提醒叫我感動。并且，它還有自己的絕活。拖拉機跟人一樣，一輛有一輛的聲兒。有的一聽就不一樣，有的也很難辨認。不像別的狗，它是唯一一只可以分辨我爸拖拉機聲音的狗。因為要把車停到院子里，聽到我爸的拖拉機響我需要提前把大門打開，可頻頻聽錯，而狗叫了再行動，則一開一個準兒。

我家自然是有耗子的，而且，還會咬穿水泥跑到屋里來。我媽不愿承認是房子建得有問題，硬說是我傍晚不關屋門，耗子才跑進來。我媽是懂耗子的。冬天，我家堂屋門口會放一個盛臟水的桶，沒有臟水時我媽也舀點水倒里面。我問她那是干嗎。她賣關子不告訴我，只讓我等著看。結(jié)果沒幾天里面就出現(xiàn)一只淹死的胖耗子。耗子跑起來顧腚不顧頭，受到驚嚇，就拼命往前跑，跑著跑著就從逐漸變窄的墻沿兒上掉下去，做了跳水動作。以前，我媽也這么干過，半夜叫我起來給她撐袋子。她從一邊又拍又打又跺腳，我在另一邊墻角撐著袋子。按我媽的設想，耗子沿著墻角逃竄，就會落到我這邊的陷阱里。可她分錯了工，我膽子小，心里怕得要死，耗子往往還沒進袋，就被我夸張的抖動嚇得換了路線。

我搬新屋后，有天睡得正舒服，聽見有耗子啃咬花生殼。我拍拍床板，它就消停一會兒。過不了多久，它又開始用功。聽聲音，它轉(zhuǎn)移了陣地，跑到我床頭了。我煩躁地開燈，準備大干一場把它趕出去。找半天卻不見蹤影，一回頭，發(fā)現(xiàn)它正藏在窗臺的相框后面，抽動鼻頭和胡須。原來是只耗子寶寶，我學我媽找了個袋子，準備擒住它，沒想到再次失敗，小耗子逃之夭夭。奇怪的是，我再也沒聽見它發(fā)出聲響。我媽說可能你老開著門，它又跑出去了。這話沒說多久，她翻曬我屋里的舊東西，端出來我的鞋，鞋里一窩粉紅色的小小耗子。

我們家養(yǎng)了幾只羊，有一只出生沒多久的小羊特別不喜歡被圈禁在棚子里，它能從一米多高的鐵門里跳出來，到院子里逗狗。興致好的時候，還躍上臺階，站在門口，伸脖子往屋里看我。我要不驅(qū)趕，它就試探地走進來，啃食晾在地上的豆餅，甩著短尾歡快地拉屎。

我的房間有一個后窗，案板大小。春夏有一些野生椿樹葉子搖蕩在玻璃外面，正午才能獲得短暫的陽光。椿樹是長在我們家圍墻外面的，與東邊鄰居家的圍墻有半米寬，墻東面就是堂嫂家的廚房。我依然睡懶覺，堂嫂做早飯有時哼點小曲兒。我故意搗亂，佯裝著咳嗽兩下，歌聲就斷了。我為自己的破壞暗暗得意時，堂嫂將院子里結(jié)的大石榴送來，甜口的，耍著心眼兒才能從妹妹嘴里多分點。

有幾次，我妹圖個新奇非要跟我一起睡，我有點嫌棄。因為她睡覺半睜著眼睛，還會把自己睡迷糊。那時她還沒讀小學，跟我爸媽睡。他們的床上裝了蚊帳，我不喜歡用蚊帳，每天點蚊香驅(qū)蚊。我妹睡覺很沉，我起夜問她要不要尿尿。她哼哼唧唧起來，不朝床邊走，反往墻邊去，手向兩邊扒拉墻上海報的縫隙，估計是腦殼命令她打開蚊帳的門。我也不敢叫她，生怕她從此傻掉。第二天，我指著被她扒壞的海報給她演示，她說我昨晚沒尿尿，一覺起來天就亮了呀。

偶爾還是會有疑慮，有天我媽早起換豆腐，在家門口撿了一把匕首。它被放在盛豆子的瓢里，粗陋笨拙，連個像樣的刀把兒都沒有，只用黃色的膠帶纏了三四圈用以把握，刀刃離鋒利也相去甚遠。大概只能壯膽，而無實際功用。有次我爸聽到動靜，半夜起來察看，發(fā)現(xiàn)那人把院子里水缸中的鋁制舀子頭扔在了房頂上?？赡芸辈橐蝗Γ矝]什么值錢的東西，不拿點心里又過意不去，準備撤離時心思又變了，實覺它無用，扔房頂上得了。我媽對我說，聽見撲通撲通跑遠了，讓我喊我爸回來睡覺。

在我的印象里，他們飛檐走壁，動作輕捷，精明靈巧，有一萬個心眼子?？陕牬蠹抑v出來的，卻都是丟三落四、技藝不精的滑稽事件。

暑假的一天晚上，我聽見了真切的聲音。爸媽的臥室離得遠，或許沒聽見，也可能我爸上年紀后有點耳背了。狗就是狗，畜生，呼呼睡大覺，關鍵時刻一點不頂用。不比我年幼時，那會兒我家可偷的東西太多了。我記起以上兩起小事，還有鄰居家落在墻角被縛的母雞，傳說里被拆掉的圍墻、藥死的狗、拉走的牛。隔壁還在肆無忌憚地發(fā)出響動。不得了，狗或許已經(jīng)吃上抹藥的火腿腸了。在我的猜測中，應該是團伙作案，他們正一塊一塊拆掉圍墻的磚頭，好趕豬攆羊。我沒敢開燈，躡手躡腳起來，趿拉著拖鞋，打開插銷。沖下臺階，過水缸、自來水井蓋、幾盆干掉的雛菊，開門，飛奔到爸媽的臥室，告訴他倆家里進小偷了。我話都說不利索，身上抖得像過電。他倆從深睡中醒來，半天才聽明白。

家里所有的燈都打開了，狗像趕集一樣，亢奮地圍著杏樹轉(zhuǎn)圈。我爸把我叫到豬圈。豬崽兒晚上吃完奶，睡不著，集體玩磚頭。那些被拱起來的磚頭正歡快地摩擦我房間的墻壁。

我嫌丟人，祈禱我媽不要告訴別人。她轉(zhuǎn)臉就把這事講給我大娘聽，我大娘給我起外號叫“小警報”。據(jù)她講，當年生我哥，一家人都在醫(yī)院，年關小偷還上崗。家里沒亮，小偷撬鎖進去，賣力翻了一遍，也沒找到現(xiàn)金。現(xiàn)金都被主人帶去醫(yī)院以備不時之需了。最后，小偷帶走一床被子和一盞臺燈。經(jīng)過鄰村時，跟一輛三輪車相撞，被別人扣壓起來，翻出了他偷的各種東西。幾個村長一碰頭，他的成果被悉數(shù)還了回來。

我媽用小偷事件教育我好好學習，不然搞不到錢只能淪落至此。

后來，我媽給我換了舒服的席夢思床。姥爺剛?cè)ナ滥菚海牙迅液臀覌屨f，她睡覺聽見姥爺一把將拐棍扔在地板上。我媽把姥姥接來住了一陣子，她睡不慣軟床，堅持要睡在我原來的小鐵床上。枕高得離譜的枕頭，什么樣子躺下，什么樣子起來，恪守女性不能仰面而躺的“美德”。后來姥姥也走了，卻沒給我們?nèi)魏温曇舻幕孟牒蜖磕?。只有一次，她在夢里告訴我她有點腿疼。

我爸存著那些長了蟲的藥材，也不是真期望它們能賣上什么錢，估計就是留個念想，那是他爸爸留給他最真切的物質(zhì)聯(lián)系了。嗐，也不是那么絕對，因為最后，我爸為了兩百塊錢，還是把舊八仙桌賣給一個收假古董的人了。這些人不常來，他可能擔心下次再有這機會，桌子只能劈開當柴燒了。再沒見過乞討人和小偷了，也沒有蜱蟲把自己撐炸。

小時候，我特別想要一個玩具，一種漆成正紅的腳蹬小三輪車。那一輛小車要二十多塊錢，我媽絕對不會給我買的。聽過一種安慰的說法：你很想要某個東西卻沒得到，后來你毫不費力地享受到它的樂趣，那是以前的你送給現(xiàn)在的你的珍貴禮物。之前總抱怨在家過個年，能把頭凍掉。結(jié)婚以后，三年未回，臨近歸期，我妹發(fā)來照片，家里下雪，我爸戴了個藍色的帽子正在擺弄一堆螺絲，給家里裝暖氣片，怕凍著我們這些“城里人”。循環(huán)泵不合適，快離家了它才正常起來。住了新臥室，管道里的空氣沒排干凈，半夜聽見水嘩嘩流過，就曉得有人害怕暖氣涼掉，起來添柴了。

家里幾經(jīng)翻修，杏樹伐了，狗沒了。我住的房間還在，打開門，進去站了會兒。

這個房間刻錄的時間如此特別。它不是那么純粹，我只擁有了對角線切割出來的一半，甚至摻雜著農(nóng)時和莊稼的粉塵氣息，可它帶給我的蔭庇卻讓我時時感恩。

那個夏天的夜晚，我妹鬧騰后睡下沒多久，我聽見窗戶上輕微的、有節(jié)奏的刮擦聲。為了不再次吵醒她把事情搞得麻煩，我開了手電筒，想看看是不是一只金龜子爬到屋里來了。我媽管它們叫瞎撞子。那年因為鄰居家收水果販賣，堆了很多待售的蘋果，瞎撞子爬得到處都是。我妹用一個塑料瓶子去撿它們，一瓶我媽給她五毛錢。然后，我媽用瞎撞子喂雞，來提高產(chǎn)蛋量。

不是金龜子，是一只金蟬幼蟲。第二天早上，我在狗窩旁邊找到了一個硬幣大小的幽深洞穴，仿佛一條隱秘的隧道。很少有蟬在杏樹上產(chǎn)卵。我只能這樣推測，有一只獨特的金蟬刺開了我家樹的枝條。秋天樹枝掉落，被雨淋，被狗踩，如愿爛在了地里。卵得以在土壤中發(fā)育，吸食樹根的汁液，慢慢成長。它在地下沉默地陪伴了我們?nèi)?、五年，或者更久。它挑選了一個夏天，開掘土層，破洞而出。在神秘的夜晚，躲過警惕的狗，爬過稀松的繩索，緣樹而上，從枝葉間來到紗窗，謙遜又有主張地向高處攀升。接著，它裂開后背，蛻出綠色的嶄新身體，褶皺的翅膀舒展硬化，直到可以扇動潮濕溫熱的氣流。

最后，它在透明的蟬蛻上告別，離開它的“房間”，飛走了。