中國作家協(xié)會(huì)主管

看到遠(yuǎn)處的落日，男人松開油門，任汽車在荒無人煙的鄉(xiāng)間公路上滑行，最后停了下來。公路左邊是山坡，右邊是樹林，一個(gè)理想的地點(diǎn)。他回頭看看后備箱，那張裝在木匣里的巨幅婚紗照還在。它靠著后排椅背，往前伸出了一小截。天色已晚，這條路上不會(huì)有其他車經(jīng)過了。如果要干那件事，現(xiàn)在正是時(shí)候。

男人下了車，打開后備箱，小心翼翼，幾乎是滿懷愛意地把木匣抱了出來，輕輕放在地上，讓它倚著車身。它是那么脆弱，好像一陣風(fēng)就能吹倒。接著，他又探身進(jìn)去，迅速提出一小桶汽油，砰的一聲，把后備箱蓋上了。

他一手抱著木匣，一手拎著汽油，往樹林里走去。時(shí)值深秋，樹上的葉子凋零了大半。他走了幾百米遠(yuǎn)，才在光禿枝丫的掩映下，完全看不到公路。

他走到一棵松樹下面，放下木匣和汽油，用手撥開落葉，除掉荒草，清理出一塊裸露的方形空地。它平整，靜穆，很像一個(gè)剛填好土的墓穴。他把木匣平放在空地上，隨后擰開汽油桶蓋。只消把桶里的琥珀色液體澆下去，扔下一根點(diǎn)燃的枯枝，就大功告成了。他的眼里甚至提前燒起了熊熊的烈火。

就在男人準(zhǔn)備動(dòng)手時(shí)，妻子的目光穿過木匣，凝視著他，仿佛在做阻止他的最后努力。他突然很想再看婚紗照一眼。

打開木匣，借著傍晚的光線，一幅油畫風(fēng)格的婚紗照赫然在目。照片上，妻子身著露肩婚紗，手捧一束花，依偎在他的懷里，面帶微笑。那是十年前的微笑。他覺得她的牙齒照亮了這片樹林。

男人出神地看著，直到汽車警報(bào)器響了三聲，他才聽見。

他站起來，朝公路那邊望了一眼，什么也看不見。警報(bào)還在響著。他略作沉吟，把木匣鎖上，抱著它往樹林外走去。

快走出樹林時(shí)，他看見兩個(gè)二十歲左右的年輕人。男孩貓著腰，往車窗里看。女孩在四處張望。

“當(dāng)心車主來了?！迸⒄f。

“這輛車可能沒人要了?！蹦泻⒄f。

“你怎么知道？”

“感覺?！蹦泻⑥D(zhuǎn)到車子另一邊，繼續(xù)往里看，“就像那種沒人住的房子一樣，你一走進(jìn)去就知道?！?/p>

“我不信?！?/p>

“這邊車窗沒關(guān)。我們可以鉆進(jìn)去，在車?yán)锼灰?。?/p>

“是嗎？”女孩走過去，“還真是。”

“我們可以把座椅放平，躺在上面，想干什么干什么?！?/p>

“最好看看附近有沒有人?！?/p>

“說不定車子還能發(fā)動(dòng)，這樣我們就能開著它去任何地方了?！?/p>

“我不信這輛車沒人要?！?/p>

“我們進(jìn)去吧?！蹦泻杨^伸進(jìn)車窗，“我先來。”

“你們找誰？”男人慢慢走出樹林。

兩個(gè)年輕人嚇了一跳，朝男人這邊看了過來。

“這是您的車？”男孩問。他長相英俊，穿著一身運(yùn)動(dòng)裝，背著一個(gè)登山包，側(cè)兜里插了一個(gè)法式面包棍似的魚竿包。

“是的，這是我的車?！?/p>

男孩和女孩對(duì)視一眼。

“抱歉，”男孩吐吐舌頭，“我還以為它沒人要了?！?/p>

“你們有事嗎？”

“是這樣的，”女孩說，“我們剛爬完山下來，想搭您的車回城，不知道方不方便？我們是城里的學(xué)生。”

女孩眉清目秀，身材高挑。她穿著一件衛(wèi)衣和一條鯊魚褲，腿上的線條很好看。

“方便，”男人說，“我也正要回城。”

“那太好了?！迸⑿α诵Α?/p>

“上車吧?！?/p>

男人按了一下車鑰匙，向車尾走去。兩個(gè)年輕人沒動(dòng)。他們?cè)诳此稚系臇|西。

“需要幫忙嗎？”男孩問。

“不用。”男人打開后備箱，把木匣靠在后排椅背上，“小心碰到頭。”

他們上車了。男孩和女孩坐在后排兩邊，中間是伸出來的木匣。男人從后視鏡里看見他們的手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向彼此，扣在一起。

汽車掉了個(gè)頭，往回城的方向開。太陽落山了，窗外的景物漸漸模糊。男人打開車燈，握著方向盤，一言不發(fā)。

“冒昧問一下，”男孩說，“這里面是什么？”

“什么里面？”

“這個(gè)?！蹦泻⒅噶酥改鞠?。

“哦，”男人瞟了一眼后視鏡，“一幅畫?！?/p>

“這么說，您剛才在樹林里畫畫？”

畫畫？這個(gè)想法不錯(cuò)。

“是的?！蹦腥苏f。

“您是畫家？”女孩問。

“那可算不上，只是隨便畫畫?！?/p>

“能看看您的畫嗎？”

“不，不，”男人搖搖頭，“在沒有畫完之前，我不習(xí)慣給人看。”

“您一定是個(gè)很棒的畫家?！蹦泻⒄f。

男人沒吱聲，只管開他的車。

汽車在夜色中緩緩行駛著，像穿過一條漫長的隧道。除了車燈，周圍看不到一絲亮光，甚至車燈撕開的一小片黑暗，也在車后迅速合攏了。被照亮過的黑暗比之前更加漆黑。

車?yán)餂]人說話。兩個(gè)年輕人爬了一天山，很快打起盹來。他們的手在睡夢(mèng)中也扣在一起。男人聽見汽車引擎聲，兩個(gè)年輕人的呼吸聲，以及夾在這兩種聲音之間、幾乎難以察覺的、婚紗照在木匣里的震顫聲。黑暗中，他感到身后的那片樹林燒著了，噼啪作響，火光沖天，而他正帶著婚紗照逃出了那片火海。

不知開了多久，引擎蓋里突然發(fā)出噗的一聲。男人發(fā)現(xiàn)方向盤變重了，油門踩下去也沒反應(yīng)。他立刻踩了剎車，讓車子停在路邊。

兩個(gè)年輕人驚醒了。

“怎么回事？”男孩問。

“這是哪兒？”女孩問。

男人打了幾次火，車子咳喘了幾下，安靜了。

“沒油了?！蹦腥苏f。

他看著油表上的指針，不知道它是什么時(shí)候見底的。從早上出門到現(xiàn)在，他沒有看過油表一眼。他關(guān)了前燈，打開雙閃，靠在椅背上，思考接下來該干什么。他想起了落在樹林里的那桶汽油。

“還有多遠(yuǎn)？附近有加油站嗎？”女孩降下車窗，望著外面。沒人回答她。黑黢黢的山野給了她答案。

“要打救援電話嗎？”男孩問。

“你試試?！蹦腥苏f。

男孩拿起手機(jī)鼓搗一陣，嘆了口氣。

“怎么了？”女孩問。

“沒信號(hào)?！?/p>

“我想起來了，白天爬山的時(shí)候，只有山頂上有信號(hào)?！?/p>

“那我去山頂上看看？”

“晚上爬山很危險(xiǎn)?！蹦腥苏f，“我們還是待在這兒，看有沒有別的車經(jīng)過吧?！?/p>

他們坐在車?yán)铮粗陔p閃燈下忽隱忽現(xiàn)的路面。

“您之前來過這兒嗎？”女孩問男人。

“第一次來?！蹦腥苏f。

“我們也是第一次來，不知道這兒晚上有沒有車經(jīng)過?！?/p>

“會(huì)有的。”男人說。他知道不會(huì)有車經(jīng)過。剛才開車的路上，他一輛車也沒看見。

“沒有也沒關(guān)系，我們帶了吃的?！蹦泻⑴牧伺乃牡巧桨?/p>

“你們經(jīng)常出來爬山嗎？”男人問。

“是的。”

“怎么想到來這兒爬山？”

“附近有個(gè)景區(qū)，我們本來是在景區(qū)里的?！迸⒄f。

“是我?guī)鰜淼??！蹦泻⒄f，“景區(qū)里沒意思。有句話怎么說的？最好的風(fēng)景都在人跡罕至的地方?！?/p>

“現(xiàn)在我們就是最好的風(fēng)景了?！?/p>

“這樣也挺好的，不是嗎？多少年后，我們還會(huì)想起這個(gè)拋錨的夜晚，想起這位畫畫的大叔。這種經(jīng)歷不是誰都有的?！?/p>

“抱歉，讓你們有這么難忘的經(jīng)歷?！蹦腥苏f。

“不，我的意思是，有些事情在當(dāng)時(shí)看來像災(zāi)難，可事后再看，就會(huì)覺得非常美好。”

“是嗎？”女孩看了看窗外。

“我們別這么干坐著了，吃點(diǎn)東西吧?！蹦泻⒗_登山包，“勞駕大叔開下燈，我這里有很多好東西呢?！?/p>

男人打開閱讀燈，看見男孩從包里掏出大大小小的包裝盒，有三明治，有壽司，有鯪魚罐頭，還有洗好的各種水果。

男孩問男人要什么。

“三明治吧，謝謝?！蹦腥讼肫鹱约阂惶鞗]吃東西了。

“我就吃點(diǎn)水果?！迸⒄f。

男孩把食物遞給他們，自己拿起壽司，就著鯪魚吃了起來。

“這些東西在平時(shí)吃沒什么感覺，只有在這種時(shí)候這種地方吃才夠味兒?！蹦泻⒄f。

男人想起車上還有半箱啤酒。

“你們喝啤酒嗎？在你座位后面。”

“太棒了?！?/p>

男孩探身拿了兩罐，遞給男人一罐。

“我得開車?！蹦腥苏f。

“你呢？”男孩問女孩。

女孩搖搖頭，又改了主意：“給我吧。”

男孩拉開拉環(huán)。

“為最好的風(fēng)景干杯！”

他們喝了一大口。男人看見酒從女孩的嘴角流了出來，流過她的下巴，她的脖子，消失在她的衣領(lǐng)深處。

“這是我喝過的最帶勁的啤酒?！蹦泻⒄f。

“隨便喝，箱子里還有。”男人說。

男孩很快喝完一罐，又拿了一罐。

“給我也拿一罐。”女孩說。

“我們像在露營?！蹦泻⑦肿煲恍Γ皯?yīng)該不會(huì)有車來了。”

“月亮出來了。”女孩說。

男人和男孩同時(shí)望出去，月亮像融化了一半的薄冰懸在夜空，散發(fā)著冷冷的光，周圍有絮狀的云在飛行。

“看外面，我們把雙閃關(guān)了吧?！蹦泻⒄f。

“我去放個(gè)警示牌?！?/p>

男人下了車，向后走了一百多米，把三角警示牌豎在路上。往回走時(shí)，他看見汽車閃著紅光，像深山里的一只螢火蟲。

他回到車上，關(guān)了雙閃。窗外先是一黑，接著慢慢浮現(xiàn)出樹林、草坡、遠(yuǎn)山的輪廓，像顯影液里的底片。再過一會(huì)兒，一切就相當(dāng)清晰了，幾乎能看見松樹頂上的松針。只有公路左側(cè)，向下穿過一段草坡，有一條黑漆漆的河不甚清楚。也可能不是河。

晚風(fēng)吹進(jìn)車窗，有股好聞的松木和露水氣息。

“這地方我們來對(duì)了?！蹦泻⒄f，“就算有車來，我也不想走了?！彼攘艘豢诰啤！白詈貌灰熊噥泶驍_我們?！?/p>

男人吃完三明治，擦了擦手。

“來點(diǎn)這個(gè)？”男孩晃著易拉罐，“我看您今晚開不了車了?！?/p>

“好吧?！蹦腥苏f。

一罐酒下肚，他們聊了起來。

“你們?cè)谏洗髮W(xué)？”男人問。

“大四?！蹦泻⒄f。

“認(rèn)識(shí)多久了？”

“剛上大學(xué)就認(rèn)識(shí)了，”男孩沖女孩笑了笑，“是吧？”

“四年了?！迸⒄f。

“好像第一次見你還是昨天的事?！?/p>

“你還記得？”

“當(dāng)然記得?！蹦泻⒄f，“你不知道，我第一次見你是在學(xué)校食堂。我們?cè)谝粋€(gè)窗口排隊(duì)，你排在我前面。那時(shí)你的頭發(fā)披散著，比現(xiàn)在長一些。輪到你時(shí)，你俯身對(duì)著窗口點(diǎn)菜。點(diǎn)的什么菜我忘了，只記得你俯下身去的時(shí)候，頭發(fā)遮住了半張臉。然后你做了一個(gè)動(dòng)作，用手指把頭發(fā)撥到耳后，并且把手停在那兒，讓你的臉完整、清澈地映在窗玻璃上。就是這個(gè)動(dòng)作讓我愛上你了?！?/p>

“這是一個(gè)很普通的動(dòng)作?！?/p>

“不，一個(gè)美得讓人心碎的動(dòng)作。我一直覺得是老天捉著你的手完成的?！?/p>

“你再說下去，我都要起雞皮疙瘩了?！?/p>

男孩哈哈大笑。

“我就這樣見到她了。”他對(duì)男人說。

“畢業(yè)打算結(jié)婚嗎？”男人問。問完對(duì)自己的話很吃驚。

“我覺得我們已經(jīng)是夫妻了?！蹦泻⒄f著，把女孩的手?jǐn)堅(jiān)趹牙铩?/p>

女孩看著男孩。有一瞬間，男人看到她眼里閃著淚花。不過，她馬上仰起頭，喝了一口酒，把剛剛泛起的淚花吞進(jìn)她閉上的眼瞼里，以至于男人懷疑剛才所見只是一場幻覺。

“這不一樣?！蹦腥苏f，“沒有結(jié)婚，你們就算不上是夫妻?！?/p>

“有什么不一樣？夫妻能做的事，我們都做過了?！?/p>

“話是這么說，可多少還是有些區(qū)別?！?/p>

男人端詳起手指上的拉環(huán)，它像一枚戒指。

“您呢？”男孩問，“您應(yīng)該早結(jié)婚了吧？”

“結(jié)婚十年了?！?/p>

“您跟您妻子是怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我們是同事，在一家保險(xiǎn)公司上班。”

“有孩子嗎？”

“有個(gè)女兒?！?/p>

“真是一個(gè)幸福的家庭。”女孩說。

“那你們結(jié)婚前后有什么區(qū)別？”男孩問。

“我說不好?！蹦腥讼肓讼?，“結(jié)婚看上去是個(gè)形式，但它讓我們的關(guān)系更緊密了，就像在一座房子外面做了一些加固，抹上水泥，纏上鐵絲，釘上木板。假如有什么力量要來摧毀這座房子，它必須先拆除那些加固裝置。你們明白我的意思嗎？”

“結(jié)婚真有這么大的作用？”

“可能比你們想象的還要大?！蹦腥宋罩桌蓿聊似?，“我有個(gè)朋友，跟我同一年結(jié)婚。不過，我們還是不要聊他了?！?/p>

“聊聊吧，你朋友怎么了？”

“我怕你們聽了會(huì)掃興?！?/p>

“那我們就更有興趣了?！蹦泻⑿α似饋?。

男人看了看男孩，又看了看女孩。

“再給我來一罐吧?！彼f。

男孩轉(zhuǎn)身拿啤酒時(shí)，頭碰在木匣上了。

“小心，”男人說，“我把它拿出去?！?/p>

等他回到車上，男孩問：“可以開始了嗎？”

男人打開易拉罐，喝了一口酒，慢慢咽下去。

“這個(gè)朋友也是我在保險(xiǎn)公司的同事。在我認(rèn)識(shí)我妻子之前，我就跟他認(rèn)識(shí)了。我們經(jīng)常一起跑業(yè)務(wù)，還會(huì)互相介紹客戶。他妻子就是我介紹給他的。每次我問他，上回給你介紹的那個(gè)客戶談得怎么樣了？他都說還在談。后來我才搞明白他們是在談戀愛。他倆十分般配，男的斯文，女的也有涵養(yǎng)。不到一年，他們就結(jié)婚了。又過了一年，他們有了孩子。在我認(rèn)識(shí)的人里面，沒有比他們一家三口更幸福的了。直到去年有一天，他突然告訴我他們離婚了。我比當(dāng)初聽到他們談戀愛時(shí)更驚訝。因?yàn)檫@些年來，據(jù)我所知，他們一次架都沒吵過。反倒是我們，我和我的妻子，經(jīng)常為了雞毛蒜皮的小事吵架。要說離婚，也該是我們而不是他們。但他說不是的。他給我打了個(gè)比方，這是他從一個(gè)做古董仿制品的朋友那兒聽來的。他說裂紋越少的瓷器越容易碎。”

“什么意思？”男孩問。

“裂紋越少，遭到撞擊時(shí)，每道裂紋的受力就越大。反過來，裂紋越多，外力分散到那些細(xì)小的裂紋上，反而越不容易碎?！?/p>

“這我倒是頭一回聽說。”

“他們?yōu)槭裁匆x婚？”女孩問。

“他說他們吵了一架之后就離婚了?！?/p>

“為什么吵架？”

“問題就在這里。”男人把手?jǐn)R在方向盤上，“一對(duì)從不吵架的夫妻，為什么突然吵架？我問他，是不是他們中間有一個(gè)人背叛了另一個(gè)人。他說沒有的事，這點(diǎn)他可以保證。那是為了什么事？他說他想不起來了。問題就在這里，他完全忘了他們是怎么吵起來的。他只記得那天他們心情不好，看誰都不順眼，然后就吵了起來，吵著吵著，把幾個(gè)月前、幾年前沒有吵起來的架，都翻出來吵，越吵越兇，后來開始互相謾罵。他說他沒想到自己還有這樣一面。當(dāng)他罵出那些骯臟的字眼時(shí)，他感到的不是憤怒，而是狂喜。吵到最后，他們筋疲力盡，一個(gè)倒在沙發(fā)上，一個(gè)坐在地上。其中一個(gè)說，離婚吧。另一個(gè)說，離婚吧。他甚至想不起是誰先說的?！?/p>

“真是一個(gè)悲傷的故事?！蹦泻⒄f。

“我要講的還在后面?！蹦腥送高^擋風(fēng)玻璃，看著他剛才拿出去靠在車頭上的木匣，“吵完第二天，他們就離婚了。兩個(gè)人都想要孩子。最后，孩子選擇了媽媽。錢歸她們母女，房子和車歸他。他妻子叫了一輛貨車，把她和孩子的物品拉走了。他還記得司機(jī)用力關(guān)上車門，啟動(dòng)車子開遠(yuǎn)的聲音。她們就這樣離開了他的生活?！?/p>

“看來結(jié)婚也沒有幫到他們?！蹦泻⒄f。

“接著往下聽。他妻子帶走她和孩子的物品后，家里少了一半東西，變得空蕩了許多。他每天下班回家，感覺身體變輕了。他說這是他離婚后最大的感受。不管怎樣，靠著剩下的一半，生活繼續(xù)進(jìn)行。他以為妻子已經(jīng)離開他了，但事實(shí)上，有很長一段時(shí)間，他還能在家里發(fā)現(xiàn)妻子的頭發(fā)。無論他打掃多少遍，那些頭發(fā)總是頑固地出現(xiàn)在同樣的地方，好像它們是新掉下來的。櫥柜里有妻子疊好的棉被，陽臺(tái)上有妻子剪過的花枝。有一次，他在過冬的毛衣里發(fā)現(xiàn)了妻子毛衣的纖維，那是在洗衣機(jī)里一起清洗時(shí)粘上去的。”說到這里，男人頓了一下，“不過，最麻煩的還不是這些?！?/p>

“那是什么？”男孩問。

“婚紗照?！蹦腥苏f，覺得自己的聲音很奇怪，“就是掛在他們床頭上的婚紗照。離婚那天，他問他妻子要不要把婚紗照帶走。他妻子看也沒看，讓他自己處理。他說，你不要的話，我就把它扔了。他妻子說，隨你便。他沒有扔。他告訴我他們離婚的消息時(shí)，那張婚紗照還在他的床頭上掛著。他說，以前它掛在那兒的時(shí)候，他從來沒有看過一眼，現(xiàn)在他只要走進(jìn)臥室，第一眼就能看見它。那是他們結(jié)婚時(shí)去云南旅拍的。他們請(qǐng)了一個(gè)攝影團(tuán)隊(duì)，拍了五天四夜，從上千張照片中選出這一張，用亞克力相框裝裱起來。這么多年了，它一點(diǎn)沒有褪色。他知道，妻子留下的其它痕跡很快就會(huì)消失，只有這張婚紗照永遠(yuǎn)像剛掛上去時(shí)一樣光彩照人?！?/p>

“他應(yīng)該把它扔了?！迸⒄f。

“也許吧?！蹦泻⒄f，“我能理解他為什么沒扔?！?/p>

“我也能理解，但他應(yīng)該接受現(xiàn)實(shí)。”

男孩沒接女孩的話茬。

“后來呢？”男孩問。

“他想過把它扔了，但不知道扔在哪兒。你們能想象嗎？一張婚紗照，扔在哪兒都顯得太刺眼了。即使把它包起來，也會(huì)有好奇的人拆開，對(duì)著它指指點(diǎn)點(diǎn)。那些收垃圾的人也不會(huì)善待它。一想到他們用烏黑的手指抓著它，把它重重地摔在垃圾車上，和所有臭氣熏天的生活垃圾混在一起，他就受不了。那就像把他的妻子丟給一群乞丐，讓他們盡情蹂躪一樣?！?/p>

“不能把照片抽出來嗎？”男孩問。

“不能。照片和相框是一體的，做得非常結(jié)實(shí)，不留余地。他們以為他們的婚姻也會(huì)這樣?！?/p>

“難道沒有別的辦法了？”女孩問。

“他不知道。離婚讓他對(duì)很多事情失去了判斷力。他有時(shí)覺得留著婚紗照，他妻子就會(huì)回來，有時(shí)又覺得它會(huì)在某天夜里掉下來把他砸死。他說，他會(huì)等到一個(gè)結(jié)果的。那段時(shí)間他就是這樣?！蹦腥撕韧昃?，又讓男孩拿了一罐，“但人總得從過去的不幸中走出來，不管主動(dòng)還是被動(dòng)。有一天，公司來了新同事，老板讓他帶她。她是個(gè)活潑開朗的女孩，留著短發(fā)，見人就笑。他不明白她在笑什么。每當(dāng)女孩跟他開玩笑時(shí)，他都板著臉，讓她好好干活。女孩一點(diǎn)也不生氣。她叫他嚴(yán)肅大叔。她說，好的，嚴(yán)肅大叔。然后她就干活去了。她頭腦靈活，又能說會(huì)道，工作上沒的說。只是她嘰嘰喳喳的毛病讓他有點(diǎn)心煩。帶了她一個(gè)月后，公司派她到外地出差，他才清靜了幾天。可就在那幾天，他每晚回家，一個(gè)人躺在床上，耳邊就會(huì)響起她的笑聲，眼前就會(huì)出現(xiàn)她閃爍的眼睛。她那些從未逗笑過他的玩笑，也讓他在黑暗中笑出聲來。盡管女孩回來之后，他又板起了臉，但他知道一切都不一樣了。他開始期待工作日，下班也要磨蹭到女孩離開后才走。他把婚紗照摘了下來，用布蒙上，先是放在墻角，然后擱在櫥柜頂上，最后還是覺得顯眼，把它藏在床底下了。他不想讓女孩看到它，如果有一天女孩來他家的話?！?/p>

“她來了嗎？”女孩問。

“在他們認(rèn)識(shí)五個(gè)月后，她來了。這時(shí)他已經(jīng)離婚一年了。她精心打扮了一番，一進(jìn)門就在屋里轉(zhuǎn)了一圈，然后失望地說，完全看不出你是結(jié)過婚的人。他們吃了晚飯，喝了點(diǎn)酒，不知不覺就倒在床上了。接下來發(fā)生的事連他自己也沒有料到。當(dāng)女孩一邊吻他，一邊摸索著解開他的衣扣時(shí)，他突然想起床底下的婚紗照，一把抓住女孩的手，制止了她。女孩說，你還記著她。他說，對(duì)不起。女孩笑著說，這才像結(jié)過婚的人。那個(gè)夜晚就這樣結(jié)束了，以一個(gè)玩笑的方式。送走女孩后，他決定要把婚紗照毀掉?！?/p>

“他是怎么做的？”男孩身體前傾，胳膊搭在駕駛座的椅背上。女孩也側(cè)過臉來，認(rèn)真聆聽。

“他找了把錘子，就是當(dāng)初安裝婚紗照的那把，把婚紗照放在地上。掄起錘子時(shí)，他沒敢看他的妻子。他試了好幾次才砸下去。他說，聽到響聲時(shí)，他的心都碎了?？墒?，不知道是他用力太小，還是婚紗照太堅(jiān)固，這一錘只在它的表面留下一個(gè)淡淡的痕跡。但他再也沒有力氣砸第二錘了。”

“這么說他失敗了？”男孩問。

“嗯?！蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭，把易拉罐送到嘴邊，“不過，他沒有放棄。他認(rèn)為這件事讓別人來干要容易一些。他想到了我。他說我是他最好的朋友，這個(gè)忙只有我能幫他。但我說不，我辦不到。第一，他們兩口子都是我的朋友，說起來，我認(rèn)識(shí)他妻子的時(shí)間比他還長一點(diǎn)。我是看著他們一路走過來的。我下不了手。第二，如果，我是說如果，他們以后又復(fù)婚了——不是沒有這種可能——那我該怎么辦？我不能去當(dāng)這個(gè)罪人。第三，我跟他說，歸根結(jié)底，這是你自己的問題，只能由你自己來解決。就算我?guī)湍銡Я嘶榧喺?，它在你心里還是完整的。他很沮喪，問我該怎么辦。我只好給他指了條路。我說在西郊有個(gè)固廢處理廠，讓他去那兒看看?！?/p>

“那是什么地方？”男孩問。

“處理固體垃圾的。他們有臺(tái)粉碎機(jī)，可以銷毀任何東西。幾年前有個(gè)工人的胳膊卷進(jìn)去了，就是找我做的理賠。”

“他去看了嗎？”

“看了。就在幾天前，我問他看得怎么樣了。他說管理員在給他介紹銷毀流程時(shí)，正好有兩個(gè)工人抬著一張水晶婚紗照，往粉碎機(jī)的進(jìn)料口里喂。伴隨噼啪的碎裂聲，照片上的新人從腳到頭，被吃進(jìn)機(jī)器里了，出來就成了一堆碎片。管理員說，他們每年要銷毀上千張婚紗照，有被垃圾車運(yùn)到這里的，也有專門打包送來或寄來的。這些碎片會(huì)送到電廠，燒得連渣都不剩。最后，管理員問他要銷毀什么。他說沒什么，他就是來看看。離開廠房時(shí)，他回頭看了一眼粉碎機(jī)。他說那是他這輩子見過的最暴力的機(jī)器?！?/p>

“他沒有銷毀它？”男孩問。

“沒有?！?/p>

“那他后來是怎么解決的？”

“我不知道。他說毀掉一張婚紗照比制作它艱難得多。我問他有什么打算。他說他可能會(huì)找個(gè)地方把它埋了，但不知道這樣做好不好。他要再想想?！蹦腥苏f，“你們覺得呢？”

“正如您說的，這是他自己的問題?！?/p>

“那個(gè)女孩怎么樣了？”女孩問。

“她辭職了。我就知道這么多?！?/p>

兩個(gè)年輕人沉默了。男孩把最后一個(gè)空易拉罐丟進(jìn)他們中間的塑料袋里。他們聽著堆起來的易拉罐，因?yàn)槠胶獗淮蚱贫鴩W嘩輕響，像一場小小的山體滑坡，最終坍塌成一種新的平衡。

“我們把您的酒喝光了?！蹦泻⒄f。

“喝好了嗎？”

“喝好了。我去放放水?！?/p>

男孩下車了。男人看見他沿著草坡走下去，身體有些搖晃，像走在水里。草坡那邊像河又不像河的地方升起了薄霧。

車?yán)锖馨察o。男人想著要不要出去抽根煙。這時(shí)，女孩說話了。

“大叔，謝謝您講的這個(gè)故事?！?/p>

“希望沒有掃你們的興?！?/p>

“不會(huì)的?！迸u著頭，微微一笑，“其實(shí)，這是我們最后一次出來爬山。”

“什么意思？”

“我們打算分手了?！?/p>

男人望了望外面。

“為什么？”

“畢業(yè)后他要回他的老家，而我會(huì)留在這座城市。”

“這不是問題，如果你們還愛著對(duì)方的話?！?/p>

“我知道他為什么要回去。他的青梅竹馬在那兒。他們還在聯(lián)系，我都看到了?！?/p>

男人沒說什么。

“這樣也挺好，我們還沒結(jié)婚，至少不會(huì)有您那個(gè)朋友的煩惱。我們沒有任何堅(jiān)固的東西需要?dú)У??！迸㈩D了頓，“唯一的麻煩就是我懷孕了。不過，這沒什么大不了的，一個(gè)小手術(shù)而已。”

男人想起了她喝酒的樣子。

“他知道嗎？”

“我沒告訴他。”女孩說，“您會(huì)幫我保守秘密的，對(duì)吧？”

男孩回來了，顯得興高采烈。

“那邊有條河，我剛剛才發(fā)現(xiàn)?？磥砦业聂~竿要派上用場了?！蹦泻⒄f，“大叔，您平時(shí)釣魚嗎？”

“很少?！?/p>

“現(xiàn)在是釣鯉魚的好時(shí)候。唉，我要是帶了夜光漂就好了。就讓它們?cè)倏旎钜煌戆??！?/p>

“我也想出去一下?！迸⑼崎_車門。

“我跟你一起去?！?/p>

“不用，我自己就行?！?/p>

男孩降下車窗，望著女孩在月光下走遠(yuǎn)的背影，忽然嘆了口氣。

“要是一切都停留在這個(gè)夜晚該多好?！?/p>

“不釣魚了？”

“不想釣魚，不想回城，不想畢業(yè)。我希望太陽永遠(yuǎn)不要升起，永遠(yuǎn)沒有車子從這里經(jīng)過?！蹦泻⒄f著，聲音開始顫抖。男人瞥了一眼后視鏡，淚水順著男孩的臉頰流了下來。這次他確定不是幻覺。

“怎么回事？”

“她要跟我分手。她以為我還愛著我的高中女友，但那是個(gè)誤會(huì)。我只愛她一個(gè)。沒有她，我不知道活著還有什么意思。”

“不要有這種念頭。”男人說，“離婚也讓我那個(gè)朋友生不如死，但他現(xiàn)在挺過來了?！?/p>

“我要是他，可能早死好幾回了?！?/p>

“死不能解決任何問題。”

男人看見女孩在往回走。

“不管你們之間發(fā)生了什么，你們需要聊聊?！蹦腥舜蜷_車門，“我得出去走走了。我每晚要散幾個(gè)小時(shí)的步才能睡著?！?/p>

男人穿上外套，沿著公路往前走去。前面是一片樹林，黑壓壓的，只能勉強(qiáng)看清路面。拐了幾個(gè)彎、上了幾道坡之后，他來到山腰上一處視野開闊的所在。從那兒，他看得見那條薄霧彌漫、反射著粼粼月光的河了。它不算寬，卻流得很慢很平穩(wěn)，沒有一絲聲響。河的盡頭，有兩道像公牛肩胛骨一樣聳起的山脊，上面是亮得刺眼的月亮和一望無垠的天空。他看了一會(huì)兒，感覺被酒精麻痹的大腦清醒了一些。他打開手機(jī)，還是沒有信號(hào)。他把半個(gè)月前收到的一條短信翻出來，又看了一遍：嚴(yán)肅大叔，我會(huì)等你的。他依然沒有想好怎么回復(fù)。他收起手機(jī)，繼續(xù)往前走。蜿蜒起伏的公路在月光下一目了然。他能看見自己幾分鐘后會(huì)穿過一片叢林，再走多少米就要下坡，前面有一片湖等著他繞過去。一切就像他此后的人生一樣清晰。他走了很遠(yuǎn)才想起來該回去了。

離汽車還有幾十米遠(yuǎn)時(shí)，男人看見車?yán)锏拈喿x燈關(guān)了，一團(tuán)漆黑。車子顛簸著，像一只隨著波浪輕輕搖晃的小船?？吭谲囶^上的木匣突然啪的一聲，拍在地上。男人感到心臟被扯了一下。車子停住了，過了幾秒又顛簸起來，直到徹底停住。男人抽了一根煙，把煙頭彈落在濕漉漉的草叢里。過了一會(huì)兒，他向汽車走去。

天亮?xí)r，男人被一陣激烈的爭吵聲吵醒。他看向窗外，女孩正爬上草坡，朝車子這邊走過來。她上了車，一直默不作聲。

“他去哪兒了？”男人問。

“去釣魚了?！?/p>

“好吧，我去山頂上看看?！?/p>

男人下了車，對(duì)著灑滿陽光的山谷伸了個(gè)懶腰，耳邊充斥著麻雀的叫聲。它們分散在四面八方，卻同時(shí)扯著嗓子叫，像發(fā)現(xiàn)了什么危險(xiǎn)似的。男人瞇起眼睛，望了一眼河邊。男孩手握魚竿，坐在草坡上一動(dòng)不動(dòng)。他面前的河水閃閃發(fā)亮。

這是爬山和釣魚的好天氣，男人想。他轉(zhuǎn)身從車?yán)锶×艘缓袩煟槌鲆桓鶃睃c(diǎn)上。當(dāng)他再次望向河邊時(shí)，男孩不見了。

“不好！”

男人和女孩跑到河邊，看見男孩在水里撲騰著，水花濺到了他們身上。他們互相看看，都看出對(duì)方不會(huì)游泳。岸上沒有可以讓男孩抓住的東西。男孩的魚竿也落水了，漂得比男孩還遠(yuǎn)。男人不知道他是為了抓魚竿失足跌落，還是自己跳下去的。只見他無論怎么掙扎，這條河仍然不聲不響地裹著他，向下游流去。他們沿岸走著，與男孩的流速保持一致。女孩喊著他的名字。他那忽而沉下去、忽而露出來的臉上，洋溢著一種近乎幸福的表情。

男人看著男孩的臉，突然想到了婚紗照。

“我有辦法了?！?/p>

……

（全文請(qǐng)閱《長江文藝》2024年第11期）

【作者簡介：劉浪，1992年生，湖北廣水人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)第十四屆簽約作家，作品見于《星星》《長江文藝》《北京文學(xué)》《青年作家》《中華文學(xué)選刊》等刊物，部分入選《2018青春文學(xué)》《中國90后詩選》《北漂詩篇》等，曾獲《廣西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、徐霞客地學(xué)詩歌散文獎(jiǎng)、湖北文學(xué)提名獎(jiǎng)等，出版詩集《萬物扎根于我》，入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（2021年卷）?！?/span>