中國作家協(xié)會主管

:

大清早，街上空空的，清潔工還沒出來，更見不到個行人。張家川老縣城的中城路上，馬爾里、馬蘭的鍋盔店里，兩個爐盤同時起火，已經(jīng)烙出來八張鍋盔。油香、調(diào)火香、麥子面的醇香，幾種香味兒混合起來的味道在空氣里飄散著?？上]有人在外面走，聞不到這么好聞的香味兒。

鍋盔比草帽大，一兩指厚，得翻著面烙，兩個面都烙得焦黃焦黃。外面的夜空也跟著翻了個身，抖落星星，天色慢慢亮起來了。馬爾里的鍋盔是清油鍋盔，揉進(jìn)去碾碎碾細(xì)的苦豆子、花椒葉和磨成粉末的姜黃，味道就有了特別。就算賣給本地人，當(dāng)天烙制的當(dāng)天賣完，一天也能賣出去一百多個。烙鍋盔是小兩口兒的全部營生。鍋盔店店面不大，人在里面剛能轉(zhuǎn)身。兩爐子火燒著，冬天倒是暖和，夏天就受罪了。好在早晚涼，敞著門面走風(fēng)便不覺得熱。鍋盔是張家川的名吃，耐饑也耐放，路上攜帶，一個禮拜不走味道。

我早早來到鍋盔店，預(yù)定了四個。剛出鍋的最是磨牙，熱氣冒著，香味兒沖著，我邊走邊掰開一塊，燙燙的，便吃上了。我的胃不好，鍋盔有助于消化，平時常備。在張家川遇上合口味的，錯過了得后悔。我不嫌麻煩也不嫌重，要把鍋盔帶回去，凍到冰箱里，想吃的時候熱上一塊。這樣吃著，估摸能吃一個月。

和面、杠子壓面，馬爾里全承擔(dān)；看火候、招呼買主，馬蘭能周全。和出來的面看著光堂，還不算完，要把面團(tuán)置于杠子下。杠子的另一頭，人彎腿跨在上面，一下一下反復(fù)擠壓，直到面團(tuán)像一塊結(jié)實(shí)又有韌勁的肌肉，才進(jìn)入后一道工序。鍋盔出鍋，吃起來是酥的，牙口不好的人也能咬動。不經(jīng)意間，鍋盔就印上人的指紋和掌紋，不仔細(xì)也看不出來。鍋盔里蓄積人的力氣，也是看不出來。不過，鍋盔中有這力氣的重量，那是一定的。

街上的茶葉店也一家挨著一家。大部分茶葉從云南運(yùn)來，不是我印象中餅狀的茶，而是今年的新茶，上市時間也和云南那邊同步。張家川這方地界，從經(jīng)緯度就看得清楚，不出產(chǎn)茶葉。通常像這樣的地方，由于運(yùn)輸上的阻礙，人們大多喝陳茶，就是方形的磚茶、圓形的坨茶。這些茶易儲存，味道也重，更過癮提神的是柴火爐子上燒出來的罐罐茶，一口下去是黏稠的茶湯，上年紀(jì)的人都好這一口。在張家川不這樣，新茶是綠茶，多使用玻璃杯，茶葉是綠的，茶水是綠的，喝著不光圖新鮮，還要聞味道看顏色。顯然這樣喝茶在境界上也有品位。

茶葉的擺放，和其他地方茶葉店里的也有不同。各種茶葉裝在方形的木箱子里，分成兩排，從店門口一直擺進(jìn)去，夠到店里面的墻根，幾乎把空間都占了。店主坐在門口，端著茶杯喝茶，光自己喝。買茶的人要什么茶他搭眼一看就知道了。茶葉店里沒有品茶的茶海和茶具，買茶葉的人似乎都不在店里喝茶，都覺得這樣才合適。

一個地方的人喝茶講究，心性上就有了穩(wěn)當(dāng)，也有了智慧。張家川旱碼頭的名聲，早有傳播。客商往來，買賣興盛，當(dāng)?shù)爻蔀槠っ?、山貨、茶葉的集散地。在龍山鎮(zhèn)，曾有日聚五萬客商“走動”皮毛的盛況。我去過一趟，街道布局、人的面貌，都有見過世面的氣派和從容。我在張家川的熟人馬丑子說，幾十年前鎮(zhèn)子上人擠人，走路得側(cè)著身子走，交易的錢款都是整捆的，裝滿蛇皮袋的。

中城路南北向在鍋盔店旁邊。而東西向的阿陽路西口，早上路的兩邊都是賣菜的。我也買了菜。有帶著露水的烏龍頭、香椿，有地里長的雪蒿、苦菊、蕨菜。從外地買菜回去，我并不是一時沖動。這些年出門，只要到一些縣城、鄉(xiāng)村，我都有這個習(xí)慣。也不是圖稀奇，連普通的蘿卜、辣子，我也往回帶。主要是我喜歡到一個陌生地方逛菜市場，擠在人堆里，走走停停，像個當(dāng)?shù)厝?，感受過日子的具體，也把感官上的體驗(yàn)延伸到回家之后。

一餐一飲，體貼的不光是腸胃，啥時候都牽連著人的本性。賣菜的幾乎都是女人，像是約好了，早晨才一起出現(xiàn)在路邊。她們頭上裹圍巾，守著一袋子一袋子的野菜，招呼著過來過去的人。野菜是前一天下午采的吧，應(yīng)該是。那得到山里，到河邊，得爬高就低，仔細(xì)尋找。一棵一棵，一朵一朵，小心采下來，得采許多時間才有一捧，才有一筐，洗干凈分揀整齊拿到這里。這些野菜還沒有賣出去人們便體會到她們的珍惜。她們的手上布滿細(xì)細(xì)的裂口，一道一道，顏色發(fā)黑，像是愈合了，也像是好不了。那是采摘帶刺的九葉菜時被刺被劃的。她們手上還有泥土的痕跡，洗不掉，印在肉里頭。

阿陽路西口，賣菜的攤位延伸進(jìn)去十米二十米遠(yuǎn)，便稀少了，收住了。這條路其實(shí)不長，目測有二百來米。路兩側(cè)走一段，或左或右會出現(xiàn)一個巷子口，差不多有二十多個。這倒正常，人家分布在路兩邊，自然得有出入口。我奇怪的是每一個巷子口都有立桿式的路牌，很顯眼。就這么一段路，巷子口再多，居住在里面的人進(jìn)出難道還會走錯？如果是方便外面來的人，誰會來這里找人來這里辦事呢？又有多少人會來呢？我想了一陣兒沒有想明白。巷子有的深，有的淺，淺的里面只有一戶人家。寬度僅能容一車通行，兩側(cè)一律高墻，高度超過十米，是房子的山墻。這樣的房子，一定敞亮，一定“大方”。

在另一個路口，還遇上賣甜醅子的。當(dāng)?shù)亟芯汽熥?，裝在大盆子里，白布蓋著，老遠(yuǎn)就能聞到這種獨(dú)特的味道——酸甜中含了一點(diǎn)兒酒精味。一大盆子酒麩子固定在自行車后座上，什么時候能賣完呢？長相樸實(shí)的漢子似乎不心急，好像知道他的酒麩子不缺買主。酒麩子是新麥泡發(fā)的，新麥?zhǔn)茄帑?，像是為制作酒麩子預(yù)備的一樣。這種小吃，在西北往往是盛夏時節(jié)才出現(xiàn)，家家都會制作，解暑又解渴，小孩子貪嘴，但不宜多吃，醉人呢。小時候，母親做酒麩子，我的任務(wù)就是把簸箕里的燕麥，拿干凈的鞋底一遍遍揉搓。燕麥上有一層細(xì)毛，搓掉了，在水里煮熟后晾涼了，才進(jìn)行下面的操作：裝瓷盆、放酒曲、蒙棉被、在炕頭靜靜發(fā)酵。忙碌一天回來，飯前吃上一碗酒麩子，身子都涼爽了。

杏子也下來了。張家川的夏天，家家戶戶的院子里，杏子擁擠在枝頭，黃燦燦的。杏子等不住人，熟透了摘不及也吃不及，從院墻外經(jīng)過，都能聽到“啪啪”往地上掉的響聲。

黃土不辜負(fù)人，人也把心力和汗水傾注到泥土里。張家川的土地，人沒有斷過，來了又走，走了又來。留下來的，有一方土地在，有吃的喝的，能養(yǎng)人養(yǎng)命，讓人始終抱著希望。這方土地上曾活過的人，幾千年前也是這么過來的。他們不在了，但在泥土里留下印記，留下實(shí)物。后人不單憑想象就能看到那時候的人用的是什么，怎樣過日子，于是便有了一份親切，有了一種感應(yīng)，也有了一份踏實(shí)。

馬丑子的陶館在人民西路，我看了一下午還舍不得出來。他名氣大，在張家川提起他，沒有不知道的，主要因?yàn)樗奶震^和陶館里的收藏。一間庫房樣的房子，有一個籃球場那么大?？繅Φ氖羌馨?，臺階一樣，一級一級，從地面升到了房頂；中間空地上，一行一行，橫著豎著，全是玻璃柜，有高有低，大小也不一樣。架板上、玻璃柜里擺放的，全是陶罐。大的陶罐比羊肚子大，小的一手就能握住。形狀也不一樣，有平底尖底、細(xì)口廣口、粗脖子圓身子、一邊一只耳朵的。相似的陶罐，一溜兒上百個，猛看一模一樣，再看又有區(qū)別。陶罐一律泥色，多數(shù)是素樸的，有些有紋路，也是簡單的繩紋。一個上面有人臉的圖案挨著罐口，像是制陶的人一個趔趄收不及，面孔貼了上去，把鼻子眼睛和嘴唇印在上面。有一種陶器名曰耳杯，也是十幾二十幾個排成一溜兒。用這種耳杯喝酒，一定也是暢快的，喝高興了會不會像現(xiàn)在的人，把耳杯用力摔地上摔碎呢？

這些陶器都是古陶，是馬丑子這幾十年，一件一件從民間收上來的，有相當(dāng)一部分陶器出自張家川地界，這不奇怪。張家川這方天地，遠(yuǎn)在新石器時代就有人類活動。仰韶文化、齊家文化都留下了痕跡。在成規(guī)模的挖掘下，許多實(shí)物出土。秦人就是從這里起步，進(jìn)而打下一座座江山。這里并不偏僻，關(guān)隴古道由此通過，過去過來的有商隊(duì)也有兵馬，留下繁榮，也曾制造荒涼。不過，歷史再怎么演變，老百姓得生存，得過日子。土地上勞作的身影，如電影鏡頭那樣慢進(jìn)快進(jìn)，從來沒有消失，種出糧食，也燒制裝糧食、裝水的器物。一些器物就埋在土里，泥土認(rèn)得它們，知道它們，似乎希望它們繼續(xù)保持這個樣子，繼續(xù)做泥土變成的器物。泥土沒有收走、消化它們，原樣收留了它們，保存著它們。直到有一天被后人發(fā)現(xiàn)，也許是一戶人家蓋房子挖地基挖了出來，也許是一個人在地里翻土露出一個大洞看到了它們?？傊?，這些待在黑暗中的器物，又見到了光照，就像以前那樣。

就有一些這樣的器物，來到了馬丑子的陶館。這些陶器留下那時人的體溫，也自帶溫度，因此看著沒有距離感，沒有疏離感。這些陶器在日出日落的時光中變舊磨損。當(dāng)時間和空間有了漫長的間隔，這些器物就成為文物，成為藏品。面對它們，注視它們，能感受到它們的呼吸。它們也把古人和今人拉近，似乎他們可以面對面交流。

也去了圪垯川。圪垯隆起，川則平整。聽到圪垯川這三個字的組合，我就盼著走一趟見識見識。尤其對于圪垯而言，因?yàn)槲乙灿性邳S土高原上生活的經(jīng)歷，不光不覺得突兀，還油然滋生親切。圪垯和疙瘩，指稱之物，如果是一塊黃土，則具有相同含義。一個人面朝黃土背朝天一輩子，在地里勞動，?頭刨挖的是土疙瘩，鏟子敲碎的是土疙瘩，死了埋進(jìn)黃土，堆起一座墳，也被說成最后一下把地頂了個疙瘩。這是認(rèn)命還是不甘？生于黃土又安于黃土，人和黃土的關(guān)系，與一棵樹、一株草和黃土的關(guān)系是一樣的。久居黃土，滿眼黃土，如果把山丘叫疙瘩，這個疙瘩就是大疙瘩。山丘一直在那里，被人辨認(rèn)也被人攀爬，成為持久又熟悉的坐標(biāo)。

圪垯川的所在是一大片谷地。四下望去，土山在不遠(yuǎn)處連綿，正是南河與松樹河的沖蕩和沉淀。谷地開闊肥沃，是宜居宜耕作的。房子在高處建，莊稼在低地生長，取水和灌溉的便利讓人在此地的存在有了長久，也有了延續(xù)。光是一個圪垯川，竟然在2021年就發(fā)現(xiàn)和清理出來仰韶、齊家及漢、宋、明這些朝代的遺跡將近一百處。

車子拐進(jìn)一條土路，土塵跟在后面起伏。路兩邊人家房前屋后種植的覆膜玉米頂破薄膜，伸出來一拃高。似乎能聽見玉米出苗、長高、不停扭動關(guān)節(jié)的嘎巴聲。往西南方走進(jìn)去五百多米，在一個村落的前后，看到了一個正在挖掘的考古現(xiàn)場。這一大片空地差不多有一百畝的面積，挖掘之前應(yīng)該是莊稼地?，F(xiàn)在，出現(xiàn)了一個一個長方形的土坑。一個坑和一個坑之間，有地埂那么寬的間隔，排列在一起，一溜兒有十幾個。這一溜兒土坑旁，又是一溜兒十幾個。望出去，攏共有七八溜兒這樣的土坑。我走到一個土坑跟前。土坑半人高，里面什么也沒有，再看另一個土坑，一邊的土壁上露出來一片陶瓷的殘片，三角形的，如果用力拔能拔出來，但也不完整。還有一個土坑，在一角的地面上，幾個圓石頭圍成一個圈。我看了又看，沒有看出用途來，就請教甘肅考古隊(duì)的李想。他說這個也在考證之中，還無法下一個定論。對于這個回答我并不失望。地下露出來的物什，如果一下子能明白就不叫考古了。走走停停看了七八個土坑都差不多，或者在土壁，或者在坑底，有幾片陶瓷的殘片和幾塊大小不一的石頭。一個坑里，相比臨近的泥土，土質(zhì)的顏色更深一些，初步判斷是古人扔垃圾的地方。我看了好一陣兒，思謀古人丟棄的都是什么樣的構(gòu)成。

印象里，考古現(xiàn)場大多神秘隱蔽，挖掘的也盡是帝王將相的墓葬，出土的自然也是成堆的金銀財(cái)寶。圪垯川這個考古現(xiàn)場里沒有發(fā)現(xiàn)那些所謂的寶物。李想說，這里是漢代一個村落的遺址，通過挖掘能夠了解那時候人們的聚居形態(tài)和生活場景，看似沒有什么器物的黃土里包含著那個時代的真實(shí)信息，所以也是珍貴的，也屬于重大考古發(fā)現(xiàn)。李想所言讓我對于考古的意義和價值有了更多認(rèn)識。他提到，圪垯川的考古挖掘中發(fā)現(xiàn)了古人建造的糧倉，還有粟黍的遺存。古人食用的農(nóng)作物，雖然現(xiàn)在被其他莊稼替代，不過在張家川還有一定面積的種植。春種秋收的景象也在一年年重復(fù)，其中蘊(yùn)含的和看得見的還在無聲傳遞。這讓我想到了根，想到了一種韌性的精神并沒有消失，而且能夠在古人那里得到呼應(yīng)，就像水在流風(fēng)在吹，就像季節(jié)在演變。

望著眼前這一大片土坑，不難想象兩千年前這里該是一幅什么樣的景象。早晨的太陽，軟蛋一樣在土山的弧形間彈跳；雞鳴狗吠，村莊蘇醒，人們走出家門，下地勞作，揮舞著和現(xiàn)在使用的幾乎一樣的農(nóng)具；一塊地除草，一塊地間苗，汗珠滾落進(jìn)泥土；口渴了，拿起瓦罐，咕嚕咕嚕喝上一氣，瓦罐樣式也許就是馬丑子陶館里的那種。黃昏時分，夕陽西下，村口的大柳樹迎風(fēng)搖擺。家家戶戶升起炊煙，煙縷一會兒直起了腰，一會兒彎下了身。孩子們有的在南河和松樹河戲水，有的在土山的草叢里逮了一串螞蚱。大人叫孩子們回家吃飯的聲音響起，他們聽到狗剩、東來、有貴這些小名，匆忙向村莊跑來，有的跑得太急，在土路上跌了一跤，爬起來接著跑，腳步還是那么急切。

在圪垯川的考古現(xiàn)場，我第一次親眼見到洛陽鏟，也第一次使用了洛陽鏟。洛陽鏟為長桿鐵頭，并不復(fù)雜。鐵頭其實(shí)是一個一邊外露的套筒，就是靠這個套筒對準(zhǔn)一個部位不斷往下掏挖，把不同水平段的泥土帶出地面。以這些泥土的成色就能判斷是什么年代、什么性質(zhì)的，從而知悉下面有沒有掩埋文物，其規(guī)模和形制也可得到大體了解。在李想的指導(dǎo)下，我手執(zhí)洛陽鏟在一個土坑旁掏挖。動作自然不熟練，連著幾下，雖然使出力氣，也對準(zhǔn)一個部位，但還是發(fā)生落點(diǎn)的偏移。如果一直掏挖，也許我也能挖到遠(yuǎn)古的水井，或者是三國的車馬，或者只是一場大水過后留下的淤泥。我挖出來的泥土散落在地上，就像一堆堆牛糞，在嘲笑我的笨拙。

挖掘還在繼續(xù)，后續(xù)會有什么發(fā)現(xiàn)呢？挖掘出來的碎片能不能拼接出完整的陶罐呢？這些大的小的，和馬丑子陶館里的有些陶罐，會不會是同一個時期制作出來的呢？在一些土坑里，有人在拿鐵鍬小心掏挖；有人蹲在地上，拿毛刷仔細(xì)清理。看得出來，有的是省里來的考古隊(duì)，有的就是旁邊的村民，也被雇來參與考古。幾千年過去了，這塊名叫圪垯川的土地，承載著人，一代一代，一茬一茬，給人提供糧食、水，安慰也維護(hù)著人的腸胃，讓一個個村莊修建起來，讓日子連綿，讓每一天都過得安靜又祥和。圪垯川是這樣，張家川是這樣。我在馬爾里、馬蘭的鍋盔店看到了，在馬丑子的陶館也看到了。如果再過上一千年，那時候的人也許會像我這樣，推測這里的曾經(jīng)，感嘆生命和生活的發(fā)生。如果找到一件變舊變老的器物，會不會拿在手里轉(zhuǎn)動著端詳呢？不過那時候的人，一定會吃鍋盔，也一定會喝茶，喝剛上市的新茶。