中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

11月6日，傍晚的彩霞極其絢麗也極其浪漫。梁曉陽(yáng)、吉小吉和我，在飛機(jī)預(yù)定降落前一個(gè)多小時(shí)就到達(dá)了玉林福綿機(jī)場(chǎng)的等候大廳。從北京飛往玉林的航班準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，我們接到了返回北流省親的中國(guó)當(dāng)代作家林白。對(duì)著從接機(jī)通道走出來的林白，我們紛紛喊：“大姐好！”北流的文友都親切地喊她為大姐。林白滿臉笑容，一一回應(yīng)著我們。

我們同時(shí)接到的，還有拍攝林白紀(jì)錄片的北京小河傳媒公司B站拍攝團(tuán)隊(duì)趙翊君、王黎等4人。拍攝團(tuán)隊(duì)在北流用5天時(shí)間，挖掘拍攝林白成長(zhǎng)故事的紀(jì)錄片。

11月7日是立冬，但天氣溫和，街上很多人還穿著短袖。一大早，拍攝團(tuán)隊(duì)就直奔橋頭公園（現(xiàn)東坡公園）取景。這是林白在北流生活時(shí)常常經(jīng)過的公園。公園里的景蘇樓、犀牛井一如既往地等著人們的到來。一旁年老的大榕樹依然靜靜地眷顧著這里的人間煙火。陽(yáng)光從密密麻麻的葉縫中灑下細(xì)細(xì)碎碎的光，斑駁的光影讓鏡頭顯得更有意境和詩(shī)意。

在尋覓中，時(shí)間來到了中午。在沙街的一家餐飲店，林白請(qǐng)文友和拍攝團(tuán)隊(duì)品嘗她記憶中的米粉和卷粉。這家店在沙街經(jīng)營(yíng)了幾十年，店面從沙街的左邊換到右邊，變的是經(jīng)營(yíng)的位置，不變的是味道，鄉(xiāng)愁的味道。林白給我們每人點(diǎn)了一份粉，粉的配料根據(jù)個(gè)人的喜好搭配。一碗粉打開了作家林白久遠(yuǎn)的童年食物味蕾記憶，也打開她對(duì)于童年時(shí)在沙街生活的話匣子。

下午，拍攝團(tuán)隊(duì)的腳步來到圭江河畔。林白和梁曉陽(yáng)、吉小吉、謝夷珊等文友相聚在當(dāng)年與沙街隔江相對(duì)的舊船廠的位置。這個(gè)位置不知何時(shí)站立著一棵菩提樹，菩提樹日日夜夜陪著圭江，長(zhǎng)得枝繁葉茂。他們坐在菩提樹下聊生活、聊文學(xué)，自然也聊林白的長(zhǎng)篇小說《北流》。眼前的圭江水，碧波依舊，只是少了林白生活在東門口那些年來過的船隊(duì)。

恰好，當(dāng)天是林白母親的生日，林白選擇晚上在家陪母親吃一餐晚飯。這樣的團(tuán)聚時(shí)光，對(duì)于聚少離多的母女來說十分珍貴。

11月8日上午，街道熙熙攘攘。鏡頭下，林白在圭江橋底下漫步、騎自行車，在沙街碼頭眺望。在眺望中，那些熟悉的浩大船隊(duì)、與沙街遙遙相望的舊船廠的細(xì)節(jié)和片段也一起向她涌來。

下午，林白紀(jì)錄片攝制組的腳步來到了北流東門口的登龍橋、舊防疫站。腳下的青石板、古老的木門以及墻上那個(gè)門牌“龍橋路0018號(hào)”，像是啟動(dòng)兒時(shí)玩的游戲的按鈕，拋石子、跳馬格、走株窩（一種用小石子來走的棋，北流南部稱“走格”，也叫“走窩”）……舊時(shí)光被重拾，讓林白眉毛上揚(yáng)，嘴角也上揚(yáng)。可惜的是，那個(gè)“龍橋夜月”再也無法看到。

踏進(jìn)原陵城小學(xué)（現(xiàn)陵城初中）的門口，干凈整潔的校園讓深藏在林白記憶中的木質(zhì)后樓、圖書樓、舊舞臺(tái)以及當(dāng)年在舞臺(tái)上表演《白毛女》的細(xì)節(jié)，一一被激活。她長(zhǎng)久地注視著大水池、玉蘭樹，腳步流連在教學(xué)樓一樓的實(shí)驗(yàn)室、圖書室和教學(xué)樓后的舊圍墻，在學(xué)生的讀書聲中，仿佛當(dāng)年那個(gè)求學(xué)的自己又回來了。

晚上，林白和北流本地眾多文友聚餐座談。在廣州工作的專業(yè)作家朱山坡、在福綿區(qū)工作的林白好友陳小鳳專門趕回北流，一些北流市領(lǐng)導(dǎo)、北流作家也參加了座談。大家紛紛表示要多閱讀多寫作，希望林白能經(jīng)常回家鄉(xiāng)走走，給家鄉(xiāng)的文友鼓勵(lì)與打氣。

11月9日上午，玉林市委書記王琛與玉林籍作家林白、朱山坡、梁曉陽(yáng)座談，圍繞文化力量賦能玉林高質(zhì)量發(fā)展進(jìn)行交流。王琛對(duì)林白一行的到來表示歡迎，介紹了玉林經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展有關(guān)情況。希望玉林籍作家積極參與家鄉(xiāng)建設(shè)特別是文化塑城，進(jìn)一步發(fā)揮文化的力量，多形式多渠道深入挖掘我市經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的亮點(diǎn)成效，創(chuàng)作出更多反映玉林發(fā)展變遷的優(yōu)秀文藝作品，為全市高質(zhì)量發(fā)展傳播好聲音、匯聚正能量。林白一行對(duì)玉林經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得的成績(jī)感到高興，表示將進(jìn)一步發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì)，聚焦家鄉(xiāng)、關(guān)注家鄉(xiāng)、推介家鄉(xiāng)，創(chuàng)作更多精品力作，進(jìn)一步提升家鄉(xiāng)的知名度和影響力，努力為推動(dòng)玉林文化事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)力量。玉林市委常委、秘書長(zhǎng)、辦公室主任甘文波等參加座談。

下午，林白紀(jì)錄片攝制組來到北流市幼兒園。這天是星期六，孩子都放假了，幼兒園一片安靜。每次回鄉(xiāng)，林白都要到幼兒園，看她小時(shí)候上幼兒園刷牙和上廁所的地方，看滑梯、廊柱、墻，還要看那些樹，那些草。看到這些，她就能沿著熟悉的路徑回到那個(gè)有著親切的老師和同伴的幼兒園。在幼兒園里，滑梯、秋千、皮球……60多歲的她，玩心未盡，全玩了個(gè)遍，恍如回到了幼兒時(shí)代。在她身上，我們感受到一個(gè)人到了年老，童心未泯是一件幸福的事。

晚上，林白出發(fā)拜訪李洪波老師前，廣西著名作家潘大林夫婦來到了北流。于是，李洪波老師家當(dāng)晚就迎來了林白、潘大林夫婦、朱山坡、梁曉陽(yáng)等人。夜色中，圭江邊的一棟房子里彌漫著文學(xué)的芬芳。

11月10日上午，目的地是大容山。此處天空高遠(yuǎn)，干凈得如洗過一般。山上長(zhǎng)著眾多植物。這些植物當(dāng)中，自然不缺乏《北流》開篇的植物志里面提到的植物。這里是南流江的源頭，一部分水也匯入圭江。林白處于野性橫生的南方植物中，坐在溪水旁的石頭上，朗誦自己寫的詩(shī)集《母熊》里的詩(shī)。此時(shí)，聽到的詩(shī)句竟也出奇地帶著葳蕤氣息。遺憾的是，山上風(fēng)大，無法揮毫?xí)鴮憽氨绷鳌倍帧?/p>

下午，回到圭江大橋騎自行車。途中，攝影師需要借助電動(dòng)車跟隨自行車拍攝，一位在江邊等候女朋友的青年，了解到攝制組的意思后，二話不說就把電動(dòng)車借給了拍攝工作人員。

晚上，攝制組的工作終于到了最后的一個(gè)步驟，采訪林白。翌日，林白紀(jì)錄片攝制組離開北流。

11月11日上午，玉林市委書記王琛到北流城區(qū)走訪慰問玉林籍著名作家林白及其家屬，向他們致以誠(chéng)摯問候和美好祝福。玉林市委常委、宣傳部部長(zhǎng)李勇齊等參加慰問。

11月15日下午，林白和北流籍書畫藝術(shù)家陳星州，作家梁小平、梁曉陽(yáng)、吉小吉、曹美蘭，以及博白籍旅法作家羽菲（本名鄒雯），北流歷史文化研究者楊淇鈞和肖鵬宜等人，在陳星州工作室“問溪茶事”茶聚交流。出生于20世紀(jì)80年代的陳星州，從中學(xué)開始看林白的小說，崇拜林白，他最近根據(jù)林白小說描述的景蘇樓、沙街等內(nèi)容，專門創(chuàng)作了畫作《景蘇樓》，陳星州把這幅精心創(chuàng)作的作品贈(zèng)送給林白。

11月18日下午，林白離開家鄉(xiāng)返回北京。

林白在家鄉(xiāng)期間，幾乎每天都有讀者拿著《北流》《北去來辭》《致一九七五》等林白著作讓她簽名。據(jù)北流書城的工作人員說，林白返鄉(xiāng)這段時(shí)間，每天都有讀者購(gòu)買林白的小說《北流》和作品集，其中的一天僅《北流》一書就賣出了18本，這對(duì)于一個(gè)縣級(jí)小城市的書店來說，在不舉行簽售和其他促銷活動(dòng)的自然售賣中，非常罕見。

陳星州把根據(jù)林白小說描述的景蘇樓、沙街等而創(chuàng)作的畫作《景蘇樓》贈(zèng)送林白。 （吉小吉 攝）

林白為讀者題簽。 （梁曉陽(yáng) 攝）

林白在北流市重溫兒時(shí)的拋石子游戲。 （梁曉陽(yáng) 攝）

林白在北流市幼兒園玩游戲。（梁曉陽(yáng) 攝）

攝影組在大容山拍攝林白紀(jì)錄片。 （梁曉陽(yáng) 攝）