中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不知道第幾遍讀到第三十四回《情中情因情感妹妹 錯(cuò)中錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》，讀到寶玉挨打之后，寶釵立即送了特效的丸藥來(lái)，而黛玉來(lái)時(shí)，卻兩手空空，只是哭得“兩只眼睛腫的桃兒一般”，不禁長(zhǎng)嘆一聲，一句話撞上心頭：寶釵什么都有，黛玉只有眼淚。

眼淚有什么用！妙的是，曹雪芹還要從黛玉口中說(shuō)一遍。寶釵因?yàn)榕u(píng)薛蟠不該挑唆人告寶玉，呆霸王被冤枉，一著急就口不擇言說(shuō)寶釵想嫁給寶玉，這下子把寶釵氣哭了，而且回房間整整哭了一個(gè)晚上。第二天起來(lái)，也無(wú)心梳洗，便出來(lái)看也被薛蟠氣得夠嗆的母親，正巧遇到黛玉“獨(dú)立在花陰之下”，黛玉看她無(wú)精打采，眼睛又明顯是哭過(guò)的樣子，就笑著刻薄她：“姐姐也自保重些兒。就是哭出兩缸眼淚，也醫(yī)不好棒瘡！”這個(gè)階段的黛玉逢著機(jī)會(huì)就刺寶釵幾句，卻不料這回本就以己度人說(shuō)錯(cuò)了，反而說(shuō)中了自己——令人恍悟黛玉哭出了多少眼淚，也醫(yī)不好寶玉的棒瘡，也保不住人間仙境大觀園，也成就不了木石姻緣。卻原來(lái)，絳珠仙子一生的眼淚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴流在神瑛侍者的心上，每一點(diǎn)每一滴都像珍珠一樣，而在現(xiàn)實(shí)的世界中是沒(méi)用的。他是無(wú)用的人，她給的是無(wú)用的眼淚。

黛玉所有的，只是她的眼淚。寶釵完全不同，極少流淚的寶釵，什么都有。

為什么說(shuō)薛寶釵什么都有呢？

首先，他們家在京中有房舍，還有幾處。當(dāng)他們?nèi)疫M(jìn)京城的時(shí)候，曹雪芹讓我們看得很清楚，他們是有選擇地住進(jìn)了賈府，不但薛寶釵的舅舅王子騰家可以住，就是他們自己在京中也是有房子的?？吹谒幕亍?/p>

那日已將入都時(shí)，卻又聞得母舅王子騰升了九省統(tǒng)制，奉旨出都查邊。薛蟠心中暗喜道：“我正愁進(jìn)京去有個(gè)嫡親的母舅管轄著，不能任意揮霍揮霍，偏如今又升出去了，可知天從人愿?！币蚝湍赣H商議道：“咱們京中雖有幾處房舍，只是這十來(lái)年沒(méi)人進(jìn)京居住，那看守的人未免偷著租賃與人，須得先著幾個(gè)人去打掃收拾才好?！彼赣H道：“何必如此招搖！咱們這一進(jìn)京，原該先拜望親友，或是在你舅舅家，或是你姨爹家。他兩家的房舍極是便宜的，咱們先能著住下，再慢慢的著人去收拾，豈不消停些?！毖吹溃骸叭缃窬司苏送馐∪?，家里自然忙亂起身，咱們這工夫一窩一拖的奔了去，豈不沒(méi)眼色?！彼赣H道：“你舅舅家雖升了去，還有你姨爹家。況這幾年來(lái)，你舅舅姨娘兩處，每每帶信捎書(shū)，接咱們來(lái)。如今既來(lái)了，你舅舅雖忙著起身，你賈家姨娘未必不苦留我們。咱們且忙忙收拾房屋，豈不使人見(jiàn)怪？你的意思我卻知道，守著舅舅姨爹住著，未免拘緊了你，不如你各自住著，好任意施為。你既如此，你自去挑所宅子去住，我和你姨娘，姊妹們別了這幾年，卻要廝守幾日，我?guī)Я四忝米油赌阋棠锛胰?，你道好不好？”薛蟠?jiàn)母親如此說(shuō)，情知扭不過(guò)的，只得吩咐人夫一路奔榮國(guó)府來(lái)。

他們出場(chǎng)的時(shí)候，讀者容易被薛蟠惹下的人命官司和搶來(lái)的英蓮吸引注意力，容易忽略一個(gè)小小的背景：薛家的財(cái)勢(shì)。“豐年好大雪”的薛家在京中有幾處房舍，而且直到進(jìn)京快到了，他們才討論此事，顯然對(duì)那幾處房舍并不很放在心上。再看第四回的結(jié)束的地方，就是他們進(jìn)了賈府以后，薛姨娘和她的姐姐王夫人私底下約定：“一應(yīng)日費(fèi)供給一概免卻，方是處常之法?！本褪钦f(shuō)薛家人所有的日常開(kāi)銷都自己來(lái)，所有物資保障和待遇都不要賈府管了，薛姨媽這句說(shuō)得高明，這樣才是長(zhǎng)久之計(jì)。王夫人呢，也就一口答應(yīng)了，這不是姐妹之間客不客氣的問(wèn)題，是王夫人清楚妹妹家的實(shí)力。

黛玉后來(lái)也對(duì)寶釵說(shuō)：“你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這里又有買賣地土，家里又仍舊有房有地。你不過(guò)是親戚的情分，白住了這里，一應(yīng)大小事情，又不沾他們一文半個(gè)，要走就走了?！摈煊窨吹们宄?。而黛玉自己呢？“我是一無(wú)所有，吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣，那起小人豈有不多嫌的。”寶釵還有家，薛家更是財(cái)力雄厚，這一點(diǎn)，讓兩個(gè)女孩子在賈府的底氣完全不同。

釵、黛待人接物的巨大差異，一般人都?xì)w于性格，其實(shí)和這個(gè)底氣也有關(guān)系。寶釵擺平自己的熱毒（熱衷和火氣），其實(shí)靠的不是冷香丸，主要是一味神藥：銀子。有錢，自然凡事不多心，凡事不計(jì)較，凡事不緊張，出手疏爽，容易周全。她當(dāng)然比黛玉容易平和淡定得多。

有錢和有很多錢，又是兩回事。來(lái)看第十三回，秦可卿突然去世了。這個(gè)時(shí)候呢，秦可卿的公公賈珍說(shuō)了那句著名的荒唐話，就是：“如何料理，不過(guò)盡我所有罷了！”這句話，情感沖動(dòng)完全壓倒了理智，失去了分寸，相當(dāng)奇異，有點(diǎn)荒謬，往往被當(dāng)成賈珍和秦可卿不倫的佐證，其實(shí)也有一種破罐子破摔的姿態(tài)。加上沒(méi)有長(zhǎng)輩管束，賈珍在秦可卿喪事上沖動(dòng)到底，“恣意奢華”。但是選棺材的時(shí)候，他看了好幾副杉木板（后來(lái)賈政認(rèn)為按規(guī)格就該選杉木），他都看不上，正巧薛蟠來(lái)吊唁慰問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)賈珍找不到好板，就對(duì)他說(shuō)：“我們木店里有一副板，叫做什么檣木，出在潢海鐵網(wǎng)山上，做了棺材，萬(wàn)年不壞。這還是當(dāng)年先父帶來(lái)，原系義忠親王老千歲要的，因他壞了事，就不曾拿去?，F(xiàn)在還封在店里，也沒(méi)有人出價(jià)敢買。你若要，就抬來(lái)使吧?！碧?lái)一看，是什么樣的木頭呢？“幫底皆厚八寸，紋若檳榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉?！贝蠹叶假潎@稱奇，賈珍問(wèn)價(jià)錢，薛蟠很闊氣，笑道：“拿一千兩銀子來(lái)，只怕也沒(méi)處買去，什么價(jià)不價(jià)，賞他們幾兩工錢就是了?！弊鋈酥杏沟馁Z政這時(shí)勸賈珍：“此物恐非常人可享者，殮以上等杉木也就是了?！辟Z珍不聽(tīng)。

如此珍貴和不尋常的木料，原來(lái)是給一個(gè)親王準(zhǔn)備的，薛寶釵家都有。

當(dāng)然，如果寶釵能參與秦可卿的葬禮，肯定是不會(huì)像薛蟠做這樣不得體、不守禮、有僭越味道的舉動(dòng)的，畢竟寶姑娘的兩大好處，一是無(wú)短板，二就是有超越年齡的分寸感。但是以她在家里的地位，她對(duì)這些財(cái)物的支配權(quán)，和薛蟠是差不多的。所以她也是送得起這樣的豪禮的。

說(shuō)到葬禮，正好寶釵也遇到一次。三十二回，金釧兒跳井自殺了。王夫人正在說(shuō)，她想把姑娘們的新衣服拿兩套給金釧兒裝裹，但是最近姑娘們又正巧沒(méi)有新做衣服，只有黛玉生日做了兩套，然后王夫人怕黛玉忌諱，不好向她開(kāi)口（此處批評(píng)黛玉，真是虧王夫人說(shuō)得出口！賈母最疼愛(ài)的外孫女、自己的外甥女過(guò)生日的新衣服，現(xiàn)在居然想拿去給死去的丫鬟穿，這豈止是不好開(kāi)口，作為舅母都不應(yīng)該在腦子里出現(xiàn)這個(gè)念頭），所以王夫人正在叫裁縫趕做，這個(gè)時(shí)候江湖人稱“及時(shí)雨”的宋公——啊，不對(duì)，薛寶釵就連忙說(shuō)了：“姨娘這會(huì)子又何用叫裁縫趕去，我前兒倒做了兩套，拿來(lái)給他豈不省事。況且他活著的時(shí)候也穿過(guò)我的舊衣服，身量又相對(duì)?！痹谕醴蛉诵枰臅r(shí)候，寶釵又隨手就拿出了兩套新衣服。寶釵平時(shí)的裝扮總是半新不舊，很低調(diào)的，她為什么就能夠隨時(shí)有正巧剛做了的新衣服呢？自然是他們家不斷給她做新衣服，所以實(shí)際上寶釵有很多的一年四季的新衣服，穿都穿不過(guò)來(lái)，而她偏偏挑那些舊的穿，一方面與暴發(fā)戶劃清界限，彰顯自家是舊族，穿著妝飾走的是“老錢風(fēng)”路線，更有格調(diào)，同時(shí)也顯得自己作為大家閨秀的安分平和。但薛家豈能虧待唯一的大小姐？自然是不管她穿不穿，依然會(huì)按時(shí)節(jié)不斷給她做新衣服，所以，她的新衣服不要說(shuō)兩套，就是十套八套，也是說(shuō)拿就能拿出來(lái)的。這里明寫(xiě)兩套，其實(shí)寫(xiě)了背后的無(wú)數(shù)套。正如此處明寫(xiě)寶釵的懂事和遇事鎮(zhèn)定，其實(shí)寫(xiě)透了她的冷漠無(wú)情。

看這一段，估計(jì)不止我一個(gè)人有一種沖動(dòng)，想堵在薛寶釵氣定神閑地離開(kāi)的路上，劈頭對(duì)她說(shuō)：不愧是姓薛啊，可惜只有雪的冰冷，沒(méi)有雪的潔凈。聽(tīng)聽(tīng)你滿嘴說(shuō)的是什么？這是一條人命啊，你再怎么想幫親姨媽搞心理建設(shè)，也不能張嘴就把金釧兒的自殺說(shuō)成失足掉下去；一個(gè)如此年輕的女孩子，你再怎么看輕她，怎么忍心在她死后還說(shuō)她是個(gè)糊涂人？這是和你平常有往來(lái)的女孩子啊，因?yàn)樗峭醴蛉松磉叺馁N身丫鬟，你連她的身材尺寸都注意到、送過(guò)她舊衣服的，就算你當(dāng)時(shí)純粹是出于公關(guān)，她終究也不是一個(gè)陌生人，她突然死了，就不值得你情緒有一點(diǎn)點(diǎn)漣漪——哪怕幾秒鐘的黯然，一時(shí)的不知說(shuō)什么好？

寶釵在金釧兒死后的表現(xiàn)，是無(wú)法為之辯解的。因?yàn)榇耸卤九c她無(wú)關(guān)，這是她主動(dòng)選擇去表現(xiàn)的。吃了那么多冷香丸，也沒(méi)能在這種時(shí)候?qū)W會(huì)高貴的沉默，她太想在王夫人面前建功立業(yè)，功倒是立了，也造了孽。孝敬長(zhǎng)輩沒(méi)錯(cuò)，幫親不幫理也可以理解，但是總要有底線。不問(wèn)黑白，毫無(wú)慈悲，機(jī)巧百出，渾然天成，“懂事”到這個(gè)地步，實(shí)在也太會(huì)做人了，段位高是高，到底少了些人情味。

可惜王夫人們不會(huì)這么看，她們看到的只是寶釵及時(shí)奉上的兩套衣服，和附贈(zèng)的貼心安慰。俗世之中，寶釵真是要什么有什么。

再來(lái)看三十四回寶玉挨打，寶玉被父親打得不輕以后被抬回了怡紅院。姐妹兄弟中第一個(gè)來(lái)的人是誰(shuí)呢？是寶釵?！凹皶r(shí)雨”寶釵來(lái)了，而且不空手——只見(jiàn)寶釵手里托著一丸藥走進(jìn)來(lái)，向襲人說(shuō)道：“晚上把這藥用酒研開(kāi)，替他敷上，把那淤血的熱毒散開(kāi)，可以就好了?！敝委煱魝奶匦?，寶釵也有，而且是很方便能拿到的，所以她這么快就來(lái)了。

再看三十七回，湘云想做東，邀一次詩(shī)社，寶釵就給這個(gè)名士風(fēng)度的詩(shī)人加文藝女青年提個(gè)醒，告訴她：不能不考慮錢的事情。

有人認(rèn)為，“也只有寶釵能把一個(gè)原本很小眾也不需要花錢的文青活動(dòng)，做大做強(qiáng)辦成集體聚會(huì)。海棠社是怎么起來(lái)的？探春一紙邀約，眾人即興應(yīng)和，又趁著賈蕓送來(lái)兩盆白海棠，即以海棠為題寫(xiě)詩(shī)——讓迎春隨手打開(kāi)一本詩(shī)集，一個(gè)丫鬟隨口說(shuō)一個(gè)字，定下格律和韻腳，就這么乘興而起，又風(fēng)雅又隨意。

而寶釵認(rèn)為，詩(shī)社雖小，但關(guān)鍵是不能得罪人。她是把文青聚會(huì)當(dāng)成社交，把娛樂(lè)搞成應(yīng)酬的。”（《劉曉蕾〈紅樓夢(mèng)〉十二講》，譯林出版社2022年8月版）

這里對(duì)寶釵的看法我贊同，而且覺(jué)得嘲諷得痛快而不失忠厚；不過(guò)說(shuō)大觀園起詩(shī)社“不需要花錢”，卻覺(jué)得也對(duì)也不對(duì)。探春發(fā)起海棠詩(shī)社，確實(shí)又風(fēng)雅又隨意，不過(guò)大家在秋爽齋寫(xiě)完詩(shī)、評(píng)完詩(shī)，之后做了什么呢？大家“略用些酒果，方各自散去”（三十七回）。這些酒果應(yīng)該是探春出的，因?yàn)樗f(shuō)了既然是她起的意，就要先做個(gè)東道主人。其實(shí)還用了一些紙、墨，以及一支用來(lái)計(jì)算時(shí)間的、叫作“夢(mèng)甜香”的香，雖然沒(méi)寫(xiě)到，但應(yīng)該還有請(qǐng)眾人喝的茶——大觀園里的茶，也不是便宜之物。筆墨紙硯香，平時(shí)就有，詩(shī)社時(shí)用用無(wú)所謂，酒果卻要事先準(zhǔn)備下，茶可能也要——畢竟大觀園里每個(gè)人喝茶的口味都不一樣。難怪過(guò)了沒(méi)多久，探春、李紈帶著眾姐妹一起來(lái)找鳳姐，一定要她進(jìn)詩(shī)社當(dāng)“監(jiān)社御史”，鳳姐一語(yǔ)道破她們的心思：“你們別哄我，我猜著了：那里是請(qǐng)我作監(jiān)社御史，分明是叫我作個(gè)進(jìn)錢的銅商！你們弄什么社，必是要輪流做東道的。你們的月錢不夠花了，想出這個(gè)法子來(lái)拗了我去，好和我要錢。”李紈忍不住笑了，說(shuō)：“真真你是水晶心肝玻璃人?！兵P姐答應(yīng)了。（這里插句閑話，王熙鳳最后的表態(tài)真是春風(fēng)妙趣、口舌生香：“我不入社花幾個(gè)錢，不成了大觀園的反叛了，還想在這里吃飯不成？”令我不禁想起過(guò)去有個(gè)說(shuō)法：“恨鳳姐，罵鳳姐，不見(jiàn)鳳姐想鳳姐。”鳳姐確實(shí)有可恨之處、該罵之處，但也確實(shí)有這樣的魅力。）

所以，詩(shī)社還是要花錢的。在鳳姐挖苦李紈吝嗇、不肯出錢陪姑娘們玩玩的話里面，她憑直覺(jué)隨口說(shuō)出詩(shī)社大致需要“每年一二百兩銀子”，如此說(shuō)來(lái)讓姑娘們從月錢里出確實(shí)不是辦法，要運(yùn)轉(zhuǎn)得順滑，要長(zhǎng)久，真的需要固定的經(jīng)費(fèi)來(lái)源呢。

風(fēng)雅是出水的荷花，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，可是沒(méi)有污泥和水，哪里來(lái)的荷花？荷花需要水和污泥，風(fēng)雅往往更費(fèi)錢呢。

回到寶釵為湘云籌劃螃蟹宴的時(shí)候。只聽(tīng)現(xiàn)實(shí)主義的好姑娘“時(shí)寶釵”對(duì)浪漫主義的“憨湘云”循循善誘：你既然要開(kāi)社呢，就要做東。你現(xiàn)在這里呢，又做不得主，一個(gè)月你在家統(tǒng)共就那么幾串錢，你還不夠盤纏呢，你現(xiàn)在又干這些沒(méi)要緊的事兒，你嬸子聽(tīng)見(jiàn)了越發(fā)抱怨你了。況且你就是把你的零花錢都拿出來(lái)做這個(gè)東道也不夠，難道為這個(gè)家里去要嗎？還是要再往這里（向賈母、王夫人、鳳姐）要呢？一聽(tīng)這番話，完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備的湘云不知道怎么辦了。這個(gè)時(shí)候?qū)氣O就說(shuō)了：“這個(gè)我已經(jīng)有個(gè)主意。我們當(dāng)鋪里有個(gè)伙計(jì)，他家田上出的很好的肥螃蟹，前兒送了幾斤來(lái)?，F(xiàn)在這里的人，從老太太起連上園里的人，有多一半都是愛(ài)吃螃蟹的。前日姨娘還說(shuō)要請(qǐng)老太太在園里賞桂花吃螃蟹，因?yàn)橛惺逻€沒(méi)有請(qǐng)呢。你如今且把詩(shī)社別提起，只管普通一請(qǐng)，等他們散了，咱們有多少詩(shī)做不得的。我和我哥哥說(shuō)，要幾簍極肥極大的螃蟹來(lái)，再往鋪?zhàn)由先∩蠋讐镁疲賯渖纤奈遄拦?，豈不又省事又大家熱鬧了?！?/p>

看看，寶釵又有好主意，又有好螃蟹——當(dāng)令的價(jià)格不菲的極肥極大的螃蟹，而且輕易就能拿出幾簍來(lái)，他們家的鋪?zhàn)由线€有好酒，她也很方便就能夠辦齊四五桌的果碟。而這些，是連湘云這樣“阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史”的史家出身、又受賈母疼愛(ài)的大小姐都不是隨心所欲可以輕易辦到的。

寶釵的“以德服人”是無(wú)遠(yuǎn)弗屆，也是能攻城拔寨的。四十五回，寶釵來(lái)探望黛玉。說(shuō)到黛玉的身體情況，精通醫(yī)理的寶釵就說(shuō)：“依我說(shuō)，先以平肝健胃為要，肝火一平，不能克土，胃氣無(wú)病，飲食就可以養(yǎng)人了。每日早起拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀銚子熬出粥來(lái)，若吃慣了，比藥還強(qiáng)，最是滋陰補(bǔ)氣的。”黛玉聽(tīng)了很感動(dòng)，但是說(shuō)了，在這里，每年請(qǐng)大夫、熬藥、人參肉桂，已經(jīng)鬧了個(gè)天翻地覆了，再去跟他們說(shuō)要吃燕窩粥，容易討嫌，所以不能再多事了。寶釵就說(shuō)：“你說(shuō)的也是，多一事不如少一事。我明日家去和媽媽說(shuō)了，只怕我們家里還有，與你送幾兩，每日叫丫頭們就熬了，又便宜又不驚師動(dòng)眾的?！边@里大家注意啊，所謂“只怕我們家還有”，是寶釵說(shuō)話習(xí)慣性地留余地，也是幾分自謙、不便炫耀的意思，事實(shí)上是他們家肯定有，寶釵心里很清楚。結(jié)果并沒(méi)有等到第二天第三天，當(dāng)天晚上，寶釵就讓蘅蕪苑的婆子送來(lái)了燕窩。是一大包上等燕窩，還有一包潔粉梅片雪花洋糖。跑腿的婆子轉(zhuǎn)達(dá)寶釵的話：這比買的強(qiáng)，姑娘先吃著，完了再送來(lái)。

寶釵這次大手筆，送的是上等燕窩。而且照例很細(xì)心，連調(diào)味的糖都一起送來(lái)了。“這比買的強(qiáng)”這句話非常體貼，含了一層意思是，不是你買不起，正好我家有這個(gè)，省得你費(fèi)事去找這個(gè)市面上難覓的好東西了，只是幫你省事。

這樣的燕窩，當(dāng)天說(shuō)，當(dāng)天就送來(lái)。寶釵真是什么都有啊。

薛家雖然來(lái)賈家暫住，也可能確如某種說(shuō)法是來(lái)親戚家轉(zhuǎn)運(yùn)（徐皓峰語(yǔ)），但經(jīng)濟(jì)方面一點(diǎn)不依靠賈家，甚至在許多方面可以順手給賈家一些幫助?？梢?jiàn)薛家的“權(quán)勢(shì)”走下坡路，但財(cái)勢(shì)猶在。

然后第四十九回，“琉璃世界白雪紅梅”，這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人都穿得很講究的御寒衣服：各式斗篷、鶴氅，“不是猩猩氈，就是羽緞?dòng)鸺喌?，十?lái)件大紅衣裳映著大雪，好不齊整”（平兒語(yǔ)），這個(gè)畫(huà)面讓愛(ài)紅的曹雪芹心花怒放，連對(duì)林黛玉都破例寫(xiě)了穿著打扮：“黛玉換上掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽縐面白狐貍皮的鶴氅，系一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，上罩了雪帽”，居然是一身大紅?？傊@個(gè)下雪天大家的衣服有三個(gè)特點(diǎn)：保暖，講究，大紅。不過(guò)也有三個(gè)人沒(méi)有穿大紅。第一個(gè)是李紈，她是寡居的女子，不會(huì)穿紅色，她穿了一件青哆羅呢對(duì)襟褂子。第二個(gè)是邢岫煙，她沒(méi)有避雪的衣服，是一件舊氈斗篷，既不好看也不暖和，在雪中“拱肩縮背，好不可憐見(jiàn)的”（平兒的觀感）。第三個(gè)和別人不一樣的就是寶釵，寶釵穿一件蓮青斗紋錦上添花洋線番羓絲的鶴氅，顏色：是藍(lán)紫色的，花紋：交叉圖案上重疊自然花卉，質(zhì)地：用絲線混合進(jìn)口細(xì)羊絨的織物，式樣：是優(yōu)雅大氣的鶴氅。寶釵對(duì)維護(hù)人設(shè)是當(dāng)真的，大雪天她也與眾不同，偏不穿紅的，她穿了藍(lán)紫色。顏色含蓄，但是料子和花紋都高級(jí)，“豐年好大雪”的薛家的姑娘，時(shí)時(shí)刻刻把低調(diào)奢華貫徹到底了。舒適保暖而淡雅內(nèi)斂的鶴氅，寶釵自然也有。

湘云穿得也漂亮，湘云穿的是賈母給她的一件衣服，而寶釵那件鶴氅他們家本來(lái)就有的，所以還是寶釵什么好東西都有。

后來(lái)薛蟠出去做生意，給薛姨媽帶了一箱綢緞綾錦洋貨等家常應(yīng)用之物，給寶釵帶了一箱禮物，“卻是些筆、墨、紙、硯，各色箋紙，香袋、香珠、扇子、扇墜、花粉、胭脂等物；外有虎丘帶來(lái)的自行人、酒令兒，水銀灌的打筋斗小小子，沙子燈，一出一出的泥人兒的戲，用青紗罩的匣子裝著；又有在虎邱山上泥捏的薛蟠的小像，與薛蟠毫無(wú)相差。寶釵見(jiàn)了，別的都不理論，倒是薛蟠的小像，拿著細(xì)細(xì)看了一看，又看看他哥哥，不禁笑起來(lái)了”?！耙蚪喧L兒帶著幾個(gè)老婆子將這些東西，連箱子送到園子里去。又和母親哥哥說(shuō)了一回閑話，才回園子里去?！瓕氣O到了自己房中，將那些玩意兒一件一件的過(guò)了目，除了自己留用之外，一分一分配合妥當(dāng)，也有送筆、墨、紙、硯的，也有送香袋、扇子、香墜的，也有送脂粉、頭油的，也有單送玩意兒的。只有黛玉的比別人不同，且又加厚一倍?！保ǖ诹呋兀?/p>

當(dāng)時(shí)交通和物資流通不便，外地的特產(chǎn)不容易見(jiàn)到，但這樣精美別致的江南土特產(chǎn)，寶釵一得就是琳瑯滿目的一大箱，除了她自己留下的，還足夠她分給所有賈家上下，包括少有人緣的賈環(huán)，連趙姨娘都很高興。

到了第七十七回，王夫人找不到好人參，找得焦躁，只好來(lái)問(wèn)賈母——這是榮國(guó)府的最后防線，賈母果然有，命鴛鴦拿出來(lái)，還有一大包，皆有手指頭粗細(xì)，就稱了二兩給王夫人。誰(shuí)知道送到醫(yī)生家里，醫(yī)生說(shuō)“這一包人參，固然是上好的，如今就連三十換也不能得這樣的了，但年代太陳了。這東西比別的不同，憑是怎么好的，只過(guò)一百年后，就自己就成了灰了。如今這個(gè)雖未成灰，然已成了糟朽爛木，也無(wú)性力的了。請(qǐng)?zhí)樟诉@個(gè)，倒不拘粗細(xì)，好歹再換些新的倒好。”

偌大的賈府，居然找不到二兩好人參，這對(duì)王夫人是個(gè)打擊，而且賈母珍藏的上好人參已成了糟朽爛木，不能用了，這對(duì)家族而言顯然是個(gè)很壞的兆頭，這個(gè)打擊更大，于是——

王夫人聽(tīng)了，低頭不語(yǔ)，半日才說(shuō)：“這可沒(méi)法了，只好去買二兩來(lái)罷?！币矡o(wú)心看那些，只命：“都收了罷?！币騿?wèn)周瑞家的說(shuō)：“你就去說(shuō)給外頭人們，揀好的換二兩來(lái)。倘一時(shí)老太太問(wèn)，你們只說(shuō)用的是老太太的，不必多說(shuō)?！?/span>

周瑞家的方才要去時(shí)，寶釵因在坐，乃笑道：“姨娘且住。如今外頭賣的人參都沒(méi)好的。雖有一枝全的，他們也必截做兩三段，鑲嵌上蘆泡須枝，攙勻了好賣，看不得粗細(xì)。我們鋪?zhàn)永锍：蛥⑿欣锝灰?，如今我去和媽說(shuō)了，叫哥哥去托個(gè)伙計(jì)過(guò)去和參行商議說(shuō)明，叫他把未做的原枝好參兌二兩來(lái)。不妨咱們多使幾兩銀子，也得了好的?！蓖醴蛉诵Φ溃骸暗故悄忝靼住＞碗y為你親自走一趟更好。”

于是寶釵去了，半日回來(lái)說(shuō)：“已遣人去，趕晚就有回信。明日一早去配也不遲。”王夫人自是喜悅，因說(shuō)道：“‘賣油的娘子水梳頭’，自來(lái)家里有好的，不知給人多少。這會(huì)子輪到自己用，反倒各處求人去了?！闭f(shuō)畢長(zhǎng)嘆。

又是寶釵。寶釵有好人參——至少有買到原枝好參的渠道。她的幫助，讓王夫人又高興又感慨。這番找好人參的折騰已經(jīng)把賈府的實(shí)情暴露得徹底了，所以王夫人的“喜悅”也有點(diǎn)心酸。

按照薛家和王夫人的親密程度，還有寶釵對(duì)王夫人的一貫體貼，估計(jì)找到了人參也不會(huì)讓王夫人出錢的，肯定就是薛家送了，寶釵會(huì)笑著說(shuō)：“姨娘再別說(shuō)這個(gè)話，姨娘面前，這點(diǎn)人參我們還孝敬得起。”或者說(shuō)：“我哥哥說(shuō)，兩下里有的是生意往來(lái)，不用現(xiàn)支銀子，姨娘不用管了。”這是后話，當(dāng)場(chǎng)王夫人傷感，還得開(kāi)導(dǎo)，論安慰開(kāi)導(dǎo)人，還得是寶釵——

寶釵笑道：“這東西雖然值錢，總不過(guò)是藥，原該濟(jì)眾散人才是。咱們比不得那沒(méi)見(jiàn)世面的人家，得了這個(gè)，就珍藏密斂的?！蓖醴蛉它c(diǎn)頭道：“這話極是?！?/span>

不得不說(shuō)，寶釵這句話勸得實(shí)在高，高明，高級(jí)，高雅。寶釵的世事洞明、人情練達(dá)、反應(yīng)靈、會(huì)說(shuō)話和有身份，真是可以打一百二十分——如果滿分100分、附加分20分的話。

說(shuō)回大觀園，寶玉挨打那一回，黛玉在做什么？

這里寶玉昏昏默默，只見(jiàn)蔣玉菡走了進(jìn)來(lái)，訴說(shuō)忠順府拿他之事；又見(jiàn)金釧兒進(jìn)來(lái)哭說(shuō)為他投井之情。寶玉半夢(mèng)半醒，都不在意。忽又覺(jué)有人推他，恍恍忽忽聽(tīng)得有人悲泣之聲。寶玉從夢(mèng)中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是林黛玉。

寶玉猶恐是夢(mèng)，忙又將身子欠起來(lái)，向臉上細(xì)細(xì)一認(rèn)，只見(jiàn)兩個(gè)眼睛腫得桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個(gè)？寶玉還欲看時(shí)，怎奈下半截疼痛難忍，支持不住，便“噯喲”一聲，仍舊倒下，嘆了一聲，說(shuō)道：“你又做什么跑來(lái)！雖說(shuō)太陽(yáng)落下去，那地上的余熱未散，走兩趟又要受了暑。我雖然捱了打，并不覺(jué)疼痛。我這個(gè)樣兒，只裝出來(lái)哄他們，好在外頭布散與老爺聽(tīng)。其實(shí)是假的，你不可認(rèn)真?！贝藭r(shí)林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無(wú)聲之泣，氣噎喉堵，更覺(jué)得利害。聽(tīng)了寶玉這番話，心中提起萬(wàn)句言詞，只是不能說(shuō)得，半日，方抽抽噎噎的說(shuō)道：“你從此可都改了罷！”

黛玉已經(jīng)哭了很久，眼睛腫得桃子一般，因此不能在有人的時(shí)候來(lái)看寶玉——怕人家拿他們?nèi)⌒Υ蛉?，所以特地等到怡紅院里安靜了才來(lái)，而且后面一聽(tīng)鳳姐來(lái)了，馬上就又躲開(kāi)了。黛玉的哭，是沒(méi)有功利性的、發(fā)乎真情、自己也不能控制的心疼、憐惜和傷感。自己控制不了自己的情緒，這本是戀愛(ài)中的常態(tài)。一個(gè)人，如果從來(lái)沒(méi)有管不住自己的心、自己苦自己、自己為難自己的體驗(yàn)，也很難說(shuō)是真的戀愛(ài)過(guò)。黛玉只是不能不哭，怕別人看見(jiàn)，還是哭；傷身體，還是哭；紫鵑苦苦地勸，還是哭。

黛玉能給寶玉的，只有眼淚。

見(jiàn)與不見(jiàn)，吵架與不吵架，理解與不理解，賭氣與不賭氣，默契與不默契，擔(dān)心和不擔(dān)心，感動(dòng)與不感動(dòng)，她都在哭，都在為他而哭。

“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏？”這是曹雪芹的深深憐惜和無(wú)限嘆息。

但是他懂得林黛玉，懂得這樣的感情，所以他給了這份非同尋常的人間感情一個(gè)神圣的源頭：仙界。天上的緣分。所以黛玉下界，原本就是來(lái)還淚的。這樣近乎上古神話的源頭，說(shuō)明曹雪芹知道這樣的愛(ài)情，在人間本就珍稀，也說(shuō)明他知道，有一種愛(ài)情，是不可抗拒、不可控制、不可妥協(xié)、不可盤算的，為了表現(xiàn)這種純度和烈度，干脆就說(shuō)這是命中注定。

黛玉只有眼淚，但這樣的一個(gè)女孩子，一生的眼淚只為寶玉一人而流，在寶玉內(nèi)心的天平上，是比塵世的一切都重的。有了這份眼淚，足以讓寶玉抵御此后人生所有的苦楚和人世間的所有荒涼。

曹雪芹不露聲色、細(xì)細(xì)密密地寫(xiě)了寶釵多么懂事、多么周全、多么難得，寶釵擁有一切，但是寶釵和寶玉不是一個(gè)世界里的人，她和他，曾經(jīng)離得很近，但終究互相都不能走進(jìn)對(duì)方的心里。兩個(gè)并不相融的生命，寶釵擁有得再多，與寶玉有什么關(guān)系呢？

有人說(shuō)：“寶釵……是屬于她那個(gè)時(shí)代的，而且是那個(gè)時(shí)代的最高點(diǎn)、而黛玉，則超越了她的時(shí)代，不再歸屬于那個(gè)時(shí)代了?！保▌⒗璀?、黃云皓《移步紅樓》），這種讀解是有道理的。因?yàn)椴苎┣墼诤芏喾矫媸强隙▽氣O的，第四回初介紹薛家人時(shí)說(shuō)寶釵“肌骨瑩潤(rùn)，舉止嫻雅”，這八個(gè)字是何等的分量，這樣的風(fēng)姿、韻味和氣質(zhì)，在全書(shū)中也是獨(dú)一無(wú)二的。在居住環(huán)境上也對(duì)她青眼有加，先讓她住梨香院，后來(lái)又讓她住進(jìn)了奇草寒香、格外清雅的蘅蕪苑，這都是有道理的?！吧街懈呤烤К撗保m不是發(fā)自天性、生來(lái)如此，但這番修為也不是容易達(dá)到的。

娶了這樣的妻子，寶玉覺(jué)得怎么樣呢？說(shuō)不清，恐怕連他自己也說(shuō)不清。但是，不如意是肯定的，內(nèi)心傷痛不能愈合是肯定的，因?yàn)樗敖K不忘世外仙姝寂寞林”。他的心是空的，寶釵什么都有，但寶釵擁有的，偏偏填不進(jìn)他心里，更不要說(shuō)填滿他心里的空了。于是后來(lái)他終于懸崖撒手，出家去了，用無(wú)邊無(wú)際的空無(wú)來(lái)平衡心里徹徹底底的幻滅。

黛玉一生還淚，是不是很冤屈、很愁怨、很不幸？脂批說(shuō)：“絳珠之淚至死不干，萬(wàn)苦不怨，所謂求仁得仁，又何怨！”是這樣的。絳珠仙子是為了還淚（深情地愛(ài)一個(gè)人）而來(lái)到人間的，她在不停地流淚的過(guò)程中，證明了這個(gè)她愛(ài)的人是值得的，這個(gè)人正是那唯一的，這個(gè)人完全懂得她的心，這個(gè)人心里也只有她一個(gè)，心心相印，她就得到了自己的圓滿。又有什么可怨恨可不甘心的呢？黛玉說(shuō)過(guò)，“我為我的心”，她說(shuō)了，她為的是自己的心。她不停地為寶玉哭泣，寶玉也在不停地為她哭泣，其實(shí)她也不停地讓寶玉歡笑，寶玉也不停地讓她歡笑。有句話說(shuō)得很好：在愛(ài)情里那能讓你笑的人，遲早會(huì)讓你哭。但其實(shí)，在對(duì)的人之間，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：那能讓你哭的人，才能讓你真正地笑。

而那些報(bào)答灌溉之恩的晶瑩淚珠，也和天上甘露一樣，清澈，甘甜，無(wú)比珍貴。還完了眼淚，這一生的事業(yè)就完成了。

“愛(ài)到不能愛(ài)，聚到終須散”，沒(méi)有遺憾了。

連流行歌里面都有這樣的蕩氣回腸——“盛開(kāi)吧，開(kāi)吧開(kāi)吧，讓我清晰地思念吧。從初見(jiàn)能夠愛(ài)到最后一秒也足夠吧。遇見(jiàn)的如果是我們彼此最好的年華，回頭望，就都是幸福啊?！保ā痘ā罚?/p>

寶釵徹底沒(méi)能得到她想要的。在那套評(píng)價(jià)體系里，她穩(wěn)操勝券，期盼著“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，至少也是進(jìn)退綢繆、從容自若、歲月靜好、博人贊嘆，誰(shuí)知不但青云路斷，而且那個(gè)給她點(diǎn)贊的評(píng)價(jià)體系整個(gè)坍塌了?！敖疴O雪里埋”，可想而知她在婚姻里遇到的冷淡和無(wú)視，以及內(nèi)心的索寞、枯寒和絕望。

這樣“完美”的一個(gè)寶釵，這樣什么都有的寶釵。

那樣不完美的一個(gè)黛玉，那樣除了眼淚什么都沒(méi)有的黛玉。

失去了黛玉，娶了寶釵，感受如何？“縱然是齊眉舉案，到底意難平?！奔幢闶悄歉辟t良淑德、無(wú)懈可擊的姿勢(shì)，寶玉也沒(méi)有讓寶釵做太久。他不看了。他出家了。

心靈和現(xiàn)實(shí)之間，感情和物質(zhì)之間，曹雪芹堅(jiān)定地站在心靈和感情這一邊。

【潘向黎，文學(xué)博士，上海作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》、小說(shuō)集《白水青菜》《上海愛(ài)情浮世繪》等、專題隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》等，共三十余種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、文學(xué)報(bào)·新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜散文金獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)等?！?/span>