麥浪滾滾
到了深冬，平原上的麥田像一個(gè)碩大無(wú)比的足球場(chǎng)。有些年，每逢回老家過(guò)年，我都會(huì)帶一幫孩子在“足球場(chǎng)”舉辦一場(chǎng)新年運(yùn)動(dòng)會(huì)。項(xiàng)目很隨意，有賽跑、跳遠(yuǎn)、擲“鉛球”、翻跟頭等。獎(jiǎng)品呢，是我用零錢買的算術(shù)本和水果糖。賽跑的路線是先抵達(dá)一條河溝，再?gòu)暮訙吓芑仄瘘c(diǎn)。過(guò)了大雪節(jié)氣，河溝就變成了一面光滑的鏡子。孩子們跑得比野風(fēng)還快，經(jīng)常是氣喘吁吁跑到河溝，就有一兩個(gè)“運(yùn)動(dòng)員”忘了比賽，徑自在“鏡子”上玩耍?！般U球”比賽說(shuō)白了，就是看誰(shuí)把土坷垃扔得最遠(yuǎn)。冠軍一般是小鹿，他又白又胖，鼻涕從冬天流到春天。翻跟頭翻得最好的是猴子，能連翻四個(gè)，我老覺(jué)得他該去縣里的劇團(tuán)當(dāng)武生。他爹娘死得早，跟瞎眼奶奶過(guò)。除了算術(shù)本，我通常會(huì)再偷偷塞給他幾粒水果糖。
作為一個(gè)正值“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”年歲的少年，不知為何，我到了老家就變得狂野起來(lái)。我自小在這里長(zhǎng)大，后來(lái)隨軍跟父親到山西，父親轉(zhuǎn)業(yè)后我們落戶縣城。可我不喜歡縣城，我喜歡這個(gè)叫“周夏莊”的地方。
周夏莊隸屬唐山市灤南縣，是個(gè)典型的冀東村莊，不大，可也不小，沒(méi)有山，水卻不少。村東種麥子和水稻，村西種花生和玉米。冬天的凌晨，當(dāng)你站在村頭，會(huì)看到一條渾圓的、模糊的地平線，太陽(yáng)猶如雞蛋黃一寸寸拱出天際線，灰藍(lán)色的流靄漸散，而隱約的光亮四處彌散。當(dāng)太陽(yáng)終于穩(wěn)穩(wěn)懸浮在天空時(shí)，攜著霧氣凜風(fēng)的朝霞瞬息便鋪滿麥田，萬(wàn)物皆披了層暖暖的、薄薄的光，裸露著枝干的樹(shù)木、游蕩的野狗、覓食的野兔，統(tǒng)統(tǒng)變成淡粉色。然后，在公雞的鳴叫和孩子的哭鬧聲中，變成蕩漾的橙紅。
此時(shí)的我，想大聲呼喊，想放聲歌唱，想御風(fēng)奔跑。然而，我只能四平八穩(wěn)地散步，變成村人眼中沉穩(wěn)有禮的少年。祖父說(shuō)，龍?zhí)ь^后，麥田里的雪就全化了，當(dāng)?shù)氐椎南N蛄、蚰蜒、蚯蚓四處躥爬蠕動(dòng)時(shí)，麥子便醒了。醒了的麥子長(zhǎng)得比嬰兒快，過(guò)了清明，比筷子高。立夏之后，麥子開(kāi)始抽穗，而一過(guò)芒種，就是農(nóng)人最忙的季節(jié)：要收麥了。
那時(shí)，祖父祖母盡管七十多歲，可仍舍不得手里的一畝三分地。到了麥?zhǔn)占竟?jié)，父親自然成了家里的主勞力。當(dāng)時(shí)，收割機(jī)在北方還是稀罕物，收麥的方式無(wú)非兩種，一是手拔，二是鐮刀割。有一次恰逢禮拜天，父親猶豫著問(wèn)我：“你要是沒(méi)事，跟我回老家拔麥子吧？”
這是六月的麥田。當(dāng)我站在它面前時(shí)，竟有些茫然。清晨的風(fēng)并不濕熱，反倒有些涼爽。微風(fēng)拂過(guò)，麥穗微微晃動(dòng)，間或有鳥(niǎo)雀忽地從麥田里沖上天空。麥田是怎樣的一種顏色呢？它比金子要暗淡，比土地的顏色要耀眼，比嫩柳的鵝黃要內(nèi)斂，比金絲雀的明黃要沉郁。當(dāng)目視著鋪天蓋地的麥浪在風(fēng)中流淌滾動(dòng)時(shí)，我很難將它和冬天的“足球場(chǎng)”聯(lián)系到一起。拔麥子是個(gè)體力活，剛開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)啥，彎腰，駐足，雙手緊握麥稈，然后是一個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作——拔；接著，把粘連著泥土的麥根在地上或鞋上磕一磕，順勢(shì)擺放齊整。讓我驚喜的是，拔著拔著，在柔軟的青草中發(fā)現(xiàn)了鵪鶉窩，里面有六枚小巧的鵪鶉蛋，我小心翼翼地把它們藏在水壺旁邊。這讓我的精氣神更足了，盡管已然看不到祖父和父親的背影，我也沒(méi)覺(jué)得灰心。
可沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，我的腰就有些直不起來(lái)了，胳膊酸脹，鞋子也灌滿了泥土，我有些賭氣地看著屬于自己的兩條壟，有些不知所措。我有個(gè)隱約的念頭，就是不能讓祖父和父親笑話，畢竟，我的嘴唇上面已經(jīng)冒出了毛茸茸的胡子，是個(gè)大人了。這個(gè)念頭催促著我繼續(xù)彎下腰。我的臉時(shí)不時(shí)被麥穗剮蹭，胳膊和腳踝被葉子劃過(guò)，又疼又癢，而太陽(yáng)越來(lái)越大，一絲風(fēng)也無(wú)，汗水很快順著臉頰滴落到土里。我這才知道，原來(lái)，看似簡(jiǎn)單的拔麥子，其實(shí)一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。當(dāng)祖父和父親招呼我歇息時(shí)，我裝作沒(méi)有聽(tīng)到。漸漸地，我真的聽(tīng)不到任何聲音了，無(wú)論是布谷的叫聲，熱風(fēng)倏爾旋過(guò)麥芒的聲音，扁螞蚱張開(kāi)翅膀飛走的聲音，還是田鼠從腳邊逃竄的聲音。我忽然覺(jué)得目眩耳鳴、口干舌燥，然后看到不斷有液體滴落到腳邊。用手抹了抹鼻子，原來(lái)是流血了。我慌張地仰起頭，心想，也許這樣會(huì)好些吧？天空沒(méi)有白云，沒(méi)有飛機(jī)拉的白線，也沒(méi)有飛鳥(niǎo)的蹤影……幸虧穿了件灰色襯衣，我用袖子將血痕清理干凈。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)念頭，就是決不能讓他們發(fā)現(xiàn)我流血了。太丟人了。
中午，祖母來(lái)到田里。她送來(lái)了烙餅和炒花生，還有三瓶糖精醋水。我們爺仨坐在麥子堆上吃完，又埋頭勞作起來(lái)。中途我偷了會(huì)兒懶，直挺挺躺在麥田上瞇了一覺(jué)。麥芒真扎人啊，可短暫的小憩足以讓我覺(jué)得萬(wàn)分幸福。
黃昏時(shí)候，地里麥子才全部拔完。祖父和父親將麥子捆好，又用騾車運(yùn)回家，等著明天用機(jī)器脫粒。我渾身黏糊糊的，腳底也磨出水泡，用井水簡(jiǎn)單擦了擦身，頓覺(jué)舒爽無(wú)比。那天晚上祖母炸了油餅，撈了水粥，燉了鍋紅燒肉，用咸菜疙瘩炒了鵪鶉蛋。我吃了三張油餅和四碗水粥。祖父和父親呢，不緊不慢吃著菜，喝著散白酒。祖父跟父親話少，就像父親和我一樣。我們沉默得像三塊磨刀石。還沒(méi)吃完，猴子就來(lái)找我了。他上初一，還那么瘦。他解釋說(shuō)，要不是今天舅舅家也收麥，就來(lái)幫我們的忙了。說(shuō)完他眨了眨眼，示意我去屋頂。暮色中我們躡手躡腳爬到屋頂，他神秘兮兮地從褲兜里掏出兩瓶啤酒，說(shuō)，累壞了吧？解解乏。
那是我第一次喝啤酒。夜色彌漫，風(fēng)也變得溫柔沁涼。我壓低嗓門(mén)說(shuō)，我今天流鼻血了。猴子只是嗯了聲，說(shuō)，他不想上學(xué)了，想去城里打工。我不知該如何勸慰他，半晌才說(shuō)，無(wú)論如何要讀完高中吧？他沒(méi)有吭聲。
第二天我就回了縣城。那是我第一次拔麥子，也是我最后一次拔麥子。
白駒過(guò)隙，我讀完大學(xué)，然后上班，結(jié)婚，生子，為了生計(jì)奔波。其間祖父祖母相繼去世。我們把他們埋葬在麥田旁邊的祖墳里。之后很多年我沒(méi)有回過(guò)老家。每當(dāng)我想到那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的村莊，眼前都會(huì)不由自主浮現(xiàn)出一片蕩漾的金黃色。我知道，那是麥子的顏色。
有年初夏，我心血來(lái)潮，非要帶兒子去看麥田。他讀小學(xué)三年級(jí)，他說(shuō)，只在電視里見(jiàn)過(guò)麥子。我們開(kāi)車回了趟老家。祖父祖母的老房多年無(wú)人打理，幾近荒蕪。我徑直帶兒子去了村東的麥田。兒子卻覺(jué)得無(wú)聊，在地頭抓螞蚱玩。我看著無(wú)邊無(wú)際的麥浪，想，種子變成麥子，麥子變成種子，種子再變成麥子……人也如此吧？大地?zé)o窮無(wú)盡，人們生生不息……
兒子很快厭煩了，吵著要回家。離開(kāi)之際我遇到了小鹿。小時(shí)候，他的鼻涕從冬天流到春天。如今他養(yǎng)了三百頭牛，是四鄉(xiāng)八里有名的養(yǎng)殖大戶。雖然很久沒(méi)見(jiàn)，我們還是熱烈地攀談起來(lái)。我問(wèn)了問(wèn)猴子的近況。小鹿說(shuō)，猴子高中畢業(yè)后當(dāng)兵，考上了軍校，如今在湛江，好著呢。又拉拉雜雜聊了些有的沒(méi)的，這才告別。上車前我忍不住隨手揪了把麥穗，放在鼻下聞起來(lái)。
（作者：張 楚，系天津市作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng)）
