中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

二〇〇一年，對(duì)姐姐來講，毫無征兆地，成了一個(gè)不平凡的年份。

中午瞇了一下，姐姐一邊肩膀掮鐵耙，一邊肩膀掮木耙，去對(duì)門劉家院子娘家牽了牛，到了廟山后的水田邊。田里的水已經(jīng)淹平齊嶄嶄的禾蔸，可以開犁了。花黃牯在長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂上吃青草和稻草，吃得肚子都脹起來了，還沒看到掮犁的老四爺?shù)挠白印ｉL(zhǎng)長(zhǎng)短短，總共四丘田，半畝。下午要過三道犁耙，明天清早好把晚稻秧插了。急人。要是自己奈得何，姐姐早就扶犁下田了。

太陽已經(jīng)向西偏得有點(diǎn)多，姐姐又扯了一大堆豬草，再也忍不住了，氣沖沖地往家里趕。還在門外，就聽到鼾聲震天。困尸哩——姐姐一聲大吼，就去床上拖老四爺。老四爺在迷迷糊糊中一推，就把姐姐推倒在地，頭撞到柜子上，立馬腫起一坨。

這下麻煩了。老四爺是個(gè)好裁縫師傅，做手藝活，一點(diǎn)不愁，做農(nóng)家活，就不那么積極了。現(xiàn)在田沒有犁，還打了人，還搞個(gè)鬼。老四爺自知理虧，掮起犁就到廟山后去了。姐姐并沒有大吵大鬧，而是到另一間屋里也倒頭就睡，腳上還有半干的濕泥巴。

小丘田整起來手腳多，天快黑了，老四爺才用鐵耙耙完，最后一道木耙，只能明天清早來了。一身酸痛回到家，冷火熄灶。老四爺心想，一個(gè)人累死累活半天，虧的理又不是故意的，也應(yīng)該補(bǔ)好了，飯都不煮，走了。于是就到村里的三個(gè)好酒友中的一個(gè)家里去了，天光天黑由你。

老四爺在酒友家喝得酣暢痛快，像頭頂?shù)脑鹿庖粯颖M情揮灑，高一腳低一腳回到家時(shí)，已經(jīng)很晚了?？吹竭@張床上的蚊帳里沒什么動(dòng)靜，便到另一張床上倒頭就睡。心想過一夜，肯定就什么事都沒有了。第二天一早起來，沒看見人，仍舊冷火熄灶的。沒辦法，老四爺只好又自己下了一大碗面吃了，再去老丈人家牽了牛。到了廟山后，還是沒看到人。耙完了田，還是沒看到人來。老四爺發(fā)火了，罵了兩句朝天娘。當(dāng)然也只有在田埂上吃草的花黃牯聽到，犁耙、稻草還有平整后的四丘水田沒長(zhǎng)耳朵，是聽不到的。田埂有點(diǎn)窄，花黃牯一腳踩空，田里原本攪渾了的水也就更渾了。

老四爺完全是站在自己的角度看問題，與真相的距離差得有一個(gè)筋斗云那么遠(yuǎn)。天蒙蒙亮提著行李袋出門，從大興村走一個(gè)小時(shí)路趕到雙鳳鄉(xiāng)政府，再坐早班車到邵東汽車站，此時(shí)，姐姐已經(jīng)蹲在垃圾桶旁，翻江倒海一陣干嘔，好像要把那些委屈、不滿、憤怒統(tǒng)統(tǒng)從心底最深處吐出來，就是不暈車，也要統(tǒng)統(tǒng)吐出來。

是的，姐姐太委屈了，太不滿了，太憤怒了。從二十一歲嫁給老四爺，事事當(dāng)先，處處爭(zhēng)強(qiáng)，把一個(gè)四面漏風(fēng)的家總算糊得像點(diǎn)樣子了。老四爺除了做好裁縫活，其他活是能溜就溜，最終留給誰？就是裁縫活，姐姐也是要打下手的，鎖邊，釘扣子，熨燙，哪樣少得了。要把兩個(gè)崽拉扯大，還把三間土磚屋換成了四間半紅磚屋，更是脫了幾層皮。二十世紀(jì)九十年代開始，到處有成衣賣了，鄉(xiāng)里就沒有了裁縫活。姐姐又跟老四爺一起去縣城打工，老四爺裁布料，姐姐做衣服，掙得也是一樣多。幾十年了，功勞都是老四爺?shù)模镁坪貌硕际抢纤臓數(shù)?。姐姐?duì)吃無所謂，從來沒有聽到一句好話也算了，現(xiàn)在上天了，搞個(gè)“雙搶”，做事偷懶放一邊，還打起人來了！可是，這些委屈、不滿、憤怒又向誰說呢？向父母，父母七十歲了，自身難保。向兩個(gè)老弟，兩個(gè)人活得可能更艱難。向兩個(gè)崽，大崽在雙鳳中學(xué)教書，丟崽的臉面，小崽在廣東打工，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)。何況要崽女來評(píng)父母的好丑，也不太好評(píng)。向姐姐，是可以，姐姐大四歲，一起長(zhǎng)大，關(guān)系親密，可是一九八〇年，三十歲，因?yàn)榕c婆婆慪氣，想不開，丟下兩個(gè)嫩崽走了，骨頭早就可以打鼓了。向妹妹，想來想去，只有向妹妹了。

妹妹比姐姐小十多歲，一九八九年仙槎橋十一中高中畢業(yè)，沒考上。父母不送了，說看來讀不出，嫁人算了，有小老弟讀就可以了。小老弟考起了邵東一中，考大學(xué)明顯更有希望。但妹妹不甘心，想復(fù)讀。姐姐和已經(jīng)成家了的大老弟都支持。老母親于是還到三十多里遠(yuǎn)的小南岳燒了高香。遺憾的是，在縣城圖書館改的昭陽中學(xué)復(fù)讀一年，好不容易熬過，又沒考上。老母親說，在菩薩面前燒高香時(shí)，要好誠(chéng)心有好誠(chéng)心，額頭都磕腫了，看來實(shí)在是沒得讀大學(xué)的命。妹妹還是不認(rèn)命，號(hào)啕大哭，不愿意嫁人。老父親也堅(jiān)決不送了，說一身老骨頭再如何熬也熬不出油了。妹妹死不甘心的樣子，姐姐和大老弟看不下去了。姐姐殺了頭豬，賣了一百多塊，大老弟也盡力湊了些，一共兩百塊。妹妹把長(zhǎng)頭發(fā)咔嚓剪了，以明心志。于是，一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的窮家女有些悲壯的復(fù)讀路再次起程。

昨晚就吃了一捧生落花生，今早就吃了一根生黃瓜。姐姐嘔了很久，其實(shí)并沒有嘔出什么，最多的是黃膽水。姐姐用手擦擦嘴，打起精神，爬上了去火車站的公交車。下了車，就尋到一家診所，試著問里面一個(gè)老醫(yī)生，愛暈車有辦法想嗎？沒想到問對(duì)人了。老醫(yī)生說，那怎么會(huì)沒辦法想咯，簡(jiǎn)單得很，一塊錢解決問題。買盒傷濕止痛膏，一塊錢，一盒兩張，一張兩片，一片貼在右手腕脈搏上，一片貼在小腹上，隨你么子車，隨你坐到哪里，都不得暈車。姐姐簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，困擾自己出門這么多年的大老虎，竟然這么容易就能打倒，不太可能吧？但也沒有其他更好的辦法，就當(dāng)是遇到神醫(yī)了。姐姐掏兩塊錢，買了兩盒，算是加了雙保險(xiǎn)。老醫(yī)生明顯看出了姐姐的不信任，又說，話講多了沒用，哪天你回來就曉得了。如果不見效，我賠你二十塊，診所擺在這里，還飛得走？真是像極了江湖騙子的那一套。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，姐姐匆匆忙忙又跑去了售票窗口。

二

妹妹再次復(fù)讀，是到縣城四新橋邊的振華中學(xué)，一所由廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)改成的民辦學(xué)校。讀書與喂豬，就這樣跨越時(shí)空同在了一個(gè)低矮的屋檐下。從那些堆積如山的課本里，總能泛出一絲絲隱隱約約揮之不去的豬糞氣。妹妹肯定完全沒有心思去顧及這些，她這個(gè)書，可以說已經(jīng)是提升到用命在讀的高度了。如果還沒考上，妹妹不敢想象會(huì)有什么樣的后果。但三十年前考大學(xué)，談何容易，與現(xiàn)在根本不是一個(gè)概念。

姐姐問一下售票窗口，得知并沒有直接到濟(jì)南的火車，要先到株洲火車站，然后再轉(zhuǎn)。連邵陽城都沒去過的姐姐，果斷地買好了去株洲的票，義無反顧地為自己有些瘋狂的想法踏出了堅(jiān)定的一步。姐姐按照老醫(yī)生的指點(diǎn)，貼好了傷濕止痛膏，又買了幾個(gè)饅頭，打算坐一段路，如果真的有那么神，不暈車，就吃一個(gè)，確實(shí)有點(diǎn)餓了。姐姐并不知道，坐火車一般是不會(huì)暈車的，就算暈車的人也不會(huì)。

火車發(fā)動(dòng)了。姐姐沒想到火車上的人這么多，簡(jiǎn)直像一頭扎進(jìn)了密密麻麻的黃花稈子地，短途根本沒座位坐。只好學(xué)著樣，也一屁股坐在地上。不辭而別離家出走，老四爺幾天找不到人會(huì)怎么辦？晚稻秧還插不插？收的幾千斤谷會(huì)不會(huì)發(fā)芽？十幾只雞會(huì)不會(huì)餓死？姐姐都不管了。姐姐就想出一口窩在心里幾十年了的氣，就想去一個(gè)全新的地方散散心。

株洲很快就到了。姐姐隨著人潮下了火車，發(fā)現(xiàn)沒有一點(diǎn)暈車的感覺，心情頓時(shí)大為好轉(zhuǎn)。就買了瓶水，吃了個(gè)冷饅頭，力氣慢慢回來了不少。一問，到濟(jì)南的火車要半夜才發(fā)車，現(xiàn)在太陽還沒落嶺，那還要等好久去了。

姐姐在六十年代，也是讀過高中的。那時(shí)雙鳳鄉(xiāng)就有高中，與初中在一起，學(xué)制各兩年。就是條件有點(diǎn)差，教室有點(diǎn)少。所以，姐姐兩年初中，兩年高中，主要是在為學(xué)校搬磚修房子，是真的搬磚。次要也是讀了書的，正式文憑可以為證。想到自己一個(gè)高中生，嫁給了一個(gè)只讀了三年書的半個(gè)文盲，還要受這窩囊氣，姐姐就明顯感覺到牙齒發(fā)癢了，像有蟲子在爬。

株洲火車站的飛蛾子好多啊！好像是全株洲的飛蛾子都聚攏來了，還不止，應(yīng)該是全湖南的飛蛾子都集中到株洲火車站這里來開會(huì)了。候車室的每一個(gè)大燈泡周圍聚滿了飛蛾子，密不透風(fēng)，凡是光能照到的地方，飛蛾子無處不在，直往人臉上橫沖直撞，往鼻孔眼睛耳朵里鉆。有好些人發(fā)現(xiàn)木長(zhǎng)椅上根本坐不自在，就想鉆到椅子下面躺一躺，瞇一瞇眼。很快發(fā)現(xiàn)純屬想當(dāng)然。椅子下面光是暗一些，飛蛾子或許是少一些，但少的程度，完全可以忽略不計(jì)。等那半夜車，真是比吃半年藥還難熬?。〗憬悻F(xiàn)在說起仍心有余悸，也有點(diǎn)令人將信將疑，總感覺姐姐運(yùn)用了夸張的修辭手法，以渲染那次出走的不同凡響。如果真如姐姐所描繪的那樣，那還不如把所有的燈都熄了，天上不是還有半邊月亮嗎？

每一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲響起，一部分人就逃命一樣出了候車室。姐姐終于等到了屬于自己的那聲半夜的汽笛，倉皇上了火車，費(fèi)了好大的勁找到了自己的座位，迷迷糊糊就睡著了。

妹妹也有迷迷糊糊趴在課桌上的書堆里睡著了的時(shí)候，但老班主任不會(huì)叫醒她，因?yàn)槊妹貌坏窖劬?shí)在睜不開的境地，是不可能睡的。妹妹讀書太發(fā)狠了，發(fā)狠到讓人可憐甚至心碎。但現(xiàn)實(shí)太殘酷了，妹妹學(xué)的是理科，她邏輯思維能力強(qiáng)，語文與政治卻把書翻爛了，轉(zhuǎn)背就又忘得差不多了。兩門從不及格的分?jǐn)?shù)，分明是兩把尖刀，已經(jīng)連續(xù)兩年狠狠在扎妹妹的心窩子上。那又怎樣？妹妹有時(shí)用頭一下一下撞課桌，把課桌都撞暈了，那又能怎樣？

成功總是屬于永不放棄的人。這種毒雞湯，有時(shí)特定的人喝了，還真靈了。一九九一年，湖南海南云南三省進(jìn)行史稱“三南方案”的高考改革，將原本的文科六門、理科七門改為“四組四門”。這真是蒼天有眼，妹妹喜極而泣地選了第三組：數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物、外語。完美避開語文、政治，全是妹妹的強(qiáng)項(xiàng)。妹妹鉚足了勁，死定要一雪前兩恥。妹妹怎么可能會(huì)不發(fā)狠讀書呢？老班主任怎么忍心叫醒這淡淡豬糞香氣中的好夢(mèng)呢？

姐姐在火車上搖了半夜加一天，吃了一個(gè)冷饅頭，喝了點(diǎn)水，還真的神了，除了沒睡好，有點(diǎn)不太清醒，并沒有任何暈車的跡象。姐姐抬手看了看腕上的白色傷濕止痛膏，想老醫(yī)生真的不是騙子，心情頓時(shí)大好起來。誰料沒過十分鐘，一打聽，又蒙了。坐過了好遠(yuǎn)，從株洲到濟(jì)寧，根本不需要到濟(jì)南，全是她自作聰明，下意識(shí)以為要先到省城，再到市里。姐姐后悔在株洲時(shí)怎么不多問一句，落得個(gè)勞命又傷財(cái)。后悔歸后悔，回轉(zhuǎn)濟(jì)寧的票還得買。濟(jì)南火車站的飛蛾子沒有株洲火車站的多，但人比株洲火車站的要多得多，再加上坐過了站，本來下午就到了濟(jì)寧，結(jié)果晚上還在濟(jì)南。姐姐的郁悶，攥在手里出了汗的火車票都能感受得到，自然又是一個(gè)不眠之夜。

昨天下午過來時(shí)沒注意，上午清醒了，一過了滾（兗）州，鐵路兩邊就到處是山東魯抗的廣告牌子，可見那是一家好大的廠子。一看到就高興，就覺得蠻親，姐姐現(xiàn)在還不停地贊嘆。沒有人去糾正姐姐讀的別字，哪個(gè)又會(huì)糊涂到要去跟一個(gè)已經(jīng)七十歲的老太太普及漢字的程度，一般會(huì)跟著連連幫腔，山東魯抗現(xiàn)在也還是大廠，是老早就上市的大廠。

經(jīng)過兩天一夜的奔波，出了濟(jì)寧火車站，面對(duì)一個(gè)完全陌生的城市，姐姐有一種不知所措的茫然感，更有一種一身輕松的愉悅感。有三輪摩托車來拉客，姐姐說到魯抗制藥廠，師傅說十塊錢包送到。姐姐說沒送到不得數(shù)錢，師傅說放心放心。

三輪摩托車轉(zhuǎn)了好一陣，終于到了制藥廠大門口。大門卻緊閉，傳達(dá)室的門都沒開，冷冷清清，根本就不像個(gè)大廠的樣子。姐姐下了車，先不數(shù)錢，找人問了一下才明白，這是個(gè)老廠，人都搬到新廠去了，還要往前面開一段路。師傅不愿意走了，說要加五塊錢。姐姐說你早就講了十塊錢包送到，現(xiàn)在沒送到，如果不走了，要減半，只數(shù)五塊錢。師傅想了想，應(yīng)該是覺得自己也有不對(duì)，姐姐說的也有道理，便又載著姐姐往新廠走。姐姐后來以點(diǎn)代面地高度評(píng)價(jià)說，山東人不欺生，蠻厚道。

三

錄取通知書是先寄到振華中學(xué)的。老班主任一刻也不愿意耽擱，立馬去禾尚橋搭班車去雙鳳，然后走六里多路到大興村。老班主任是振華中學(xué)請(qǐng)的退休的優(yōu)秀教師，帶過很多屆高三，最能理解學(xué)生。

家里沸騰了。中飯正吃到一半，齊刷刷放下筷子。老父親去代銷店買瓶子酒，家里的米酒不足以表達(dá)喜悅之情。老母親去殺雞，姐姐趕過來燒水，還帶來了一碗壇子肉。大老弟又自作主張，殺了一只鴨。老四爺與妹妹、小老弟陪老班主任拉家常。兩個(gè)外甥兩個(gè)侄子浩浩蕩蕩一起去砍甜高粱給老班主任吃。遺憾的是，老班主任啃了一小節(jié)，就萬分感謝不要了。他們四個(gè)只得把剩下的十幾根分了，分得大致均勻，也沒有起任何爭(zhēng)執(zhí)。

四門總分600分，妹妹考了540分，毫無懸念地被第一志愿山東大學(xué)微生物系錄取。妹妹是大興村有史以來第一個(gè)女大學(xué)生，而且念的是名牌大學(xué)，村民們一下子都知道了。這讓老父親老母親大大長(zhǎng)臉，仿佛這個(gè)家的歷史從這一刻起，就將改寫。

吃好喝好后，妹妹帶在邵東一中讀書的小老弟一起送老班主任去雙鳳搭班車，一路上又是說不完的話題。妹妹后來說，那時(shí)候的老師真是要多好有多好??！打發(fā)四十個(gè)雞蛋都不要，最后打架一樣，差點(diǎn)掉在地上一口吃了，才勉強(qiáng)收下。

姐姐說出妹妹的名字，傳達(dá)室不知道。說出妹夫的名字，傳達(dá)室馬上通報(bào)了。妹妹妹夫趕到大門口，說不出的意外與驚喜，尤其是妹妹，一把抱住姐姐，都忘了問姐姐怎么不先打個(gè)電話過來，好讓她到火車站去接。妹妹來廠里工作六年了，住在一個(gè)從中間斷開的通間里，廁所是一層樓公用的。姐姐大老遠(yuǎn)來了，妹妹妹夫沒有覺得任何不便，在外間沙發(fā)上給姐姐攤了一張床，餐餐雞鴨魚肉，洗腳水端到姐姐面前。姐姐發(fā)自內(nèi)心感到，自己說起來有點(diǎn)冒失地來找妹妹，是來對(duì)了。心里的那些委屈不滿憤怒好像也隨著那些洗腳水一盆一盆倒掉了。接下來的幾天，妹妹妹夫輪流陪著姐姐廠里廠外四處走走逛逛，讓姐姐大開眼界，不時(shí)發(fā)出哪里是一個(gè)天咯，外面的世界真精彩啊，還是讀書好嘞之類的半洋半土的慨嘆。話自然說了幾籮筐，但姐姐有個(gè)小心思沒說，之所以沒事先打電話，是因?yàn)榻憬銚?dān)心妹妹說這段忙或者其他什么理由，讓她過段時(shí)間再來。事實(shí)證明，姐姐完全多慮了。妹妹妹夫那種發(fā)自內(nèi)心的熱情，是裝不出來的，足以溫暖姐姐好久好久。妹妹讀大一放寒假，從食堂里買了一大袋饅頭帶回來，山東的饅頭就是不一樣，其中肯定有姐姐的一份；妹妹說起濟(jì)南的泉數(shù)不清，蘿卜蒜苗辣椒在山東都可以生吃，她也可以生吃一點(diǎn)了；妹妹還說起她還不是室友里最窮的，困難總是暫時(shí)的……這些都是讓姐姐感到溫暖的記憶。

老四爺花了兩天工夫，才把四丘田的晚稻秧插完，差點(diǎn)腰都直不起來，才隱隱想起姐姐的好來。姐姐還是沒有回來，也沒有任何音信。一個(gè)大活人，就這樣空氣一樣沒了蹤影。老四爺問了自己在縣城打工的老板，老板說沒看到姐姐來做事。跑去雙鳳中學(xué)問大崽。正放暑假，大崽和朋友在打麻將。放下麻將，大崽起身說，你們又罵架了？講要你們別種田了，偏要種，快五十歲的人了，還不消停，有意思嗎？把老四爺氣得一鼓，又無可奈何。大崽可能覺得話太重了點(diǎn)，又說，這么大一個(gè)人，不可能丟了掉了，是受了氣，到哪里散心去了。氣消了，自然就回來了，現(xiàn)在找也是白找?？粗矍斑@個(gè)已完全脫了自己管的大崽，老四爺只得悻悻回到了大興村。

一九九五年大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)大多不包分配了。不過，山東大學(xué)微生物系畢業(yè)的妹妹，找工作肯定不成問題。妹妹去了有很多同系學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的山東魯抗醫(yī)藥集團(tuán)。在這里工作，一切都比較順利，妹妹很快就度過了最基礎(chǔ)的操作工階段，進(jìn)入了管理層。也認(rèn)識(shí)了早來幾年、四川大學(xué)畢業(yè)的妹夫。妹夫是湖北天門人，對(duì)妹妹很好，可以用百依百順來形容。除了工作上的事，妹妹過的是接近于衣來伸手飯來張口的生活。這種閉上眼都能看得見的幸福，讓姐姐無比放心，也有些許苦澀。妹妹此時(shí)懷孕已三個(gè)多月，妹夫變著法子弄好吃的給妹妹進(jìn)補(bǔ)，還不忘問姐姐，是不是太清淡了，要不要再加點(diǎn)辣椒。姐姐本來就吃得清淡，剛好。

大崽說是那么說，但還是有些擔(dān)心姐姐的。對(duì)于老四爺與姐姐的吵吵鬧鬧，大崽從記事起就印象深刻，并且感到悲傷無助。從懂事起，大崽發(fā)現(xiàn)，要老四爺與姐姐不吵不鬧和平共處是不可能的，便慢慢有了自己的態(tài)度：不論對(duì)錯(cuò)，抑強(qiáng)扶弱。以免一方被另一方徹底壓制，抑郁成疾，兩個(gè)都是至親，不可偏廢。因?yàn)檫@兩個(gè)人并沒有明顯的強(qiáng)弱之分，總是你不服我、我不讓你，這次這個(gè)道高一尺，下次那個(gè)魔高一丈，所以只能從具體的某一次看輸贏。這次姐姐都?xì)獾秒x家出走了，明顯是落了下風(fēng)，大崽當(dāng)然沒有好臉色給老四爺。大崽憑自己的分析判斷，估計(jì)姐姐是到妹妹那里療傷去了。打電話一問，果然。大崽并沒有埋怨姐姐，反而對(duì)姐姐此舉大加贊賞。說姐姐敢作敢為，英武果斷，毫不拖泥帶水，開啟了一段別人做夢(mèng)都想的說走就走的旅行，必將成為人生少有的高光時(shí)刻。說得姐姐妹妹在電話那頭都忍不住笑了。笑完，姐姐又叮囑大崽不要跟別人說她在哪里。放心，大崽肯定不會(huì)說的。

四

妹妹一般是一年回大興村一次，先是一個(gè)人，然后是兩個(gè)人，再是三個(gè)人。尤其是三個(gè)人回時(shí)，在平常的日子多，主要是暑假，兩個(gè)人要把假期湊到一起，還要就小孩子的時(shí)間，他們極少過年回?；貋硪淮?，給老父親老母親的孝敬肯定是到位的，也不會(huì)忘了給姐姐與大老弟表示心意。姐姐只要妹妹回來，就很高興，完全能體會(huì)妹妹遠(yuǎn)在千里之外的不容易。大老弟會(huì)忍不住抱怨妹妹回來少了，附帶也會(huì)抱怨小老弟回來少了，把老父親老母親全壓在他這個(gè)沒讀過書的哥哥身上。把屋里讀空了的都飛了，年頭到年尾影子都看不到，那幾百塊錢能解決么子問題。老四爺只會(huì)跟姐姐絮叨，當(dāng)初沒得我們屋里那頭豬，不曉得現(xiàn)在是么子結(jié)果哩。姐姐說，當(dāng)初你屋里半升米都沒得，我不是也嫁過來了。老四爺一聽，更來氣，你嫁過來，還不是你屋里兩個(gè)老家伙看到我有門手藝，好把崽送來學(xué)徒弟。那你不收就是，哪個(gè)壓到你收哩？姐姐也提高了嗓門。一場(chǎng)毫無新意的爭(zhēng)吵就此拉開序幕，最后勝負(fù)要看各自的臨場(chǎng)發(fā)揮。好在，這些不愉快妹妹是看不到的，但也許能感受到那么一點(diǎn)點(diǎn)，畢竟大老弟與老四爺都不是影帝，不可能不流露任何蛛絲馬跡。妹妹每次來去匆匆，就算感受到了，也只會(huì)放在心里，隨風(fēng)而過。

同吃同住幾天，姐姐是完全看明白了，妹妹漂泊在外，真的不容易。那種考上大學(xué)，就是鯉魚跳了龍門的想法，多半是受封建社會(huì)秀才中狀元從此飛黃騰達(dá)這一觀念的影響，顯得天真又可愛。妹妹一個(gè)月的工資也就千把塊，妹夫也高不到哪里去。住得簡(jiǎn)陋不說，平時(shí)吃的也完全不是這幾天的樣子，穿的也是簡(jiǎn)單樸素。都是寒微之家苦讀出來的，有多少雙眼睛在巴巴地望著。世上最難還的是什么？是人情。重新建個(gè)家，妹妹妹夫不會(huì)得到任何幫襯的。

閑談時(shí)妹妹說起，等寶寶生下來，能上幼兒園了，她有可能會(huì)到私企去。國(guó)企的日子，差不多能一眼看穿，私企有挑戰(zhàn)，更有機(jī)遇。把想跳槽說得這么高大上，作為農(nóng)村婦女的姐姐，要懂不懂。但姐姐相信，妹妹讀了那么多書，做什么決定自然有她的道理。而自己是注定拴在老四爺這棵歪脖子樹上，老死在大興村了。

二〇〇五年，妹妹一家真的從山東濟(jì)寧搬到了四川彭州。寫起來是一句話，搬起來個(gè)中滋味只有當(dāng)事人自己最清楚。聯(lián)邦制藥在彭州建廠，妹妹妹夫是第一批員工，都得到了重用，成了中層領(lǐng)導(dǎo)，收入也隨之以肉眼可見的速度上漲。很快買了商品房，把家安排得是像模像樣了。妹妹熱情邀請(qǐng)大家來彭州，彭州離成都近得很，可以好好到成都玩玩。說是這么說，真的要成行，其實(shí)是很難的，總有這樣那樣的事絆腳。小老弟常德高專畢業(yè)，工作一直不如意，又剛在邵陽成家不久，一地雞毛，不可能去。老父親老母親倒是想去得很，奈何力不從心。姐姐去過濟(jì)寧了，提議要老四爺和大老弟搭伴去。老四爺說人生地不熟，從未出過遠(yuǎn)門，難操心。大老弟說，去一趟要浪費(fèi)好多錢，還不如把錢寄回來。

老母親首先挺不住了，在二〇〇八年陰歷八月撒手而去，與一九三三年生的大部分普通人一樣，過完了艱苦的一生。老母親不到四十歲，一口牙就掉光了，然后過了將近四十年無牙的日子。難以想象，生活中那些無處不在的硬塊，老母親是如何用軟的牙床磨碎，再咽下去的。妹妹一家三口從彭州火急火燎趕回，但飛機(jī)再快也趕不上老母親最后一口氣。因?yàn)檫h(yuǎn)在他鄉(xiāng)，妹妹的傷感自然要比其他親人更深一些。好在有妹夫陪著，有兒子跟著，抽泣不止的妹妹，還不至于太凄涼。

姐姐在妹妹家住了五天，想看的看了，想吃的吃了，該敘的舊敘了，心里憋的氣也消得差不多了，妹妹妹夫一再挽留，她還是要回去了?；厝ゾ秃?jiǎn)單多了，從濟(jì)寧直接坐到株洲，妹夫買好了火車票。妹妹準(zhǔn)備好了火車上吃的面包、蘋果，還硬往姐姐褲袋里塞了錢。再從株洲一下坐到邵東，出了火車站，姐姐又到老醫(yī)生那里買了兩盒傷濕止痛膏，千恩萬謝，好像這里買的與別處買的就是不一樣。老醫(yī)生也很高興，說這是家傳秘方，騙得了初一還騙得了十五？

回到大興村，原想到與老四爺又有一場(chǎng)大戰(zhàn)，姐姐已經(jīng)滿血復(fù)活，做好了充分的思想準(zhǔn)備。沒想到老四爺一看到姐姐，就說你回來了，那我出去了，就出去喝酒去了。隨后姐姐看到谷也曬干了，晚稻秧也插好了，頭上的坨也不知什么時(shí)候消了，也就算了。只是沒想到老四爺這么平靜，是不是大崽走漏了風(fēng)聲？一問，大崽說沒有，絕對(duì)沒有。也不好去找老四爺對(duì)質(zhì)，只能不了了之。

五

回大興村看母親，聽說我八月初要去成都，母親一再叮囑我，要去彭州一趟。母親與父親一輩子的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以母親完勝收?qǐng)?，父親已于今年正月躺平到高石頭嶺去了。失去對(duì)手的這半年多來，向來要強(qiáng)的母親溫和了很多，也多了些落寞。哪用得上母親叮囑，我自會(huì)去的。去成都參加這個(gè)文學(xué)活動(dòng)，主要私人目的，就是見一見姨。活動(dòng)行程安排也很合理，有半天的自由活動(dòng)時(shí)間。

我一到成都，就與姨聯(lián)系。姨很高興，說她周一到周五在簡(jiǎn)陽上班，不如她來成都，她熟悉些。于是我們就約了星期三下午兩點(diǎn)，在錦里見面。

近十年來，只與姨見過兩次面。

第一次見姨是二〇一五年暑假，我與幾個(gè)朋友一起進(jìn)行陜甘寧云貴川自駕游，我特意繞道彭州。姨很開心地請(qǐng)我們幾個(gè)吃了火鍋。我說姨父要值班，姨做代表。吃完后我又一個(gè)人到姨家里去了一趟。姨說她真的很開心，剛簽了一個(gè)保險(xiǎn)大單，我又來了，真是雙喜臨門。表弟已經(jīng)十四歲了，很聽話，課余在學(xué)拉二胡，已經(jīng)會(huì)拉《二泉映月》了。表弟于是就在姨的要求下乖巧地拉了起來，如泣如訴的旋律在有些空蕩的房間流淌。我聽了一段，便不忍再聽下去，就問表弟會(huì)不會(huì)拉《賽馬》?？隙〞?huì)??！姨和表弟幾乎是異口同聲。歡快奔放的旋律立刻響起，客廳也變得像草原一樣遼闊起來。我心情也隨之好了不少，一再表揚(yáng)表弟，給了他一個(gè)事先準(zhǔn)備好的紅包做獎(jiǎng)勵(lì)，并希望他成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的有出息的男子漢，好做媽媽的保護(hù)神。朋友打電話來催，我只好雙手抓著姨瘦弱的雙肩，要姨多多保重。姨頭上的黑已經(jīng)無法蓋住肆意的白了。

上午集體參觀了寬窄巷子，在盤飧市春熙路店吃了中飯，大巴車把二十幾個(gè)人送到錦里，大家就自由活動(dòng)。有的去了武侯祠，有的去了杜甫草堂，有的興致勃勃地進(jìn)了錦里。我在牌樓下等姨，掃視川流而過的一張張陌生臉孔，多少有些恍惚。姨也提前幾分鐘到了，看起來精神狀態(tài)還不錯(cuò)，只是好像更瘦一些了。從簡(jiǎn)陽大巴高鐵地鐵一路趕過來，怕姨累了，我提議到里面找個(gè)茶館喝喝茶、說說話。姨也覺得不錯(cuò)，說這就是成都特色，不急不忙，優(yōu)哉游哉。

我們選了一家叫錦里書屋的茶館。茶館在書屋旁邊用綠植圍了一塊地，原生態(tài)的泥巴地，黑褐色，與大興村的泥巴地一樣，這讓我們備感親切。一張簡(jiǎn)易藤條玻璃面小方桌，兩把藤椅，我們自在地坐下，點(diǎn)了一個(gè)套餐，有一壺紅茶、一碟水果、幾樣小吃。清風(fēng)不時(shí)拂過頭頂?shù)募?xì)長(zhǎng)葉片，似有好多話要說。

姨現(xiàn)在在簡(jiǎn)陽的一家醫(yī)藥公司上班，負(fù)責(zé)監(jiān)管藥品質(zhì)量，工作量不大，待遇也不錯(cuò)。我深感欣慰。到這一步不容易呢，人生真是有過不完的坎。姨話鋒一轉(zhuǎn)，但相當(dāng)平靜。二〇一一年離婚，是到了不得不離的地步。表弟才九歲，姨從此一個(gè)人帶。二〇一三年底企業(yè)要搬到內(nèi)蒙古去，姨不愿意跟去，便被以不到十萬塊錢買斷工齡，下了崗。四十好幾的人了，要重新找工作。去戴氏教育上過課，畢竟從未當(dāng)過老師，只上了不到三個(gè)月。去幾家藥廠應(yīng)聘，都只能干最底層的檢驗(yàn)員，一個(gè)月三千塊錢不到。姨一下蒙了，自己可是干過兩個(gè)大型藥企中層管理的人，居然落到了這步田地。姨不去找了，下狠心在家邊帶表弟邊讀書，考執(zhí)業(yè)藥師證。二十多年前考上山東大學(xué)的姨又回來了，四本厚厚的書，姨以海量刷題為主，八個(gè)月就全部看完并過關(guān)，這可是一般人要花三年五年甚至十年才能做到的。有了證，掛靠在藥店每月有一筆收入，跟之前完全不一樣了。為了時(shí)間自由，方便照顧表弟到初中畢業(yè)，姨又兼職賣了三年保險(xiǎn)，其間簽了幾個(gè)大單，現(xiàn)在還有提成。表弟讀高中了，吃飯學(xué)習(xí)都在學(xué)校，只是回家睡覺，姨就安心到醫(yī)藥公司去上班了。有文憑有證又有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)，姨工作起來得心應(yīng)手。

我專心給姨續(xù)茶。姨說，萬事最后真的只能靠自己。如果我當(dāng)時(shí)沒有咬牙挺過來，現(xiàn)在真不知是人是鬼了。我這樣的出身，就算考上大學(xué)，走出來了，要想一直活得稍微體面點(diǎn)，只能時(shí)刻咬緊牙關(guān)。你媽現(xiàn)在怎樣了，身體還好吧？我說老娘住在大興村，不愿到邵東街上來住，太吵了住不慣。身體還好，還能種菜喂雞，屋里種的時(shí)令小菜樣樣有，我們兩兄弟每次回去都拖滿滿一尾箱，還是根本吃不完，大半用來喂雞了。我這次來，老娘還特意說起二十多年前的濟(jì)寧之行，再三回味，念你的好。姨沉默了一下，說當(dāng)初如果不來彭州，就不會(huì)離婚，那完全是另一種活法了。我不知道怎么接話，就喊服務(wù)員送壺開水來。姨又說，“三南方案”只實(shí)行了一年，就神奇地取消了。如果那年沒有這個(gè)方案，我大概率還是考不上，那又會(huì)是一種怎樣的活法？姨顯然沉浸在了一種世事無常的情緒里沒出來。我岔開話題，說老娘要你退休了回大興村養(yǎng)老，兩姊妹好有個(gè)伴。姨說那怕是做不到，每年回去住幾個(gè)月還差不多，我也喜歡種菜喂雞。姨主要牽掛的是，明年表弟就從內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，看在哪里工作安家。

四周的幾張小桌子除了一桌四個(gè)打牌的人沒動(dòng)，其他人不時(shí)起身，匯入人流中，又不時(shí)從人流中，分出幾個(gè)到小桌子邊。錦里的好，可能要到了一定年齡，坐下來才能慢慢體會(huì)到。從來沒與姨在一起說過這么多話，我問姨小時(shí)候帶過我沒有。姨說那不是經(jīng)常帶嗎？你經(jīng)常穿個(gè)紅背心，挺著個(gè)大肚子，到處尋吃的，吧唧吧唧，嘴巴好吃得很。我說不可能吧，我怎么一點(diǎn)印象都沒有。姨說現(xiàn)在每天要打兩個(gè)小時(shí)太極，一個(gè)人愛上一種運(yùn)動(dòng)后，就不會(huì)東想西想，日子也好打發(fā)了。還翻出自己打太極的視頻給我看，一招一式，有板有眼的。

與姨的第二次見面，是二〇一九年七月。外公去世，守大夜那天下午，姨才從彭州一個(gè)人趕回來。后半夜，最后告別儀式結(jié)束，要閉殮了，姐姐與妹妹互相攙扶，哽咽著從堂屋門口出來。忽然一陣強(qiáng)冷風(fēng)襲來，把妹妹的一頭烏黑短發(fā)吹落，禾場(chǎng)坪巨大的白熾燈下，妹妹的光頭赫然在目。妹妹只覺頭皮一涼，慌忙撿起，狼狽扣上。忙中出亂，短發(fā)戴偏了，姐姐連忙雙手幫妹妹理正，又抱住有些趔趄的妹妹。妹妹在華西醫(yī)院做了乳腺癌手術(shù)不久，放療化療十幾次，身體還沒有恢復(fù)，又熬了夜，已站不太穩(wěn)當(dāng)。

不知不覺，將近四個(gè)小時(shí)了。其間來了幾個(gè)推銷的，一個(gè)俯下身就要給我們擦鞋，推銷去污噴劑的大學(xué)生模樣的小姑娘，打動(dòng)了我們，一百塊錢買了兩支。但凡出身好一點(diǎn)，誰會(huì)來做這種又苦又難的事。姨帶總結(jié)意味地說，生活真的要少抱怨，無論出現(xiàn)了什么狀況，都要坦然面對(duì)?？粗桃活^染成酒紅色的短發(fā)，我不想去辨真假。對(duì)于姨的積極樂觀，我除了贊賞認(rèn)同，也有難言的酸楚?；顒?dòng)組織方在喊集合吃晚餐了，我便邀請(qǐng)姨一起，去龍抄手食府浣花北路店。

晚餐后，大巴車把大家送到了住地合江亭翰文大酒店，我又步行送姨到了最近的地鐵2號(hào)線東門大橋站A口。姨瘦削的身子慢慢沉了下去，不知會(huì)在哪一個(gè)出口浮上來。

活動(dòng)有任務(wù)，我回到酒店，連夜寫了一首：

一個(gè)錦里的下午

初秋的成都

芙蓉花在街頭巷尾次第開放

錦里的繁華

在武侯祠的隔壁

在一張張閃過的陌生臉孔上

大巴高鐵地鐵從上班地簡(jiǎn)陽過來

錦里的牌樓下

已四年未見亦不知何年再見

你臉上只有喜悅毫無倦色

讓我倍感溫暖和欣慰

十年一個(gè)人的彭州生活

于錦里書屋的一壺紅茶里起伏

最驚濤駭浪處此刻你也平靜無比

我也順道帶來了邵東大興村的消息

不時(shí)一丁半點(diǎn)鹽一樣放進(jìn)你的漂泊

壺口緩緩倒出一整個(gè)下午

錦里的好寬窄的好成都的好要慢慢體會(huì)

其間情不自禁說起四十多年前

小姨帶著小八歲的外甥在大興村到處跑

那時(shí)又何曾想過這個(gè)錦里的下午

詩寫得不算好，但大致說出了我在錦里的這個(gè)下午的所見所感所思。這是我與姨十年來的第三次見面，下次見面會(huì)在什么時(shí)候，確實(shí)不知道。

中秋節(jié)回大興村，七十歲的姐姐再次忍不住說起此生中唯一的遠(yuǎn)行。年紀(jì)長(zhǎng)了，難免有時(shí)糊涂，時(shí)間、地點(diǎn)也就難免有所出入，而人物與事情的起因、經(jīng)過大抵是不會(huì)錯(cuò)的，對(duì)一個(gè)人孤零零在外漂泊的妹妹的掛念也是真真切切的，至于結(jié)果，來日是長(zhǎng)是短，誰又說得清楚呢？十五的月光，雖然從八十年代的木門木窗進(jìn)了老屋，怕是也無能為力吧。

【作者簡(jiǎn)介：李春龍，1976年生，湖南邵東人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，邵東市文聯(lián)主席。1992年開始寫詩，“大興村”系列組詩結(jié)集為《我把世界分為村里與村外》《雖然大興村也會(huì)忘記我》等。獲《湘江文藝》首屆雙年(2019—2020)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第二屆湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。】