中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1949年，父親正讀大四，面臨畢業(yè)。家境的艱難，學(xué)業(yè)的前途，都在父親考慮之中，也正在尋找解決途徑，探尋下一步出路。父親向老師陳夢(mèng)家講述自己的身世處境，也講述如何由熱心同窗介紹得到教外籍研究生佛教史職位。

今年上半年，有朋友發(fā)來(lái)兩封父親致陳夢(mèng)家的信函，一封是“夢(mèng)甲室存札——陳夢(mèng)家及其友朋往來(lái)信札展”的手跡圖片，一封是某拍品的釋文。聯(lián)想到去年年底出版的《周汝昌師友書札手跡》里，恰好也有一封陳夢(mèng)家寫給父親的信，這三封信，引起了我的好奇與興趣。

我還未見(jiàn)到父親撰寫有關(guān)陳夢(mèng)家先生的文字。不過(guò)經(jīng)梳理查找資料，最終還是發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡。

2005年12月18日這一天，父親午休起來(lái)，照例讓我給他讀報(bào)紙。那時(shí)父親一只眼已經(jīng)失明，另一只也視物不清了。和往常一樣，我展開報(bào)紙先讀幾段新聞，然后再翻找文化方面的消息。當(dāng)翻看16日的《文匯讀書周報(bào)》時(shí)，一眼即看見(jiàn)“緬懷趙蘿蕤大姐”的大標(biāo)題，而且是很長(zhǎng)的一整版。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)在文章里多次提到過(guò)趙蘿蕤，想必他會(huì)感興趣，我馬上讀了起來(lái)。

沒(méi)想到父親聽(tīng)罷，十分感慨。他講起自己在燕京大學(xué)讀書時(shí)，很受趙蘿蕤（Prof.Lucy Chao）的器重，還曾做過(guò)她的助教。

父親又談到自己的詩(shī)作曾借給趙蘿蕤的愛(ài)人陳夢(mèng)家和她的父親趙紫宸，而且自己和四哥抄錄胡適的《甲戌本》也被陳夢(mèng)家和趙紫宸借閱過(guò)。后來(lái)父親到成都教書，也是由趙蘿蕤、孫正剛開具證明，證明父親是以燕京大學(xué)教師身份而去的。父親說(shuō)：這些我都是很感恩的……這些事情不告訴你們，將來(lái)都沒(méi)有人知道了。

父親一生兩次進(jìn)入燕京大學(xué)讀書。1940年初入燕園，1941年之冬，即遭日寇封校遣散。1947年，當(dāng)父親第二次踏入燕園，已身世滄桑，年華老大，步而立之年了。此時(shí)的父親，朝氣難回，傷情易觸。他曾獨(dú)坐在燕園島亭背石桌寫下一首五言律詩(shī)：

林湖非不美，至美轉(zhuǎn)無(wú)名。

雙表真成鶴，孤鐘已是僧。

愁來(lái)乘靜隙，夢(mèng)起續(xù)塵形。

獨(dú)坐誰(shuí)相伴，斜陽(yáng)竹一莖。

此時(shí)的燕大，早已名師散盡。當(dāng)年與父親一起讀書的同學(xué)大半均已畢業(yè)，有的已成為老師，于事業(yè)方面亦各有安身立命之所，而父親卻還是名學(xué)生，于心耿耿。父親說(shuō)那時(shí)他所聽(tīng)的課，實(shí)在打不動(dòng)他的心靈，他在給老師顧隨先生的信里訴說(shuō)：所學(xué)西文學(xué)格格甚遙，“教者言之質(zhì)且淺”，自然父親要另尋自己的“境界”。那時(shí)，父親雖身在西語(yǔ)系，課余必到圖書館去看書，看洋書，也看古籍，而且已經(jīng)作起“考證”文章來(lái)了。

就在此時(shí)，也就是1947年10月，剛從美國(guó)返國(guó)的陳夢(mèng)家在燕大開了一門文字學(xué)課，父親前去聽(tīng)課，感覺(jué)很不錯(cuò)，即選修了這門課程。這樣，父親成為陳夢(mèng)家的學(xué)生，他們也由此熟悉起來(lái)。

我們先來(lái)看看此次澄心堂夢(mèng)甲室存札展中父親致陳夢(mèng)家的信，內(nèi)容如下：

夢(mèng)甲師麈席：

拜登手示，展誦殷拳，備荷關(guān)垂，藏寫無(wú)既。生日內(nèi)覓便必造謁高先生一洽，結(jié)果若何，容當(dāng)奉報(bào)。生紅桑碧海，眼易三朝；玄鬢青衿，山艱一簣。家衰親老，仰事莫由。誦菽水而摧膺，感風(fēng)木以銜懼。常因遲暮，抱恨無(wú)成。近者蒙同窗吳允曾兄、孫錚弟等熱心介紹，教外籍研究生佛教史，聊資濟(jì)助，境遇可望稍佳。復(fù)承吳兄考慮是否有被校方留用之可能，生私自度目前情況，事畜實(shí)迫于攻研，吳兄謂西語(yǔ)系現(xiàn)雖需要師資，而大一英文似非生興趣所鐘，難施所學(xué)。此外可能則為哈燕社作研究或迻譯工作，或?qū)Ｊ谕饧猩凶x古文舊籍最為適宜，因現(xiàn)時(shí)校中尚缺一特別為照顧外研生而設(shè)之部門或人位也（此次教佛教史，吳兄謂照理應(yīng)由學(xué)校雇聘，茲因某原因只算私人補(bǔ)習(xí)），此節(jié)吳兄等雖未免過(guò)期，而生聞之頗亦心動(dòng)。伏念吾師愛(ài)我最深，噓植未遺余力，若陸先生、聶先生之前，能為生相機(jī)從旁進(jìn)一言否？脫因鼎重，實(shí)借玉成，則銜感銘篆者豈弟生一身而已耶？以上不過(guò)設(shè)想，倘無(wú)希望，則生決奮力續(xù)研，以期不負(fù)所望。恃愛(ài)奉瀆，種種不情，統(tǒng)希不罪而憐之，至幸至感。專肅奉覆，并頌教祺！不莊。

受業(yè)周汝昌頓首再拜

十月廿六日

父親自1940年入燕大文學(xué)院，即以學(xué)績(jī)優(yōu)良，家境清苦，獲領(lǐng)助學(xué)金。至1947年父親再入燕園時(shí)，已經(jīng)歷八年喪亂，老父古稀，家境確屬清寒，父親再向梅貽寶院長(zhǎng)遞交請(qǐng)領(lǐng)助學(xué)金書，梅院長(zhǎng)在申請(qǐng)書上批道：“素不相識(shí)，但文字絕佳人才也?！痹俅闻鷾?zhǔn)了助學(xué)金。

這樣一說(shuō)，就可以理解父親為何向陳夢(mèng)家講述自己的身世處境，又為何講述由熱心同窗介紹得到教外籍研究生佛教史職位的緣故。此信未落年代，但可以判斷是寫于1949年。那時(shí)父親正讀大四，面臨畢業(yè)。家境的艱難，學(xué)業(yè)的前途，都在父親考慮之中，也正在尋找解決途徑，探尋下一步出路。

彼時(shí)父親教外籍研究生佛教史，這個(gè)美國(guó)留學(xué)生即Arthur Link（林阿釋）。林阿釋研究的主題是中國(guó)佛教史，具體工作是要譯《高僧傳》。而這項(xiàng)研究的必修是湯用彤先生的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。湯著用的是文言，文體考究，詞義典重深?yuàn)W，又是佛家的事情，全是專門術(shù)語(yǔ)。林阿釋當(dāng)然是“啃”不動(dòng)的，就托人找到父親。林阿釋后來(lái)很有成就，也很有名望，他非常感動(dòng)，寫信給父親說(shuō)：“自從你來(lái)這兒以后，改變了我對(duì)前程的展望計(jì)劃?！边@份外教工作，既解決了外國(guó)研究生的需求，也改善了父親的境遇。

父親后來(lái)還作過(guò)西語(yǔ)系外籍教授包貴思（Miss Grace Boynton）的課堂及改卷的助教，這些工作不僅使父親受益匪淺，且緩解了父親生活上的窘?jīng)r。

父親當(dāng)時(shí)對(duì)留校教大一英語(yǔ)不感興趣，希冀“為哈燕社作研究或迻譯工作，或?qū)Ｊ谕饧猩凶x古文舊籍”。父親希望老師能在陸先生、聶先生之前為自己從旁進(jìn)一言?！胺钗釒煇?ài)我最深，噓植未遺余力”，看得出，陳夢(mèng)家對(duì)父親關(guān)懷有加，父親則感激不盡，二人絕非一般師生之誼。

父親與陳夢(mèng)家的夫人趙蘿蕤也有交往，也曾為其做過(guò)助教。有一次包貴思邀請(qǐng)父親去她家晚餐，見(jiàn)面之后，即取出paper（卷子）給父親；上面用鉛筆寫了幾行字：“這份卷子所憑值的，不是一個(gè)分?jǐn)?shù)，而是教師的一鞠躬！”（What this paper should gain is not a grade,but a bow from the teachers！）當(dāng)父親拿回來(lái)再翻看各頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這卷子已由趙蘿蕤女士看過(guò)。趙蘿蕤的父親趙紫宸當(dāng)時(shí)是燕大神學(xué)院院長(zhǎng)，父親拜會(huì)過(guò)趙紫宸。趙紫宸贈(zèng)送給父親一冊(cè)自己的《雨工牧子詩(shī)鐸》，他在扉頁(yè)上題記作“汝昌先生存 三十八年四月十八日”。

陳夢(mèng)家是有名的詩(shī)人，父親自幼也喜愛(ài)韻語(yǔ)，且寫過(guò)很多詩(shī)作，有很多詩(shī)集，如《細(xì)雨簷花館詞》《燕園集》《勝利集》《淪陷集》等等。父親能與陳夢(mèng)家和趙紫宸交流詩(shī)作，正是他們?cè)娙说臍赓|(zhì)、教養(yǎng)與精神的相通之故。

父親在信的末尾說(shuō)：“以上不過(guò)設(shè)想，倘無(wú)希望，則生決奮力續(xù)研，以期不負(fù)所望?！?950年1月，父親報(bào)名燕京大學(xué)研究所，2月，父親已經(jīng)拿到了燕大中文系研究院的入學(xué)證。

再來(lái)看第二封信：

夢(mèng)甲師：

承索拙稿，本可以立即奉去，奈該物前此已為一至友持去，為日已多。生亦正思籍此取回，因去函說(shuō)明原由，請(qǐng)其送還。乃今日得覆，謂該物已轉(zhuǎn)入第三人（亦系至友），該君與出版家稍有瓜葛，意欲印行，正在審讀中，一時(shí)不能交回去。此事并未預(yù)（兆），生之意見(jiàn)□吾師知。私意該物□隨未必有人皆印行，不（過(guò)）一談而已。然一時(shí)竟不能索回，師多次囑（詢）及此，仍不能送上，實(shí)深罪疚，恐未明委曲，謹(jǐn)以奉聞，乞諒至幸。一竢何時(shí)取回，即當(dāng)攜去。請(qǐng)勿念。專上，并候節(jié)祺！不莊。

生 汝昌再頓首

庚寅中秋前夕

此信落款為“庚寅中秋前夕”，與上一信相隔整整一年。其間當(dāng)有其他往來(lái)書信，目前尚未發(fā)現(xiàn)。

由于父親在1947年12月發(fā)表了“曹雪芹生卒年之新推定——《懋齋詩(shī)鈔》中之曹雪芹”一文，后與胡適先生有了交往，父親從胡先生那里獲益匪淺，又得他指示途徑，這樣父親的“紅學(xué)”基本路向和研究方法，都有了初步的、較為扎實(shí)的奠基工作成果。父親由此走上了治紅之路，其《紅樓夢(mèng)新證》（初名《證石頭記》）亦已經(jīng)開始創(chuàng)稿。

1949年，父親在讀大四，他早早定下畢業(yè)論文題目：“An Introduction to Lu Chi’s Wen Fu（陸機(jī)《文賦》的英譯）”，因?yàn)檎撐男枰琰c(diǎn)妥當(dāng)安排，所以父親忙里“偷閑”，一刻時(shí)間也不能浪費(fèi)，努力研《紅》不輟。

9月，父親撰寫完“真本石頭記之脂硯齋評(píng)”一文，至12月，此文得以在哈佛燕京學(xué)社的《燕京學(xué)報(bào)》37期發(fā)表。父親在文章的最后透露：自己將有一部《證石頭記》（即《紅樓夢(mèng)新證》）之愿。文章一經(jīng)發(fā)表，立即引起不小的反響。老同窗黃裳，時(shí)任上海《文匯報(bào)》編輯，很快就把這篇文章的第二節(jié)“脂硯齋是史湘云”發(fā)表在《文匯報(bào)》磁力版，于是大江以南無(wú)不以為是石破天驚之論，紛紛報(bào)函與《文匯報(bào)》問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，甚盼得見(jiàn)《證石頭記》的詳情。

陳夢(mèng)家注意到父親的這篇文章（《燕京學(xué)報(bào)》37期父親文章的后面，便是陳夢(mèng)家的“六國(guó)紀(jì)年表考證下篇”），向父親索稿，就是《證石頭記》書稿。陳夢(mèng)家和趙紫宸向父親借閱抄錄的胡適《甲戌本》，也應(yīng)是在這一時(shí)期。

另外，可參閱1950年9月7日黃裳寫給父親的信，似可作為對(duì)致陳夢(mèng)家信的內(nèi)情?，F(xiàn)摘錄如下：

玉言兄如握：

前奉手札，未遑即復(fù)?！吨帯芬晃囊延傻軐⑵渲凶钪匾诙?jié)揭載《文匯報(bào)》磁力版，并已致函《燕京學(xué)報(bào)》洽商，諒無(wú)問(wèn)題。該文載后江南讀者大為震驚，皆以此為驚人發(fā)現(xiàn)，茲剪《亦報(bào)》一短文奉覽。讀者更多投函詢及《證石頭記》一稿，請(qǐng)《文匯報(bào)》商兄連載者，可見(jiàn)受人重視之一斑也。弟連日遇出版界友人，亦多商及此書出版事，尚無(wú)結(jié)果。茍能得吾兄原稿一讀，當(dāng)更易于著手也。《文匯報(bào)》近連續(xù)刊載論紅長(zhǎng)文，大有紅學(xué)復(fù)興之勢(shì)，亦一勝事。俞平伯曾寫兩文，然渠未見(jiàn)燕大所藏脂評(píng)，所見(jiàn)不廣，只論?？志渖屑?xì)密耳。頗擬懇兄將《證石頭記》中最精彩之篇章衍為小文，如大函所言，于弟所編之副刊上零碎發(fā)表之，當(dāng)可獲得江南讀者之重視。北京文物局長(zhǎng)鄭振鐸，出版總署副署長(zhǎng)葉圣陶皆極熟悉之朋友，弟可致函介紹，公家如不能出版，開明書店當(dāng)可出此書也?！掖耍醋？贪?！

弟鼎昌頓首

九、七

最后來(lái)看第三封信，這是我唯一親見(jiàn)的一封，時(shí)間為1950年12月24日之后。所以如此判斷，是因?yàn)殛悏?mèng)家使用的信封乃他人寫給趙蘿蕤的，封背郵戳所示時(shí)間如此。函雖寥寥數(shù)語(yǔ)，卻與父親致陳夢(mèng)家第二信緊密關(guān)聯(lián)。

汝昌同學(xué)：

奉還尊稿，請(qǐng)檢收。此次所見(jiàn)較前更為整齊，甚盼能出版也。天津某君用畢后，仍請(qǐng)見(jiàn)假。匆此，即請(qǐng)學(xué)安！

陳夢(mèng)家拜

《燕京學(xué)報(bào)》第37期刊發(fā)父親“真本石頭記之脂硯齋評(píng)”后，文懷沙很快讀到了。他于1950年10月10日寫來(lái)一封信，說(shuō)因此文欲見(jiàn)父親，特為冒著溽暑去燕京一次，可惜未能見(jiàn)到，并在信末附上地址。父親的《證石頭記》于1950年已經(jīng)基本成稿。陳夢(mèng)家還回的書稿，正是《證石頭記》。

1951年11月父親被四川成都華西大學(xué)聘為文學(xué)院外文系專任講師。1952年4月，入華西大學(xué)執(zhí)教。1953年9月，《紅樓夢(mèng)新證》由上海棠棣出版社印行問(wèn)世。

父親與陳夢(mèng)家?guī)熒g肯定還有不少書信往來(lái)，衷心期盼有新的發(fā)現(xiàn)，新的消息傳來(lái)。