中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

“拍呀拍膠刀，拍來(lái)剪綾羅。綾羅生仔在地塊，在深羅。深羅深羅深，一群小老鼠，在聽(tīng)琴。琴莫聽(tīng)，阿公阿媽在客廳……”

“拍呀拍膠刀，拍來(lái)剪綾羅。綾羅生仔在地塊，在深羅。深羅深羅深，一群小老鼠，在聽(tīng)琴。琴莫聽(tīng)，阿公阿媽在客廳……”

舊家私店的門(mén)沿前面搭著擋雨的竹篷，擋風(fēng)雨又擋陽(yáng)光。舊家私店每天總是懶洋洋地打開(kāi)這街上最后一扇木板門(mén)，下午三四點(diǎn)，他們又早早地拼起一扇扇木板，把他們的店關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。店門(mén)前的竹篷下，就成了勾花女孩子聚集的天地。

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳一放，能坐上近十個(gè)女孩子，擠得沒(méi)位置的折回屋子里搬來(lái)小的板凳，挨著她們邊上坐。長(zhǎng)板凳很高，我坐上去還得先搬張凳子墊腳，坐上面搖搖晃晃，腳就在半空中晃蕩著，不著地，坐不了一會(huì)我就得下來(lái)。坐上面的女孩子都可以從姿態(tài)上藐視我們這些小毛孩，甚至男孩子。她們是大姿娘，長(zhǎng)大了的女孩子，她們一顰一笑都帶著李子已熟的氣息。

勾著鐵絲圈跑路的烏弟路過(guò)，這么一群大姿娘，他即使想使壞，也得絞點(diǎn)腦汁，女孩子一多（況且是大女孩子）就成了一堵?lián)躏L(fēng)的墻。每天閑得屋里都長(zhǎng)草的烏弟就在旁邊瞎逛著，故意找事，繞著一堆姿娘仔說(shuō)臟話。這群正勾花的姿娘倒是懶得理會(huì)他，兀自忙著手里的活計(jì)，眼睛專(zhuān)注勾著的通花。

烏弟轉(zhuǎn)到這長(zhǎng)板凳跟前，面對(duì)著一排女孩子，突然把褲襠褪下，嚇得坐在小板凳下面的姿娘仔雞飛狗跳，一下驚跑散開(kāi)，坐大長(zhǎng)凳上面、腳踩地上石頭的大姿娘阿英、阿麗卻鎮(zhèn)定異常。

阿麗放下手里的鉤針，高聲叫著：“來(lái)，我看看什么鳥(niǎo)？”

阿英順手把放在一邊剪線頭的剪刀拿出來(lái)，朝烏弟比劃道：“那讓我把它剪掉，在這里顯擺什么？”阿啞也咿咿呀呀地放下手里的半張床單大的通花，幾個(gè)大姿娘隨即從長(zhǎng)板凳上跳下來(lái)，拿著剪刀，一副要逮住烏弟剪掉他身上那玩意兒的架勢(shì)。

這下輪到烏弟慌了神，他趕緊把褲子拉上，一溜煙逃得無(wú)影無(wú)蹤。后面的阿英和阿麗依然追出十幾步，一幫人叫著嚷著虛張聲勢(shì)。

這邊一窩笑聲都炸開(kāi)了，笑得五嬸都得倚靠著自家的老木門(mén)，差點(diǎn)支撐不住氣，她連連拍著手說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，就該這么治他，他娘都管不了他了，他都敢到我頭上拉屎了?！?/p>

我站在高高的木凳子邊，仰望著阿英、阿麗。我對(duì)她們另眼相看，每天做著手工的女孩子，那勇敢勁卻像潮劇里的烈女，是不是長(zhǎng)大了成為姿娘仔就有那般的勢(shì)頭？可以做工養(yǎng)家，可以跟男孩子談?wù)摻稚系氖?？我巴不得快點(diǎn)長(zhǎng)大，能長(zhǎng)得像她們一般高，長(zhǎng)成了姿娘仔（女孩子），甚至可以嚇退欺侮人的男孩子、二流子。

阿英、阿麗身量大過(guò)我一半，一個(gè)可以頂我兩三個(gè)。但個(gè)兒最大的是阿啞，阿啞是有名字的，因?yàn)樗菃“停械娜硕冀兴?，名字反倒隱沒(méi)了。這群勾花的女孩子當(dāng)中，阿啞年齡最大，個(gè)子也發(fā)育得成熟高大，一點(diǎn)都不像南方女孩子。或許因著不會(huì)說(shuō)話，積攢的能量都長(zhǎng)到身子上去了。阿啞五官倒也端正，特別是膚色很白，白里透紅，兩根粗黑發(fā)亮的辮子垂到了圓圓的屁股后面，我們都羨慕她頭發(fā)的濃密，一根發(fā)辮就足以粗過(guò)人家整個(gè)頭發(fā)扎起來(lái)的辮子。

阿啞十六七了，這群勾花女子首先輪到她談婚論嫁。阿啞雖然不會(huì)說(shuō)話，但她不聾的，她很能聽(tīng)。人家說(shuō)話她比劃，不了解的人其實(shí)看不出她跟其他女孩子有什么不同。況且她勾花的本事真的了得。打從掉地上起就學(xué)會(huì)勾花的活計(jì)，長(zhǎng)到十幾歲的女孩子一般都積累了十幾年勾花的本事，隨著年齡長(zhǎng)大，勾花的難度是遞增的，這樣才能拿到更高的工價(jià)?，F(xiàn)在她們會(huì)拿下整幅巨大的像床單的通花勾織，需要幾個(gè)人甚至十多人分工合作完成，這樣經(jīng)常會(huì)有難度大且特別棘手的問(wèn)題，每次需要一兩個(gè)勾花的高手琢磨商量。

當(dāng)她們幾個(gè)圍在一塊，對(duì)著整幅即將完成的通花圖嘰嘰喳喳比劃著，我就知道高難度的技術(shù)問(wèn)題來(lái)了，可不管什么問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。阿英、阿麗看著，又在沉吟著，阿麗說(shuō)：“得請(qǐng)阿喬來(lái)。”阿喬是后面院子另一個(gè)勾花的姿娘，她不在她們這條街的勾花群體里。

一群勾花姿娘圍著一張尚缺某道工序的通花布分析著，那情形不亞于地道戰(zhàn)里那些圍著地圖分析敵情的游擊隊(duì)員。這通花布有著復(fù)雜的花紋圖案，還有形式款式的變換，讓人眼花繚亂，但這樣的工錢(qián)可比我們這些小孩子勾幾層的小花樣高得多，這是這群姿娘傲人之處。特別是當(dāng)她們喜滋滋地領(lǐng)到很多工錢(qián)時(shí)，她們會(huì)用這筆錢(qián)的零頭指使弟妹買(mǎi)點(diǎn)什么打牙祭，順便也打發(fā)我們這些巴望著的眼神。

一街的姿娘都是好姐妹，姐妹們就這樣勾花賺錢(qián)維持家用，同時(shí)自己攢嫁妝。

阿啞的嫁妝攢得最多。只要你看她手里的鉤針飛快晃動(dòng)，插著一片泡沫的鉤針風(fēng)輪般地轉(zhuǎn)著，夏天甚至能在她旁邊感覺(jué)到來(lái)自插著一片風(fēng)帆般的鉤針，搖曳出風(fēng)的涼爽，這是我們這些小孩子占的便宜：真的有風(fēng)溢出。街上喊飯的聲音漸至，一個(gè)個(gè)勾花女子溜下長(zhǎng)凳，收拾好鉤針紗線和未完成的通花，消失在自家的黃昏中。

阿啞吃飯最慢，沒(méi)人喊阿啞吃飯，她家在街的最尾端。阿啞依然在長(zhǎng)板凳上勾織通花。黃昏來(lái)臨了，雖然已經(jīng)看不清手里通花的紋樣，勾花女子手里的線和鉤針的搖動(dòng)、挑起的線頭，都是不用眼睛的，憑著手的感覺(jué)和熟稔的技巧，依然飛針走線。當(dāng)然，也有在隔天再次干活時(shí)發(fā)覺(jué)錯(cuò)了針步或是花樣不正，只有重新返工，拉起線，把那些美麗的花紋重新化為長(zhǎng)長(zhǎng)的紗線。不知道阿啞會(huì)不會(huì)返工，我覺(jué)得她比較無(wú)趣，她不會(huì)說(shuō)話，也無(wú)暇顧及旁邊的人，她只顧埋頭勾花，鉤針一直快馬加鞭，只管往前直奔。

我想阿啞要嫁人肯定很難，誰(shuí)會(huì)要一個(gè)啞巴？

可令人詫異的是，媒婆居然絡(luò)繹不絕。勾花的姐姐們說(shuō)多數(shù)人家看中阿啞很會(huì)干活，里里外外一把手。說(shuō)到家里，阿啞是很愛(ài)干凈的人，吃完飯洗完碗晾好衣服，只有她家還透出燈光，她必定還在擦地板，大大的紅磚被她擦得亮亮的，帶著濕濕的水汽，就像阿啞的臉。她站起來(lái)，喘了喘氣，擦擦鼻頭的汗水，才拎著拖地的木桶回后間歇息。

每個(gè)日子她都沒(méi)有停歇的時(shí)候，干完家務(wù)，阿啞就一個(gè)勁地勾花。一批成品送出去，一兩個(gè)月工錢(qián)就來(lái)了，眼看著手里這新的活，勾花的女孩子干得更來(lái)勁了。

板凳上依然是一群女孩子，還有其他各式各樣從家里搬出來(lái)的椅子凳子錯(cuò)落在周?chē)?。最近好像是媒婆的時(shí)光——媒婆很勤快地跑阿啞家。媒婆每次來(lái)都是姿娘仔勾花時(shí)最熱烈的佐料，就著這佐料，大半天就過(guò)去了，還收獲一大片可以換工錢(qián)的通花。

“阿啞很挑剔的，她要挑長(zhǎng)得俊俏的男人?！?/p>

阿英家離阿啞最近，她知道得最多，這是她足夠的談資，況且她的嗓門(mén)本來(lái)就大，長(zhǎng)板凳上她的聲音引領(lǐng)著一群勾花姿娘高低起伏的喧鬧：清脆的語(yǔ)音和笑聲。這群笑聲很少包括我們這些小孩子，她們的眼里也同樣沒(méi)有把我們這小毛孩囊括進(jìn)去。雖然我們也跟著勾她們那些通花的邊邊、點(diǎn)綴的小花，但還得吃多少年的米才能夠得著她們的身量和話題。我知道，等我到了她們這個(gè)年紀(jì)，她們也已經(jīng)一個(gè)個(gè)地離開(kāi)這個(gè)勾花姿娘的隊(duì)伍，嫁出去了，生孩子了，成了一個(gè)家的主兒。

當(dāng)一個(gè)勾花姿娘成了別人的媳婦，就像五嬸的媳婦一樣，從外鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)，就一直在家打理家務(wù)，雖然空閑時(shí)也在家里勾花，但就沒(méi)能加入這樣的勾花姿娘的隊(duì)伍，她只有在自家的屋檐底下，就著陽(yáng)光，狠命地?fù)u動(dòng)鉤針，那些密密麻麻的線花積滿(mǎn)了寂寞的孤獨(dú)時(shí)光。她經(jīng)常得放下手里的活計(jì)，忙著婆婆交待的事情。勾花，是她的私房時(shí)光，并孵化出私房錢(qián)。

阿英的話令我很詫異，我忍不住抬起頭問(wèn)：“她還要找好看的男人啊？”問(wèn)這話時(shí)是瞅著阿啞還沒(méi)來(lái)。

看來(lái)我的話還是被納入主流，她們居然接搭我的話：

“你們不曉得，阿啞一直喜歡長(zhǎng)得好的男人?！?/p>

“她就要挑長(zhǎng)得俊俏的?！?/p>

說(shuō)完，一幫大女孩子都忍不住嘻嘻笑了，“長(zhǎng)得俊俏”這個(gè)詞被她們從嘴巴大膽說(shuō)了出來(lái)，越笑越忍不住。有的笑著還不甘心，從椅子上滑下來(lái)，伸伸腰，權(quán)當(dāng)休息下。

阿啞好久沒(méi)參加勾花的隊(duì)伍了，阿英說(shuō)她已經(jīng)定親了，對(duì)方長(zhǎng)得很“好看”。多嘴的阿英居然再也找不出對(duì)方其他資料，比如家庭狀況，哪鄉(xiāng)的人，干什么活之類(lèi)，對(duì)這些該知道的事兒，阿英居然成了啞巴，她也感到愧疚，好像對(duì)不起一幫勾花的姐妹。所幸，阿啞的消失漸漸也讓她淡出了她們的談話。生活仍在繼續(xù)，花仍在勾，長(zhǎng)長(zhǎng)的紗線就放在腳下的竹籃子里，她們有時(shí)沉默，沒(méi)有話語(yǔ)，線顯得老長(zhǎng)，有時(shí)絆到籃子的竹片，被夾住了，只有喊下面的小妹子幫忙拉開(kāi)，這也是我們的活。

生活很簡(jiǎn)單，就那么一根線，但每個(gè)人的手里都能織成不同的花紋。

阿啞悄無(wú)聲息地出嫁了，哪個(gè)鄉(xiāng)村誰(shuí)也說(shuō)不出，反正不是周遭的吧。但她們又說(shuō)男人還是外鄉(xiāng)人，不是本地人。多少有些惆悵，每個(gè)人想著自己的心事，埋頭勾花，板凳上的姐姐們或許知道自己繼續(xù)這樣的時(shí)光不多了，是巴不得快些還是慢些？我不知道，只見(jiàn)她們的鉤針依然飛快。

阿啞偶爾也回娘家，來(lái)去匆匆。我曾經(jīng)瞥見(jiàn)她的蹤影，她只是低著頭出入自家的門(mén)，沒(méi)跟誰(shuí)打招呼。成了婦人的阿啞就不是勾花的女子了，不是姿娘仔群里的人了。姿娘仔，是長(zhǎng)大了的女孩子，還未出嫁。嫁出去成了媳婦就不是姿娘仔了。

我看阿啞就像五嬸家的媳婦一樣了。

媳婦跟姿娘仔有什么不同？就是拖兒帶女唄！就需要聽(tīng)候公婆阿姑阿叔的差遣，聽(tīng)候丈夫的安排，安頓自己的孩子——阿啞成了孩子的母親了。

板凳上又有多少女子出嫁了，該嫁人的時(shí)候嫁人，姿娘仔，這里也叫“走仔”，說(shuō)得真沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)大都是要走人的。這不，再勇敢的阿英阿麗也需嫁人的。烏弟也長(zhǎng)大了，不再跟這些勾花的女子淘氣，但誰(shuí)見(jiàn)了他還是有些時(shí)光的遺跡。十五六歲的少年了，他精神氣十足，這街就是他們的了。

只是阿啞回來(lái)了。

走了的女子回來(lái)，便是不好。五嬸說(shuō)阿啞的命不好，現(xiàn)在雖然沒(méi)有阿英的傳話（阿英接著也嫁人了），但消息總會(huì)傳遍整條街上。阿啞嫁了的丈夫跑了，拿了阿啞的積蓄，丟下三歲的孩子和阿啞。

阿啞回來(lái)了，繼續(xù)勾花，繼續(xù)生活。孩子在她的帶領(lǐng)下漸漸長(zhǎng)大，不見(jiàn)是啞巴，很淘氣頑皮，長(zhǎng)得很機(jī)靈，據(jù)說(shuō)是像他爸爸。媒婆再來(lái)給阿啞說(shuō)媒，讓她留下孩子還可以改嫁。阿啞不聽(tīng)，她認(rèn)為她的丈夫還會(huì)回來(lái)，不是跑了。

“那會(huì)是什么？”很多人問(wèn)。

“還會(huì)回來(lái)的?！?/p>

阿啞的手在空中比劃著。

媒婆搖搖頭，媒婆說(shuō)阿啞很固執(zhí)，她一直認(rèn)為她丈夫會(huì)回來(lái)。人們都說(shuō)她丈夫是跟一個(gè)女人跑了，這個(gè)男人根本不愛(ài)她，就圖阿啞攢的積蓄多才跟她結(jié)的婚。

阿啞更加勤快地勾花，在娘家，用勾花的錢(qián)支撐著每天的生活，這生活包括孩子和已經(jīng)年老的爹媽?zhuān)鶍尵桶∫粋€(gè)女兒。

阿啞現(xiàn)在就像五嬸家的媳婦，她沒(méi)有出來(lái)坐那條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳——她坐了多少年的木凳子，阿啞就坐在自家的屋檐下，現(xiàn)在這些勾花的姿娘仔好像都不認(rèn)識(shí)她了，曾經(jīng)的姿娘仔出嫁了，那些小女孩長(zhǎng)大了，成了粉嫩的姿娘仔，繼續(xù)坐在板凳上勾著花。

閑逛的孩子上學(xué)去了，街上更加落寞。

二

這樣一個(gè)十五的月，金黃色的亮，剔透，不是很圓，甚至覺(jué)得逼仄。轉(zhuǎn)過(guò)十六，月兒豐滿(mǎn)，像渲染在宣紙上的國(guó)畫(huà)，氤氳迷蒙，橘黃色變得渾濁。

數(shù)著農(nóng)歷，到了十七，月亮又恢復(fù)到十五時(shí)的澄明，只是已經(jīng)被腐蝕了一小邊，像磨刀石磨掉似的，不細(xì)看是發(fā)現(xiàn)不出來(lái)的，可這個(gè)小鎮(zhèn)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)的，可見(jiàn)他們并沒(méi)有什么事做。雖然有勾花的活兒，但勾花也不需要用眼睛看的，都那么熟悉了，摩挲著便知道到哪個(gè)環(huán)節(jié)了，十根手指頭夠用了，不需要眼睛，偶爾看一眼，還可以邊聊天邊看天。

勾錯(cuò)的，花樣錯(cuò)了，或是勾過(guò)頭了，那就把紗線拉出來(lái)重新勾，只是白費(fèi)了些時(shí)間和工夫。時(shí)間，誰(shuí)都有大把，有時(shí)多了去，干脆把勾過(guò)的衣服都拆了，重新勾新的花樣，搭配新的顏色。嶄新的新衣可以喚來(lái)諸多伙伴評(píng)頭品足，多些歡笑和話語(yǔ)。

白天的勾花我還能湊合，夜晚的時(shí)光可就被我摒棄在外了，反正我也可以無(wú)所事事。在樹(shù)蔭下，我透過(guò)那些密密匝匝的影子，望著黑色的天和朗月。天空是我們的，是我們每個(gè)人的伴，包括所有繁星，只是它們很多時(shí)候不肯出來(lái)。此刻，月明星稀，只有啟明星——那顆最亮的星，一直閃爍著。這樣的月夜，這樣的星空——群星閃爍，在我家的榕樹(shù)下，槐樹(shù)下，它們敞開(kāi)綠蔭，遮蓋著白天的暑氣。

我們睡在門(mén)前的地面上，每到下午四點(diǎn)之后，日色漸漸疲軟，外婆打來(lái)溪水，一桶又一桶地不斷澆灑，地面終于呈現(xiàn)出溪水的效果：涼爽異常，家家戶(hù)戶(hù)把椅子、草席搬到門(mén)外睡覺(jué)，有的鋪草席，有的打開(kāi)竹躺椅。

勾花吧？大多數(shù)人這個(gè)時(shí)候不干活了，可還是有勤快的六姆婆、花嬸嬸、丫兒姐姐，有的是真勤快，有的只是假裝勤快，她們喜歡看別人家怎樣做，不跟著不行。晚上也是可以串門(mén)的，只不過(guò)都在門(mén)口，這么一條街沒(méi)有疆界，都是大家的庭院，只需搬出自家的椅子、板凳、茶幾等。勾花的她們斜靠著竹椅，手里的活兒有一搭沒(méi)一搭。可別小瞧了這段時(shí)間，這么長(zhǎng)的夜晚，到進(jìn)屋子睡覺(jué)還有好幾個(gè)鐘頭，這時(shí)的活計(jì)不亞于白天的收成。而這時(shí)，憑的是熟稔。沒(méi)有燈啊，只有月亮，月色那么明，你還巴望燈嗎？燈光是需要錢(qián)的，誰(shuí)家都有電燈，可誰(shuí)都舍不得開(kāi)燈。街頭有路燈，還有月色，這樣已經(jīng)讓人很滿(mǎn)足了。

在泥土地上凸顯的這塊水泥地，有石頭砌的邊，使之整齊如豆腐的格子，我們就在這格子里面躺著，這“豆腐架”是我家的門(mén)面，這樣一小塊水泥地，在黑黝黝的木式舊街道上代表著時(shí)尚的潮流。

時(shí)尚的還有我家的圓形水泥磨石餐桌，父親用小石子和石頭混合鑄就，每晚在后院里打磨，我們也當(dāng)幫手，當(dāng)父親累了的時(shí)候，我們便接過(guò)那塊大磨石，在桌面上推磨，并不停地清洗。這張石頭桌子就放在進(jìn)門(mén)的地方，我們吃飯也在這里，很顯眼。

顯眼的還有那一對(duì)木制沙發(fā)和茶幾。

沙發(fā)和茶幾也是父親做的。當(dāng)木匠對(duì)父親來(lái)說(shuō)沒(méi)有我二叔專(zhuān)業(yè)，但這對(duì)沙發(fā)的做工于我看來(lái)卻是十分精細(xì)的。我們最津津樂(lè)道的是茶幾上有一個(gè)隱藏的抽屜，初看是一個(gè)臺(tái)架，但半圓形的木架卻是一個(gè)極其精細(xì)的抽屜，可以放信件和紙張。我們?cè)趤?lái)客喝茶時(shí)，總有意拉開(kāi)來(lái)拿里面的東西，每每看著客人露出驚訝，我們都心滿(mǎn)意足，甚是得意，這是我們家的秘密。每個(gè)人都驚嘆這樣天衣無(wú)縫的設(shè)計(jì)，我想父親要是繼續(xù)當(dāng)木匠，肯定有不少創(chuàng)造發(fā)明。

我們這套沙發(fā)和茶幾，在只有板凳的家家戶(hù)戶(hù)中又是另一番觀念的沖破。而我們這些姿娘仔，能突破這條街，能突破勾花嫁人的命嗎？

夏天的傍晚，大大小小的椅子都搬到外頭來(lái)了，茶具等也搬到外頭來(lái)了，路過(guò)認(rèn)識(shí)的會(huì)坐下來(lái)，就著月色，聊著。

“月經(jīng)”（“經(jīng)”在潮語(yǔ)同“宮”）這個(gè)名詞也就是在月色之下第一次蹦進(jìn)我的耳朵。

母親和串門(mén)的同事喝著茶，月光下，竹椅上影影綽綽，而我正睜著眼睛，看槐樹(shù)上空的月亮。月亮上的斑斑駁駁，印著老人的講古，那些傳說(shuō)里，嫦娥就在那些斑駁的影子里住?！霸聦m”的清寒，在眼前的樹(shù)影和月輝中若隱若現(xiàn)，“月宮”的神秘卻在母親和她的同事的嘴里顯得更加變幻莫測(cè)?！霸聦m”還是“月經(jīng)”？女人們的神秘，和月影下的話語(yǔ)，在我見(jiàn)長(zhǎng)的歲月中一直揮之不去。

直到我的“初潮”來(lái)臨。

十四五歲，我的“月經(jīng)”才姍姍來(lái)遲。姍姍來(lái)遲時(shí)，卻如洪水決堤似的，讓我措手不及，來(lái)不及印證那些“月宮”之謎。當(dāng)它循著我的身體作正常周轉(zhuǎn)之后多年，我退出自己，在某個(gè)時(shí)間，突然回到那樹(shù)蔭和問(wèn)號(hào)。

“月宮”的嫦娥和姿娘仔的“月經(jīng)”，我才悟出這些名詞的指向與疆界，以及女人們那時(shí)談?wù)摰碾[秘的事情。

許多事情，你得窮盡一生才能明白。一個(gè)數(shù)，一個(gè)詞，一個(gè)人，一個(gè)場(chǎng)景，一段情……

心靈，曾經(jīng)離星空和月夜那么近。

女人、隱秘、月亮，許多詞塊如磚頭，帶著它的屬性并排在一起，里面有靈魂在蠢動(dòng)著。當(dāng)我的臉龐圓滿(mǎn)如新月，那些隱秘的事便漸次盈滿(mǎn)我的軀體。女人的臉色、血色，昭示著身體內(nèi)縱橫交錯(cuò)的山水，當(dāng)春天的山水開(kāi)始勃勃生機(jī)時(shí)，曾經(jīng)的神秘如豆苗般破土而出，顯現(xiàn)它們的青綠面貌。

“痛經(jīng)，要黑芝麻，炒熟，加紅糖……”

我們?cè)诮淌依镂嬷亲樱吺且恍┡娜彳浡暰€，秘密地傳授著性別上開(kāi)始顯露出來(lái)的溝溝坎坎的問(wèn)題。

我的身體，在先天不足的土壤中蟄伏。郊野中那一株最柔弱的植物，在眾多茁壯成長(zhǎng)的苗子中，它不經(jīng)意地勉強(qiáng)抽條，那些神秘的女性之事，在土壤中緩緩地流進(jìn)我的身體，我的養(yǎng)分總是姍姍來(lái)遲。“黑芝麻”“紅糖”于我依然如幼時(shí)躺在星空下的那些詞條一樣陌生，雖然我有著某種感覺(jué)上的指向，知道那是與我們性別息息相關(guān)的隱秘。一兩年后我就加入這些詞匯的行列，并且匯集了所有女生的積累。她們各種貢獻(xiàn)出來(lái)的方法我都在實(shí)踐著，“豬肚燉胡椒”，寒滯的身體在胡椒的作用下，漸漸回暖。

女人與月亮是那么的息息相關(guān)。因?yàn)樵铝晾锩孀≈粋€(gè)女子，那個(gè)叫嫦娥的女子住在清寒的月宮里。阿麗姐總是說(shuō)：“再仔細(xì)瞧，里面有桂樹(shù)，有蟾蜍，還有宮殿……”

我眼睛直盯著圓圓的月亮，眼前開(kāi)始模糊，淡黃色，土黃色，生褐色，像一棵樹(shù)，漸漸地有了回廊、亭臺(tái)、樓閣，“是的，有的?！睋?jù)說(shuō)，只有認(rèn)真入神的人才能看到，雖然無(wú)法再往里面深探衣帶飄然的嫦娥，只有留給想象的空間。

我繪畫(huà)的伊始居然是以嫦娥為摹本的白描，或許與我腦子里的月宮有關(guān)。沒(méi)有《芥子園》之類(lèi)的畫(huà)本，那幅墻上的印刷品《嫦娥奔月》便成了我臨本，百畫(huà)不厭，乃至無(wú)師自通地變換著嫦娥飛奔的姿態(tài)，遠(yuǎn)處是隱隱綽綽的云霧繚繞的月亮。

我相信那些傳說(shuō)，相信里面的宮闕，即使人類(lèi)登月，我仍然相信還沒(méi)找到月宮而已，它是存在的，存在于我們腳步所能到之外的地方。

天頂一只鵝，阿弟有嬤阿兄無(wú)，

阿弟生仔叫大伯，大伯聽(tīng)著無(wú)奈何。

天頂天頂兩只鵝，阿弟有嬤阿兄無(wú)，

阿弟生仔叫大伯，大伯聽(tīng)著無(wú)奈何。

背個(gè)包裹過(guò)暹羅，

過(guò)暹羅，來(lái)去暹羅牽豬哥。

凄慘錢(qián)銀刻苦賺，賺有返去娶嬤哦。

初一十五，特別是八月十五的晚上，家家戶(hù)戶(hù)都把方的、圓的桌子挪到屋外來(lái)，街上陳列著各家各戶(hù)的桌子，桌上是供品，芋頭、粿品、炸酥餃、炸粿、雞……紅色的蠟燭，是盛宴。天上的云層這時(shí)候也熱鬧了，黑幕還沒(méi)完全把湛藍(lán)色給湮沒(méi)，白色云層壓著縷縷黑，是夜的浸染才開(kāi)始，但街上已經(jīng)把紅燭給燃起來(lái)了，家家門(mén)前都亮堂堂的，有紙錢(qián)燒起來(lái)，一股股濃煙隨之而起。老的開(kāi)始祭拜了，然后是年輕的、年少的，他們嘴里念念有詞，不外“阿娘保佑今年凡事順利”“阿奴平安長(zhǎng)大，會(huì)讀書(shū)”之類(lèi)。

人們虔誠(chéng)祭拜的月娘便是嫦娥么？他們不知道，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。外婆瞬間茫然，隨即一臉堅(jiān)定：月娘就是月娘！

那就是姿娘了。

那些姿娘仔成了媳婦，就是XX嬸，就如五嬸，五嬸比外婆拜祭的頻率更高，不僅是月娘這一攤，年底的“送神”，年初的“接神”，至于送的是什么神，接的是什么神，她可說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。凡是祖上傳下來(lái)、鄰里接過(guò)來(lái)的，該拜都拜了?！靶旅薄巴恋毓薄皨屪嫫拧?，后來(lái)我才知道，她的“新命公”應(yīng)該是“司命公”，五嬸以訛傳訛幾十年了，估計(jì)神仙也將差就錯(cuò)。五嬸寧可錯(cuò)拜，不會(huì)錯(cuò)過(guò)，她拜的神太多了！她媳婦暗地里嘀咕著：都拜窮了，隔三差五就得花錢(qián)準(zhǔn)備供品，最寒磣的供品也得三幾盤(pán)??！

五嬸自己算了一筆，不由得也嘆了口氣，回身又開(kāi)始編制她的竹器。她的祭拜跟我們鄰里或多或少有些關(guān)系，我們因此分得些供品吃，算是打牙祭。

八月十五的祭拜即將結(jié)束，最先可以分掉的是桌上的芋蛋。

他們是拜頭上的月宮，抑或是拜里面的人物？我攥著手里分得的食物，望望頭上亮澄澄的月亮，望著里面勉強(qiáng)構(gòu)成的宮殿，空蕩蕩地散發(fā)著光暈，看大家忙碌著，無(wú)暇顧得那么多。每家每戶(hù)那么多的事，總得有神明管著，生活中的得與失、善與惡、因與果，總得有最后的交代吧！

許多名詞我們不畏懼了，生命深處的神秘逐漸裸露、坦然起來(lái)。天空上有新聞?wù)f的超大月亮，橘黃、有些偏食，我仔細(xì)端詳，依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它超大，再細(xì)細(xì)看，發(fā)現(xiàn)它比兒時(shí)舊了，夜空也是，像一塊用了很長(zhǎng)時(shí)間的布。

【作者簡(jiǎn)介：鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，二級(jí)美術(shù)師,《作品》雜志社編輯。從事非虛構(gòu)散文寫(xiě)作，城市心理非虛構(gòu)開(kāi)拓者?！?/span>