中國作家協(xié)會主管

1

一出站就看到熟悉的場景，司機(jī)舉著牌子，嘴里喊著各縣地名，幾條胳膊伸過來，我橫著身子努力擺脫，穿越到空曠的廣場上。十月，氣溫有點(diǎn)涼，夜色浸泡在清冷的燈光里，旁邊的板面館白煙彌漫，我饑腸轆轆，極想撲進(jìn)那飽暖的煙霧之中。一位瘦矮的男子走過來，手里夾著煙，是張勛嗎？我說，是。走吧，阿寶讓我來接你。你怎么認(rèn)出我的？他抬起一只手比畫著，個子一米八，國字臉，身材魁梧，阿寶說，像當(dāng)過兵的。我笑了笑，說，以前想過當(dāng)兵，后來體檢沒過，人家捏著我的陰囊檢查，說兩個睪丸大小不一樣，一個像鵝卵石，一個像彈珠，不合格。他哈哈大笑，說他叫劉恒。

他開車很猛，音響里一直播放著網(wǎng)絡(luò)DJ歌曲，夜晚省道上車不多，他一手扶著方向盤，一手夾著煙，胳膊伸出窗外。遇到紅燈也不停車，不減速，先拐到右邊，過了路口再重新拐到主路上，軌跡等于畫了個半圓，這架勢跟黑車司機(jī)沒兩樣，目無王法。抽完煙，他把車玻璃抬上來，音樂聲調(diào)小，說，你在北京工作？我說，嗯。干什么工作？寫稿子的。哦，看你樣子像是練家子，沒想到會拿筆桿子，寫那玩意兒很難吧？我說，不算難，跟砌磚頭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)往上壘。他說，說得簡單。我說，有時壘歪點(diǎn)斜點(diǎn)少塊磚也沒什么大礙。他說，你們也能偷工減料？我說，正確，哪里都有不合格的工人，這不失業(yè)了嘛。

車是一輛雪弗蘭克魯茲，有股濃重的劣質(zhì)香水味，刺鼻，我坐在副駕駛上，摁下玻璃透透氣。外面正起風(fēng)，冰涼的空氣往車?yán)锕?，吹得眼睛有些睜不開，他像漂移一般連續(xù)過了十多個紅綠燈，晃得我想吐，好在喝口水又壓了下去。車開出了市區(qū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)郊野升起大片的黑，只能看到零星的亮光，忽明忽暗。

等會到城里想去哪吃飯？阿寶請客，他說。去管仲公園，吃那家小肥羊，上學(xué)的時候經(jīng)常去。公園被封了，最近縣里打黑，張家被一鍋端，爺幾個全進(jìn)去了。他們家別墅就在公園里。我說，看到新聞報道，沒想到會連累公園，小情侶去哪約會呢？他說，那誰能管，阿寶也不好過。我問，阿寶怎么了？他說，他爸跟張家有關(guān)系，受牽連了。我說，阿寶受牽連了？他說，不是阿寶受牽連，是他爸受牽連，人下落不明，不知道是不是進(jìn)去了。他猛踩一腳油門把音響聲音調(diào)大。

我和阿寶已經(jīng)兩三年沒聯(lián)系過，他在朋友圈看到我要回來，突然打給我。我一直存有他手機(jī)號碼，來電顯示這個名字，不免一驚，以為他遇到什么困難，想跟我借錢。轉(zhuǎn)念一想，朋友處到兩三年沒聯(lián)系的份上，借錢也不太夠得著我。他說，幾點(diǎn)到阜陽，請你吃個飯。我說，客氣啥。他說，不是客氣，有個事想請教你。我說，什么事。他說，不著急，酒桌上再說，下了火車打電話給我，我有個朋友在阜陽，可以開車捎你回來。不勞煩，到了我自己打車，也沒多遠(yuǎn)，我說。他說，現(xiàn)在黑車漲價，拼車五十塊打不住，我已經(jīng)跟那朋友講好了，七點(diǎn)在出站口等你。此時是下午兩點(diǎn)，他正在鄉(xiāng)下干活，電話那頭伴有哭聲、油鍋刺啦聲、嗩吶聲。我判斷那邊正在辦喪事，他正忙，于是沒再說什么，掛了電話，背著包趕往火車站。

阿寶住在縣里，每天要去鄉(xiāng)下做席，這事我也是剛知道沒多久。他朋友圈里發(fā)的都是做席的照片和視頻，幾口大鍋冒著白煙，白綠相間的大海碗排成幾排，里面盛滿八大塊、滑肉、茶葉蛋、豬耳朵，遇到喪事，唱戲的臺子搭在旁邊，嗩吶聲震天響，我偶爾給他點(diǎn)個贊。人生無非如此，處得再好的朋友過了段時期心思就不在一起了，走的路也越岔越遠(yuǎn)，最后淪為點(diǎn)贊之交。

路上和劉恒繼續(xù)聊天，才知道阿寶和他的關(guān)系。劉恒是阿寶的表舅，頭幾年兩人在縣里合伙開過一家物流公司，為了省錢，倉庫租在農(nóng)貿(mào)市場的屠宰場旁，前期沒生意，他們就坐在門檻上，眼巴巴地看人宰殺牛羊。腥臭味彌漫在空氣中，熱血滾滾流出，阿寶見不了血，腸胃翻涌，嘔吐過幾次。生意一直不賺錢，每天僅三五個訂單，送完貨兩人又坐回到倉庫門檻上，等著下班。

大公司涌進(jìn)縣城后，更競爭不過，苦苦支撐一年，黃了。營業(yè)最后一天，阿寶第一次從旁邊屠宰場割二斤鮮羊肉，在門口支起燒烤爐，兩人就著烤串喝了一整夜啤酒。次日朝陽升起，阿寶從滿地的綠瓶子上爬起來，望了望太陽，緩緩走回家。再往后，酗酒成為他的常態(tài)，有時深更半夜，他趴在馬桶上吐的照片出現(xiàn)在朋友圈，字是這樣寫的，這個狗日的又喝多了，以后誰他媽再找他喝酒，全家死光。那是他老婆用他手機(jī)發(fā)的，我看到過不下十次，不敢點(diǎn)贊，只是暗自發(fā)笑。

我們坐在一家牛肉湯飯館，阿寶十點(diǎn)鐘才趕來。他胸前掛著一個軍用水壺，背著灰色布兜，兜里豎著兩把鐵勺，一把漏勺，兩把鏟子，都是下鄉(xiāng)做席的工具。見我比較好奇，他從布兜里掏出兩把敦實(shí)的菜刀，黑面白刃，刀背彎曲，圓筒刀把上鑲著三顆黑釘，磨得光滑锃亮。他舉起一把，在燈光下晃了晃，刀口劃破空氣發(fā)出清脆的聲音。他胖了，身體寬闊不少，腮邊的肉往外鼓，膚色黝黑，眼睛看上去有些倦怠，透著幽幽的光。服務(wù)員，拿副撲克牌。他沖門外喊。一副新牌扔在桌上，他熟練地洗了幾遍，左掰右掰，一手捏一沓，牌從兩個拇指往下漏，疊堆在一起，卡得很死。三個人開始斗地主，不論當(dāng)不當(dāng)?shù)刂鳎趟恢壁A，運(yùn)氣在頭頂上懸著，不肯下來。每贏一局，他就抱著水壺喝兩口，嘴里吐的是酒氣，等到吃飯的時候他已喝到半醉。

三個人喝了兩瓶酒，最后半瓶實(shí)在喝不動，只好玩“數(shù)七”。他還是一次不輸，邪了門，我和劉恒把酒喝得一滴不剩。走出飯店大門，劉恒險些摔倒，他摟著我肩膀，問我的睪丸是不是真的一個像彈珠，一個像鵝卵石。我沒想到他會癡迷于這個問題，認(rèn)真跟他解釋了一番。他說的最后一句話是，哪天走給我打電話，我送你到車站。阿寶走路有些晃悠，說話依然很清晰，他想拽我回他家睡，握著我的胳膊，手勁特別大，虎口緊緊卡著骨骼，生怕我借機(jī)逃跑一樣。我判斷他不是跟我假裝客氣。我們相互攙扶著往前走，深夜的縣城燈光閃爍，桂花飄香，路邊大排檔還在營業(yè)，棚子下的燈泡搖搖晃晃，這個景象還跟上學(xué)時一樣。

他把我胳膊放在他脖子上，說，張勛，沒事吧。我說，還好，看這夜色多美，聞這花香多沉醉。問你個事，你爸是個啥樣的人？我說，一肚子大道理，總教訓(xùn)我，做人要有出息。你們關(guān)系怎么樣，吵過架嗎？我說，頭些年吵，現(xiàn)在不吵了，看，月亮好大，夜空像個泳池，我們跳下去游泳吧。如果你爸做了錯事，你咋處理？我說，他幾乎不做什么事，能錯到哪里去，光教我做事了，誰開的跑車，吵死了，這小地方居然還有跑車。他說，你有文化，有個事我不知道該怎么辦，能給我出個主意嗎？我說，你說說看。我們進(jìn)入一個小區(qū)，兩個影子在水泥地上拖著，我的意識開始模糊，耳邊嗡嗡作響。

2

感覺有根羽毛在我鼻孔里撩動，我揮手?jǐn)[開，又來，共擺三次，打了個響亮的噴嚏。睜開眼睛，我看到的是一個男孩的臉，大概七八歲，長得和阿寶有點(diǎn)像。已經(jīng)是早晨八點(diǎn)，陽光透過紗窗照進(jìn)來，我睡在一張榻榻米上。一間面積不大的兒童房，墻上壁紙畫著一條花斑狗，衣架上掛著一套男人的衣服，頂端有一頂兒童瓜皮帽。男孩問，你是從北京回來的嗎？我說，是的，你叫什么名字？他說，我叫小小寶。你爸爸是誰？我問。他眼神發(fā)直，反問我，你爸爸是誰？我從包里掏出一盒稻香村，遞給他。

老姐待朋友十分客氣，廚藝也不錯，早上做的疊菜饃，茴香味的，炒了一碗辣醬豆，一人一碗小米粥。吃得挺舒服，回鄉(xiāng)的感覺讓人溫暖。老姐是阿寶老婆，比阿寶大4歲，我一直這么喊她。十年前，我還在讀高三，阿寶已經(jīng)退學(xué)，他和老姐通過相親認(rèn)識，在當(dāng)年情人節(jié)那天結(jié)的婚。婚禮上，我們同學(xué)都羞于鬧洞房，光顧著喝酒，結(jié)果集體宿醉，主要是第一次參加同學(xué)婚禮，不知道喝多少算達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，就往死里喝。第二天一起被拉到小診所掛葡萄糖和生理鹽水，十多個人在大通鋪上躺成一排，嘴里呻吟著，場面相當(dāng)壯觀。老姐穿著禮服來看我們，送來清淡的飯食和水果，又讓阿寶去學(xué)校為我們請假，我們這才真正認(rèn)識老姐。

今天阿寶不用下鄉(xiāng)做席，準(zhǔn)備帶著老姐、女兒和小小寶回鎮(zhèn)上老家吃飯，又拽上了我。我本不大想去，幾年不見的朋友，老在人家里晃蕩，怪別扭的。老姐說，聽說你是回來相親的，這事不著急，跟我們走吧，回去嘗嘗孩子奶奶的手藝，她土雞做得地道。不再推辭。阿寶開的是一輛長安車，老姐坐副駕駛，我和兩個孩子坐在后排。路上老姐說，你讀了大學(xué)，28歲結(jié)婚不早不晚，剛剛好，不像我們十八九歲就結(jié)了婚。旁邊兩個孩子在玩剪刀石頭布，他們年齡相當(dāng)，女孩說，你輸了得叫我姐姐，男孩說，不行，差輩了，我是你叔。老姐又說，重要的是，不能光看她這個人怎么樣，也要考察一下她的家庭情況，父母是做什么的，他們情感是否穩(wěn)定，都要搞清楚，不然婚后的麻煩多著嘞。老姐話里有話，阿寶一根煙抽一半，剩下半根丟到窗外，一直到家車行駛得都不太平穩(wěn)。

小小寶不是阿寶兒子，是他弟弟，我這才記起來。

阿寶家庭狀況復(fù)雜，這一點(diǎn)要怪他爸。他爸是個混子，上世紀(jì)90年代在上海開卡車，因?yàn)楦藫屔?，用扳手把一個本地人腦袋開了瓢，連夜逃回家后再也不敢往沿海地區(qū)跑。后來他在村里競選村長，一票之差輸給了堂哥，他氣惱不過，一把火把堂哥家的房子燒了，險些傷人性命。到鎮(zhèn)上收棉花是他干過最正經(jīng)的事，做這個生意免不了跟人打交道，他因此結(jié)識了縣城第一惡勢力家族，張家。表面上他是做棉花生意，背地里是給張家當(dāng)打手，以及洗錢。張家的靠山是本地一名官員，縣城房地產(chǎn)發(fā)展迅猛那幾年，張家撈到不少油水。一次，縣北十幾戶人家拒絕拆遷，阿寶爸只身一人拎著砍刀，從幾臺轟鳴的挖掘機(jī)后面走出來。他并沒傷人，而是用刀把幾個婦女的大辮子割斷，堆放在一口鐵鍋里，一把火燒掉，并揚(yáng)言，再不后退下次割的可就是腦袋了。

這些與阿寶無關(guān)，阿寶和他爸一向不對付。他高中退學(xué)后，一時不知道干啥，就在鎮(zhèn)上幫他爸收棉花，父子倆把各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的棉花收到一起，攢夠五萬斤，拉到外地賣一次。他爸負(fù)責(zé)跑河南路線，他負(fù)責(zé)山東路線，他們各跑各的，自負(fù)盈虧。他爸幫他做的唯一的事是給他辦了個假駕駛證。那時候阿寶每跑完一趟棉花，就來學(xué)校請我們吃飯，他爸也常在縣里應(yīng)酬，父子倆總是在一家飯店碰上，誰也不搭理誰，形同陌路。

他爸長得有點(diǎn)像崔健，戴一頂帽子，帽子上有個紅色五角星，也可能因?yàn)榇髦@頂帽子，所以看上去像崔健。那次阿寶路過他爸的包間，看到他爸懷里摟著一個女人，他沒當(dāng)回事，回到我們包間繼續(xù)喝酒。幾瓶啤酒下肚后，他面色通紅，眼睛像著了火一樣，突然拎著一個啤酒瓶子闖出去。還沒等靠近他爸，就被人鉗住了雙臂。他爸緩緩走上前去，面色從尷尬變得嚴(yán)峻，把一杯酒潑在他臉上，給他一記響亮的耳光，罵道，小畜生，起反了你。挨揍的阿寶像匹兇狠的野狼，目光猩紅，無法想象一旦松開胳膊后，他撲向他爸的后果是怎樣的。

阿寶早知道他爸在外面有女人，還不止一個。他結(jié)婚那年，他爸送他一份大禮，從河南給他帶回來個不到一歲的弟弟。阿寶媽媽覺得，男人在外有女人不打緊，只要每天還能回家，心就沒跑太遠(yuǎn)，但現(xiàn)在有了孩子可就吃不準(zhǔn)了。阿寶姥爺緊急召集家族親戚，對這個在外養(yǎng)私生子的女婿進(jìn)行批斗，整個過程中阿寶爸坐在桌上，頭都沒抬起來過。直到批斗結(jié)束，他站起來指著老丈人的鼻子說，你算老幾，有什么資格說我？拿你當(dāng)爸你還是個爸，不拿你當(dāng)爸你又算個啥。為了避免一場家庭大戰(zhàn)，阿寶媽媽選擇妥協(xié)，與他爸達(dá)成的協(xié)議是只要他與那女人徹底了斷，孩子可以留下當(dāng)自己兒子養(yǎng)。

老姐說這些的時候明明很嚴(yán)肅，語氣似乎又充滿調(diào)侃。因?yàn)楣氖拢辖愀毜娜兆右膊惶?，常常鬧離婚。她有時夜里打車來到縣城，說要請我們吃飯，實(shí)際是來訴苦。她邊哭邊說，用完一包又一包餐巾紙，核心意思是后悔結(jié)婚了，婚前應(yīng)該了解清楚，有公公在這個家遲早要散。那時她相貌出眾，端莊大方，扔到哪都出類拔萃。作為高中生，我們還無法理解她作為一個媳婦的境遇，只覺得再漂亮的女生，一旦進(jìn)入婚姻，那美貌便像浸泡在腌菜缸一樣，漸漸失去了光澤。

阿姨做的土雞的確好吃，肉質(zhì)鮮嫩，一點(diǎn)不柴，就是有點(diǎn)塞牙縫。吃完飯，我和阿寶出去抽煙，鎮(zhèn)上已經(jīng)罷集，大多攤子已經(jīng)收了，太陽照在青石板鋪的街道上，一片寧靜祥和。我說，你不是有事嗎？說吧。他說，沒什么事，就是想騙你喝頓酒，你在北京出息了，挺難約。我說，真不是缺錢？他說，不至于。我說，聽劉恒說，叔叔出了點(diǎn)事。他說，是，他自己作的，我管不了。我說，目前情況怎么樣了？他說，不清楚，就是我最近總做噩夢。我問，關(guān)于啥的？他說，也沒啥，可能是我想太多了，人沒事不能想太多，容易出事。我說，哪方面想多了？他擺了擺手，目光盯著街道盡頭，不想繼續(xù)聊下去。

當(dāng)天下午，我從阿寶家搬出來，住進(jìn)了賓館。第二天早上，被鳥叫聲吵醒，晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，這一刻，最強(qiáng)烈的念頭是想獨(dú)自在縣里逛逛。縣城不大，從城南走到城北用不了半小時，不少地方都以管仲命名，最有名的地標(biāo)是管仲公園，位于中心區(qū)域，管仲的石像立于門口，手握竹簡，看向遠(yuǎn)方，一副天下盡攬的神態(tài)。公園內(nèi)有片湖，占公園一半面積，上學(xué)的時候，我們考試完常在湖里劃船，夏天買杯炒冰，能劃一天，把學(xué)習(xí)壓力忘得一干二凈。管仲故居位于湖邊，緊挨著張家的別墅。別墅被查封后，公園也禁止出入，我看到門口拉著警戒線，一輛警車停在石像下。

今天還有個相親的任務(wù)，地點(diǎn)是縣一中。

得知我失業(yè)，遠(yuǎn)在杭州的母親催我回家相親，潛在的意思是，事業(yè)不成先把家成了。父親全程不想?yún)⑴c，自從我干了寫字這行，他總對我愛搭不理，覺得寫字的人沒出息，一開始還跟我爭論，后來他有幾次敗下陣來，便不再管我了。我大學(xué)學(xué)的是機(jī)械制造，他對我的期望是未來能當(dāng)個工程師，我早意識到自己沒那思維，平時拆個螺絲都費(fèi)勁，CAD更弄不明白，大學(xué)混了四年，畢業(yè)設(shè)計(jì)都是在網(wǎng)上買的。

人一混日子，自己覺得無所謂，在別人眼里異常難忍。他和母親在杭州一家超市打工，平時喜歡看老版《三國演義》，每年都看好幾遍，愛研究權(quán)謀，一個超市揀貨員研究權(quán)謀，能有啥用武之地。有一次喝多了，他說，生子當(dāng)如孫仲謀。我說，孫仲謀的爹是誰，你能比嗎？一句話把他拿住了。他在杭州混了二十多年，幾乎啥活都干過，就是不出成績。人活一世無非都是在混日子，只不過各有各的混法，混不出來純屬正常，但凡混出來的都帶點(diǎn)時運(yùn)。

大學(xué)四年，我整天泡在圖書館，看了許多文學(xué)作品，像是在茫茫大海抓到一塊浮木，不至于那么快沉下去。畢業(yè)后從廣告干起，后來轉(zhuǎn)入媒體行業(yè)，這行的黃金期早過了，我勉強(qiáng)搭了個末班車，啥好處也沒撈到。失業(yè)是因?yàn)橐淮螆蟮朗д`，我把一處重要的信息寫錯了，采訪對象十分不滿，發(fā)帖指責(zé)我們公司“不良媒體吃人血饅頭”。這事在網(wǎng)上引起軒然大波，領(lǐng)導(dǎo)迫于輿論壓力，果斷把我開掉。

女生叫孫苗，跟我一樣大，28歲，211大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是漢語言，目前在縣城一中當(dāng)語文老師，希望30歲之前找個人結(jié)婚。母親跟我這么說。把孫苗的電話和照片發(fā)給我，她又囑咐了幾句話，我跟人家說，你在北京一家報社當(dāng)記者，月薪兩萬，別說漏了，見了面別提你丟工作的事。女生看上去挺高，五官算得上精致，就是嘴有點(diǎn)大，穿著西裝，戴著眼鏡，頗有教師模樣。

走到縣一中，掏出手機(jī)，我撥通了她的電話。電話接通，是孫苗嗎？她立即回答，是，你是張勛吧。你怎么知道？手機(jī)顯示是北京的號碼，我在北京沒別的朋友。就不怕是詐騙電話？聲音聽上去不像，騙子一般會在名字后面加個女士。睿智，我在你學(xué)校門口。她說，你可以在旁邊德克士里坐著，我下課去找你。我說，嗯，等你下課。

進(jìn)門后她一眼認(rèn)出我，直奔我坐的位子。她身穿紅色大衣，白色運(yùn)動鞋，披散著的頭發(fā)在兩肩上起起伏伏，身材比我想象中的瘦，樣貌跟照片相差無幾，只是沒戴眼鏡。寒暄兩句，我們沒在店里過久停留，來到一個小公園里，她手捧一杯咖啡，北京生活怎么樣？她問。需要全神貫注，沒時間出神。為啥要出神，我每天都在要求學(xué)生，聽課不要出神。我說，那你教不了我。是，你看上去不像個教條的人。我不聽話也沒幾年，世界已經(jīng)這么無聊了，聽話的人不缺我一個，我說。那我們在這里坐著，你是不是認(rèn)為也很無聊？我說，恰恰相反，第一次相親，原先挺排斥的，現(xiàn)在感覺有點(diǎn)意思。她說，有什么意思？

她有些生氣，把咖啡放在臺子上，起身就要走。我不明白怎么得罪她了，從花壇上站起來，說，孫苗，你不認(rèn)識我了嗎？她說，第一次認(rèn)識你，也是最后一次。我說，高一（18）班的時候，我坐你后面，拽過你辮子，撕過你扇子，抄過你卷子，還給你寫過信，后來分了班，我們再也沒見過面。她停下腳步，歪著腦袋，仔細(xì)打量我，做出努力回想的樣子。我繼續(xù)說，第一次看你照片，只覺得人和名字都很眼熟，直到剛才你來，所有回憶都開始涌現(xiàn)，就像開閘時潁河里的水。她還在想，陽光把她的影子打在我臉上，清風(fēng)拂過，桂花飄落在她頭頂。我又說，當(dāng)時好光景，一似此園中。幾秒鐘后，她緊皺的眉頭逐漸松懈下來，笑容綻開，幾顆白牙在鮮紅的嘴唇里閃閃發(fā)亮。她說，記起來了，原來是你啊，張勛，好久不見。

老同學(xué)通過相親又重新認(rèn)識一次，有些尷尬。本來同學(xué)的時間就不長，相隔那么久，已經(jīng)沒什么共同語言。第二天晚上，下了班她和我回酒店，兩人坐在沙發(fā)上喝酒，嗑瓜子，打游戲。她愛玩上單，還是個肉，玩得挺獨(dú)，不讓隊(duì)友靠近，也不怎么幫隊(duì)友，一個人一條路線，一直推到水晶。窗外視野開闊，燈光成片成片的，牛皮癬一般，能看到一中的教學(xué)樓，學(xué)生在上晚自習(xí)?？h城是個充滿躁動的地方，可以嗅到青春的味道，陌生又熟悉，腐敗且曖昧。有時會讓人感到恍惚，前一秒感覺自己還是高中生，下一秒意識到已經(jīng)快三十了。

我先吻了孫苗，手臂纏在她腰上，她把下巴放在我肩頭，身體有些僵硬，不知如何是好。緊張的時段過去，往后是水到渠成。完事后，我們?nèi)ハ丛?，在浴室又弄了一次。我們躺在床上繼續(xù)玩游戲，電視里播放起周杰倫的《以父之名》，這歌好聽，屬于青春期的一道硬菜。我光著身子蹦下床，在地板上為她跳了一支舞，她坐在床上笑得前仰后合。在鐘愛的部分，我跟著哼唱起來——閉上雙眼，我又看見當(dāng)年那夢的畫面，天空是蒙蒙的霧，父親牽著我的雙手，輕輕走過那安安靜靜的石板路。我用手指比畫成槍，對著她砰砰幾下，她裸著半身倒在床上，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)褪去。

3

KTV里，劉恒在唱《向天再借五百年》，他從地上站到沙發(fā)上，又站到茶幾上，脖子都仰到天上去了，高音死活上不去，一唱就劈。孫苗跟阿寶玩搖骰子，她說，我見過你。阿寶說，地方不大，見到熟面孔不意外。她說，你給我送過物流，當(dāng)時我從阜陽買了個沙發(fā)，因?yàn)橘|(zhì)量不行，退換了三次，都是你過來取的件。阿寶說，可能吧，沒什么印象。她說，我記得那時候你挺白的，也瘦，是個帥哥。阿寶說，這話說得，現(xiàn)在不帥了嗎？孫苗說，腫了許多，看樣子被生活摧殘得厲害。他們倆繼續(xù)玩吹牛逼，骰子撞得叮當(dāng)響，兩張臉一白一黑，在綠色閃光燈下跳動。

老姐把嘴湊到我耳朵邊，讓我出去一趟。我們乘電梯下樓。啤酒喝多了，我順便上了趟廁所，小便池里有只蒼蠅，一直瞄準(zhǔn)了沖，可怎么都沖不掉，差點(diǎn)上手。走的時候才發(fā)現(xiàn)，另外一個小便池里也有一只，被騙了，老板很懂人性，或者說懂男人的心思。

老姐問我要根煙，連著抽了幾大口，她說，阿寶最近不太正常。我問，怎么不正常？她說，每天晚上做噩夢，嘴里喊叫著，有時會講夢話，醒來一頭汗。我問，最近你們吵架了嗎？她說，不是吵架的原因，我懷疑跟他爸有關(guān)。他爸？她說，是，他爸失蹤可能跟張家沒關(guān)系，張家出事前他爸就失蹤了。我說，有可能提前聽到了什么風(fēng)聲，逃走了？她說，不會，他爸是個老混子，卻從沒一聲不吭就離家出走。我說，失蹤前，阿寶有沒有跟他發(fā)生過爭執(zhí)？她說，沒有，反正我沒看到。我說，最近你們家發(fā)生過什么重大的事嗎？她說，除了他失蹤沒別的事。

老姐穿著紫色旗袍，抱著胳膊，身體靠在墻上。結(jié)婚十年，她的容貌已經(jīng)不如當(dāng)初，面部生出一些密集的斑點(diǎn)，身材也走了形，幾乎看不到腰。十點(diǎn)鐘，廣場上還很熱鬧，大嬸們賣力跳著廣場舞，音樂是十幾年前的，我上學(xué)的時候就在放。作為朋友，或許也出于記者的職業(yè)習(xí)慣，我又問她一些問題，她回答得有些模糊，線索始終串不起來。我說，他夢話講的啥？她說，零零碎碎的，聽不清，我想讓你幫我查查，不做席的時候他都干些什么。我說，好。下次他再講夢話，你錄下來發(fā)給我。

孫苗九點(diǎn)下班，我們?nèi)コ缘断髅?，她愛吃辣和蒜，尤其是蒜，在碗里鋪滿整整一層，吃得滿頭大汗，一點(diǎn)不注意形象。她說這愛好隨她媽，她媽是山東人，從小家里就沒缺過蒜，吃饅頭或面條必然要就蒜，有時吃米飯也得嚼兩瓣。我說，今晚我們玩?zhèn)€刺激的。她說，那晚還不夠刺激嗎？我說，跟那方面無關(guān)，是跟蹤。她說，跟蹤誰。我說，阿寶。她說，阿寶怎么了？我說，不知道，就覺得他不對勁。孫苗說，我也覺得他不對勁，吹牛逼就沒輸過，全程都是我在喝酒，你說他是不是會作弊？

明天上午她沒課，我說服她跟我同行。吃完飯，我用手機(jī)掃一輛共享電動車，我騎，她坐在前面，座位很窄，她的身體幾乎要趴在車把上，姿勢很不舒服，跟我抱怨了一路。我沒心思搭理她，想起自己寫過的一篇報道。有一年，我接到一個線報，對方說他父親殺了他母親，就埋在家附近的位置，過了五六年，警方不給查，當(dāng)時案件立的是母親被人拐賣。我說，你怎么確定你父親是兇手呢？他說，母親消失前和父親吵過架，還大打出手，母親消失后，父親很快把老房子推倒重建，多蓋了一層樓，目的是壓住地下的母親。我說，這都是你的猜想，沒有實(shí)際證據(jù)。他說，有證據(jù)，父親在新家的院子里種了壇仙人掌，每天回家都在仙人掌里上香。我說，這又能說明啥呢？過了兩個月，他不知通過什么方法讓警方重新立了案，通過多天審問，他父親對殺妻事實(shí)供認(rèn)不諱。尸體就埋在自己院子里，警方帶人過去挖，果真在那壇仙人掌下挖出尸骨。當(dāng)時我向主編申請出差，想去跟蹤一下嫌疑人，看看他日常生活是怎樣的，然后再找機(jī)會跟他聊聊，興許能搶個頭條。主編沒同意，說這位線人一定有神經(jīng)病，類似的線報每年太多了。等警察破案，已經(jīng)失去報道的先機(jī)，最后只能隨便寫了篇稿。

老姐說，阿寶今晚從鄉(xiāng)下收工回來，到省道的出口能截到他，車牌號是皖K60153。已經(jīng)晚上十點(diǎn)，溫度有點(diǎn)低，護(hù)城河兩岸路燈通明。我和孫苗躲在路邊一棵楊樹下，她穿著短褲，凍得直哆嗦，我把外套脫掉披在她身上。路上的汽車越來越少，土方車反而多起來，拉著一車車水泥沙子往城里奔，車燈下灰塵縈繞，像無數(shù)只蚊子亂舞。半小時后，阿寶的車出現(xiàn)，因?yàn)榛覊m太厚，險些沒看清車牌號。我拍了拍孫苗，戴上頭盔，騎車跟了上去。城內(nèi)紅綠燈多，他開車不快，即便被甩掉，在下個紅綠燈就能攆上。車往他家的方向開，拐了幾個彎到達(dá)錦繡家園，沒停車，直接開上了縣道。我說，看，這么晚，過家門而不入，一定有事。孫苗氣憤地說，我們這么晚不也沒回家，停車，我要換位置。

汽車?yán)@著縣道跑了半圈，在江心洲附近減速。這是一片新修建的景區(qū)，主要景點(diǎn)是一個人工湖，湖里種著大片的荷花，中心矗立著一座塔，共八層，夜里燈火通明。我趴在車前，半個身子懸空，感覺極不舒服，腰都快斷了。汽車終于停下，阿寶走下來，穿過路邊的柏樹進(jìn)入景區(qū)。我牽著孫苗跟上去，一路貓著腰，跟做賊似的。景區(qū)已經(jīng)沒什么人，偶有情侶坐在椅子上親吻，像是高中生。孫苗說，真挺刺激。我說，別說話，你嘴里有蒜味。她故意往我臉上哈氣。

阿寶直奔塔的方向。塔看上去璀璨輝煌，像是某個圣物的象征，或者本身就是圣物，倒映在水里，隨湖水的漣漪微微蕩漾。越往塔下走四周越安靜，空氣愈發(fā)地涼。走完木道，我們繞到一棵松樹下，隱蔽在一片草叢里。阿寶登上幾級臺階，進(jìn)入塔內(nèi)，塔里供著一尊金色大佛，幾十根蠟燭圍成一個圈，一座香爐擺在正中央。他從旁邊拿起三炷香，點(diǎn)燃，插進(jìn)香爐里，拜了三下，又跪地磕了三個頭。蠟燭的火光跳動著，有的東倒西歪，像是對他做出回應(yīng)。我打了個寒戰(zhàn)，克制自己不去想那個案子，或許根本不是那么回事，他只是單純地來拜一拜，求個平安。

做記者那些年，編輯部同事常圍在一起，探討采訪對象的心理動機(jī)。有時候，對方的行為毫無邏輯，是由無數(shù)個潛意識驅(qū)使的，他們自己都解釋不透，也有時候，他們又能把完全不相關(guān)的事情扯上關(guān)系，形成一條對自己有利的信息鏈。如果阿寶真做了些什么，我貿(mào)然過去質(zhì)問，他未必會講實(shí)話，這個隱秘的夜晚，只屬于他自己，別人靠得再近也只是個旁觀者。也許他曾試圖跟我說點(diǎn)什么，但是錯過了，一些事一旦錯過，再難遇到合適的時機(jī)。這樣想著，阿寶已經(jīng)走出來，順著木道原路返回，我們走到塔前空曠的石板上，看著他的背影在木道的盡頭消失。

我打電話給老姐說明情況。她說，阿寶以前沒有燒香拜佛的習(xí)慣，夜里去就更加可疑了。

晚上和孫苗喝了很多酒，幾乎一夜沒睡。醒來的時候已經(jīng)是第二天傍晚，孫苗不在床上，我有些悵然若失，說不定關(guān)于她的一切都是我想象出來的，孫苗根本就不存在。想到這一點(diǎn)，更大的失落感在胸口縈繞。上完廁所，開始刷牙的時候收到一條微信消息，是阿寶，讓我去他家一趟。正好，省得我找理由去見他。剛進(jìn)家門他就塞給我一個布兜，里面叮叮當(dāng)當(dāng)，很沉。他說，劉老村死了個老頭，我的幫手今天生病，你跟我干一晚，錢咱倆對半分。我說，我連菜刀都沒握過，讓我去做席？他說，別想那么復(fù)雜，你們讀書人又不是不明白，治大國若烹小鮮，何況大席，配菜會吧？搭把手，其他的都由我來干。我指著腦袋說，還沒醒酒。他坦然地說，你以為我醒酒了？他從包里拿出一瓶紅牛扔給我。

他開車跟劉恒一樣猛，三檔拐彎，一腳剎車也沒踩。汽車穿過一片金黃的玉米地，開進(jìn)一個村莊，嗩吶聲從村子深處飄然而至。他說，你猜我喜歡做婚席還是喪席？我說，婚席。他說，不，喪席，因?yàn)閱氏梢赃B做三天，掙得多。我們拎著包，穿過哭鬧的人群，來到幾個柱形泥爐旁邊，這是用新泥剛糊的爐子，泥土未干，表面粘著麥稈，大鐵鍋架在上面。幾位婦女正在井邊洗菜，男人把八仙桌搬到席棚下。三個方正案板拼接成長條形，上面躺著兩把明亮的菜刀，四桶油，一盆鹽，雪白的整雞裝在藍(lán)色海碗里，排成三排。兩大扇豬肉吊在一棵歪脖樹上，一頭肥羊四腳朝天，半睜著眼，皮還沒剝。

阿寶卸下身后的布兜，軍用水壺仍掛胸前，他掂量掂量菜刀，將它們?nèi)釉谝慌?，從布兜里掏出自己的刀，大小是它們的兩倍。正式做席時，天色已經(jīng)全黑，幾個梨形燈泡吊在樹上，風(fēng)一吹它們跳動起來，夜色忽遠(yuǎn)忽近，明與暗相互推攘。阿寶切菜動作嫻熟，儼然一副大廚模樣，臺上的喪葬樂隊(duì)吹著歡快的調(diào)子，聲音太吵，我們無法對話。軍用水壺在胸前蕩來蕩去，他不時喝兩口，面色愈加紅潤，盡管如此，手里的切菜刀一直沒停。過了一會兒，他試圖跟我說些什么，我怎么也聽不到，只看到他的嘴張張合合。

手機(jī)震動了一下，是老姐發(fā)來的消息。她說，昨晚他在夢里說了兩個字，公園。我問，沒別的了嗎？她說，沒了，還是零零碎碎的，只聽清這兩個字。我把手機(jī)裝進(jìn)兜里。喪葬隊(duì)的音樂聲小了一些，阿寶正盯著我。他說，我知道你昨晚在跟蹤我，后視鏡里看得明明白白。我說，你爸到底怎么了？他說，沒怎么，原本想跟你說，這些天我自個兒想通了，人各有命，我做了自己該做的事情。此時我才發(fā)現(xiàn)，他切好的芹菜、青椒，在案板上堆成幾座小山。

那頭剝了皮的羊被抬上來，擺在他面前。他兩手各拿一把菜刀，刀口相互剮蹭，抱起水壺喝上一口，目光呆然，肩頭下沉，脖子歪向一邊，面部被燈光鍍上一層淡黃。他左手摁住羊頭，右手揮刀，朝羊的脖子上砍去，羊頭和羊身分離，穩(wěn)穩(wěn)地躺在案板上。只有一小塊肉飛出來，在案板上彈跳三下，滾進(jìn)一個潲水桶里。阿寶臉色慘白，嘴角抽搐，像是在蓄力，直到大嘴張開，慘叫蓋過所有聲音。夜晚歸于安靜，席棚上的塑料薄膜嘩啦嘩啦響，如海浪從天際滾滾而來，燈泡在樹上跳得更歡，繼續(xù)推搡無邊夜色。

我從潲水桶里撈出那半截拇指，開車載他向縣城飛奔。

鄉(xiāng)村道路坑洼不平，汽車起起伏伏，像一艘行駛在大海里的船。他把斷掉的拇指摁回原處，外面裹著一層層衛(wèi)生紙，血不斷往外滲。因?yàn)樘弁?，他幾乎咬著牙說，你不是想知道嗎，我告訴你，我殺了他。我說，尸體在哪里？他說，那天我做完席回去，看他走進(jìn)張家別墅，兩個小時后才出來，我從身后勒住他，拖到別墅后面，用菜刀抹了他的脖子，對付一個醉漢很容易，他做錯很多事，坐牢懲罰不了他。我說，但是，坐牢能懲罰你。他說，只要他能死，我坐牢不坐牢無所謂，他不能進(jìn)祖墳，我把他的尸體埋在別墅后面，那才是他的歸宿。痛勁過去，他語氣篤定，連呼吸都逐漸平穩(wěn)，唯有血從他指縫里滲出。他說，一個家不能沒有父親，長兄如父，我得好好活，養(yǎng)好弟弟，供他上學(xué)，給他買房結(jié)婚。我說，你都要坐牢了怎么養(yǎng)弟弟？他看了看我，好像在渴求什么。往后是大段的沉默，車內(nèi)只有發(fā)動機(jī)的嗡嗡聲。夜色蒼茫，哪怕開到水泥路面車身仍在搖晃，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的路燈如螢火一般暗淡，我不知是怎么把車開到醫(yī)院的。

老姐已經(jīng)在醫(yī)院等著，我們把他送到手術(shù)室門口，我正要離開，他一把拉住我的手。你去報警嗎？他問。我說，不去。他說，我喜歡做喪席，因?yàn)橐宦牭絾顓嚷曃野志退酪淮巍?/p>

我坐在醫(yī)院門口的臺階上，打電話給孫苗，很快接通。我松一口氣，證明孫苗是個活生生的人，并非是我幻想出來的。我說，你有沒有辦法進(jìn)管仲公園？她問，那里面有什么可進(jìn)的？情況緊急，你想想有什么辦法進(jìn)去。她說，倒是有面矮墻可以翻進(jìn)去。行，另外，有沒有辦法弄把鐵鍬？她問，你到底要做什么？我說，事后給你解釋，先別問那么多，我到公園對面的巷子里等你，到了打給我。掛斷電話才發(fā)現(xiàn)我的雙手在不住地顫抖，點(diǎn)燃一根煙，身體漸漸平穩(wěn)下來。

孫苗趕到時肩上果然扛著鐵鍬，外面裹著一層黑色塑料袋，這架勢跟下地干活的農(nóng)婦沒區(qū)別。我們來到矮墻處，在墻根摞幾塊磚，我先爬上去再拉她上來，基本沒費(fèi)多大工夫。被查封的公園清冷寂靜，四下暗黑無人，僅湖邊圍著一圈路燈，湖面被照得慘白，像殯儀館里的人臉。管仲故居是一片低矮的瓦房，門口有幾個石墩，兩個石像，一個是管仲，另一個是鮑叔牙，兩個瘦棱的暗影盤腿而坐，在下一盤棋。一棟白房子出現(xiàn)在眼前，共三層，外形像個碉堡，正面全是玻璃，門口兩個石獅子上方貼著一副對聯(lián)，只有八個字，上聯(lián)是“魚游深水”，下聯(lián)是“鳥占高枝”。

穿過一片草叢，我拉著孫苗繞到別墅后面，她把我攥得很緊，手心發(fā)汗。這是一塊土路，泥土并不結(jié)實(shí)，上面鋪著一層碎石子，旁邊有個廢棄的集裝箱，幾根木頭倚在上面。我舉著手機(jī)照明燈，沿著墻根走到頭，再橫拉一步距離，折返回來，如此重復(fù)。光始終打在我腳下，形成一個圓形光圈，一趟又一趟，腳掌突然下陷，踩到一塊松軟的地方。我停下腳步，重心移到右腳，石子受到擠壓吱吱作響，整只腳都陷了進(jìn)去。我看一眼孫苗，她表現(xiàn)得很勇敢，把鐵鍬遞給我。泥土和石子在空中飛散，堆積成一個小土堆，方形坑挖到不過30公分，一顆紅星冒出土來，上面支棱著一塊布，不難判斷這是頂帽子。我彎腰蹲下，把帽頂上的泥土扒掉，細(xì)碎的灰塵騰起，在光線里彌漫。孫苗不敢再看下去，頭扭向另外一邊。我深吸一口氣，拉著帽檐，緩緩揭開，看到的不是任何一個人的臉，而是一把銹跡斑斑的菜刀。

已是凌晨兩點(diǎn)，在燈光的照射下，近看湖水像一面鏡子，一切試圖靠近的事物，都被反射出其原有的面貌，絲毫不打折扣。水草靜靜地腐爛，天是透明的深藍(lán)色，星光飄渺，在浩瀚的宇宙中迷茫。我的身體變得輕盈飄渺，手里拎的刀如千金重，湖水深沉哀嘆，將刀吞噬進(jìn)去，很快重新歸于平靜。青蛙若隱若現(xiàn)地鳴叫，忽遠(yuǎn)忽近，路燈從我身體里打出數(shù)個重影，黯淡模糊。

我想起十多年前一個明媚的午后，我們在湖里劃船，一群人在岸上追逐，腳步如雷。被追的男人從護(hù)欄外一躍而起，跳進(jìn)湖里，帽子在細(xì)密的水泡上浮出，幾分鐘后，一顆腦袋從我們船邊露出來。阿寶將他拉上船，兩人面對面坐著，湖水蕩漾，空氣凝滯，阿寶一拳打在男人的臉上，隨后一猛子扎進(jìn)湖里。沿著那細(xì)密的水泡，他把身體如船一般開向岸邊，浮光掠影，湖水層疊遠(yuǎn)去，如夢般虛幻。

4

打電話給母親，告訴她相親失敗，人家沒看上，我準(zhǔn)備回北京找工作。她嘆了口氣，說，別灰心，我再給你物色物色，爭取年底回來再相一波。

回北京的倒數(shù)第二天，我去了一趟學(xué)校，和孫苗告別。她教的班級在一樓，經(jīng)過時聽到她在領(lǐng)讀課文：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！焙榱恋睦首x聲從窗口傳出來，幾個男生在后排睡覺。窗外，有只麻雀在電線桿上嘰嘰喳喳。下課后她帶我來到操場，手指像秒針一樣轉(zhuǎn)動，講她畢業(yè)后學(xué)校發(fā)生哪些變化。

我說，其實(shí)我騙了你，我不是從這所學(xué)校畢業(yè)的。她說，知道。我說，我不是高一（18）班的，根本就不認(rèn)識你，沒抄過你卷子，也沒揪過你辮子。她說，知道，我中學(xué)期間留的都是短發(fā)。我說，你一直知道我在騙你。她說，你也知道我知道你在騙我，有什么重要的呢，這幾天過得不挺刺激嗎？她繼續(xù)挽著我的胳膊，在跑道上漫步，幾個學(xué)生向我們看過來，她大方地笑著回應(yīng)。我說，人有時候是不是挺無聊的。她說，不僅無聊，還自欺欺人。我說，如果我留在縣城，我們會結(jié)婚嗎？她說，別胡扯，你自己心里清楚得很，這里不適合你，你不安于待在這。我心里咯噔一下，覺得她好像說得對，又覺得她好像在為我謀劃道路。我說，叫你聲孫老師，問你個嚴(yán)肅的問題，我們活著到底是為了什么？她露出慈母般的笑容，眼鏡背后的她變得十分陌生，盡管本來也不熟悉，一只鴿子從她頭頂飛過，鉆進(jìn)漫天血紅色的夕陽里。

我們在學(xué)校門口擁抱，桂花在樹上搖曳。她輕輕拍了拍我的背，囑咐我回北京好好找工作，寫出新稿子發(fā)給她看。我說，我喜歡你沉默的時候，因?yàn)槟惴路鸩淮嬖冢蝗幌氲降囊痪湓?，送給你。

阿寶躺在醫(yī)院病床上，面色蒼白，手包得像個粽子，那條胳膊用繃帶吊在脖子上。老姐坐在床邊給他剝香蕉，他盯著老姐，示意她出去。我繞著床走了半圈，看到地上排著一排果籃，我把自己帶的果籃放在最后的位置。他說，要走了嗎？我說，嗯，下午的票。他說，我打電話給劉恒，讓他送送你。我說，不用了，你沒什么話要跟我說嗎？他說，說什么，我爸嗎？哦，我確實(shí)想過殺了他，最后發(fā)現(xiàn)沒那么容易。我說，當(dāng)時你是怎么想的？他說，刀架在他脖子上，劃拉一下，他這輩子就結(jié)束了，我也結(jié)束了，這都不重要，但我女兒怎么辦？她的人生才剛開始。我說，多虧你想到這個，不知道為什么，想跟你說聲謝謝。他說，不瞞你說，那是我第一次想到孩子，第一次意識到自己也成了父親，你懂什么是父親嗎？我說，沒當(dāng)過，不懂。他說，我也不太懂，當(dāng)了十年父親才懂一點(diǎn)點(diǎn)。我說，別搞得那么玄乎，叔叔到底在哪？他說，在看守所，去看過一次，吃得又白又胖，日子比在外面過得好，他在里面，家人也能過得更好。我說，懂了，你好好養(yǎng)傷，醫(yī)生說能恢復(fù)得跟以前一樣，就像沒斷過，不算什么大事，人生很多事都不算什么大事，我得先走了。剛起身，他拉著我的胳膊說，下次什么時候回來，以后還能坐一個桌上喝酒嗎？

火車一路向北，窗外的世界綠意盎然，農(nóng)田被切割成一塊塊的。經(jīng)過一片白楊林，樹干筆直，陽光穿透進(jìn)去，葉子泛著即將枯萎的淡黃色。云彩飄飛，各種形狀，如畫一般，不穩(wěn)定，任意組合。魚塘連成一片，增氧機(jī)下翻著水花，有人把網(wǎng)撒下去，有人坐在岸上垂釣，中秋將至，撈魚是一項(xiàng)慶?；顒?。從山東過了黃河，天色暗下來，窗外變得一片蕭瑟。

我盯著玻璃上的自己，看了許久，越看越陌生，幾乎快不認(rèn)識。在困意襲來之前，我打算撥通父親的電話。