《綠洲》2024年第4期｜杜懷超：深夜長(zhǎng)談
那是一只模糊且清晰、旋轉(zhuǎn)而靜止、喧囂又喑啞的泥碗。
我們把目光聚焦在它的身上。無(wú)數(shù)個(gè)庸常的夜晚，一只泥碗的出現(xiàn)，讓我和羽先生不再頹廢，不再沉湎于后知后覺(jué)。黑夜和昏黃路燈的籠罩里，身體和衣襟以徹底敞開(kāi)的姿勢(shì)，對(duì)著白天、人群、黑夜以及暗中的事物說(shuō)出所有被遮蔽與被隱匿的心事。黑夜以及黑夜裹挾而來(lái)的層層疊疊的暗物質(zhì)，覆蓋在我們身上，卻沒(méi)有絲毫沉重感、絕望感和幻滅感，相反我們感到前所未有的輕松，不用再穿著鎧甲、戴著面具，在熙攘的白天刻意隱藏自己；就像夜晚與星辰，正是因?yàn)楹谝沟牡絹?lái)，人們才仰望到它們的存在。
一只泥碗，成為我們夜晚的中心。每次滑至午夜深處，才在雙方反復(fù)的一聲聲客氣和歉意里掐滅話題。彼此都口干舌燥，彼此都困意滿滿，我們清晰地聽(tīng)到各自的哈欠和有一句沒(méi)一句的搭話，甚至那些翻過(guò)去倒過(guò)來(lái)的反復(fù)陳述。我們微醺，都沒(méi)有去點(diǎn)破、揭開(kāi)尷尬之境，而是繼續(xù)硬挺著；直到一方終于撐不下去，忍不住從口中吐出貌似冷酷絕情的結(jié)尾，“今晚就聊到這里吧”，泥碗話題才算告一段落。之所以我們都不愿意說(shuō)出那狠心決絕的話，從感情上來(lái)說(shuō)，有一定破壞性和殺傷力，不只是對(duì)雙方，還有對(duì)泥碗的傷害。不出兩三天，我們又會(huì)在夜晚的小酒館或空蕩蕩的城市地鐵口，繼續(xù)就那只虛實(shí)相生的泥碗夜談，樂(lè)此不疲。
與泥碗邂逅，源于我的一次鄉(xiāng)村造訪。那是一種屬于冥冥之中的安排。居于鄉(xiāng)村的朋友邀請(qǐng)我們?nèi)ムl(xiāng)下摘蘋(píng)果。朋友轉(zhuǎn)述給我時(shí)，有點(diǎn)茫然。摘蘋(píng)果，這算什么呢？雖然我們幾個(gè)人都居市區(qū)，可是我們始終記得來(lái)路，雙腳上的泥土烙印依舊清晰可辨。我們對(duì)摘蘋(píng)果、種瓜一類的事情再熟悉不過(guò)，命運(yùn)的紋理里早已打上烙印。提起蘋(píng)果，眼前自然浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)紅撲撲的、布滿陽(yáng)光的果實(shí)，高掛在枝頭，就像農(nóng)人從身體里涌出來(lái)的巨大汗滴，那些枝條分明就是它們貼著大地蜿蜒站立起來(lái)的經(jīng)脈，沿著那些粗壯的血管，無(wú)數(shù)汗水和精血涌向花朵和果實(shí)。把朋友的邀約姑且當(dāng)作是對(duì)泥土的一種回歸，重返泥土。確實(shí)，我們離開(kāi)土地有點(diǎn)久了，對(duì)于莊稼、農(nóng)諺以及節(jié)氣的記憶漸漸有點(diǎn)模糊，麥子什么時(shí)候揚(yáng)花，稻子什么時(shí)候秀穗，高粱什么時(shí)候掛紅，韭菜和麥苗怎么區(qū)分……我們?cè)缫咽チ吮鎰e的經(jīng)驗(yàn)，大腦一片空白。
重返鄉(xiāng)村。猶疑中我答應(yīng)了朋友的邀請(qǐng)。猶疑源于我的糾結(jié)，這不是我的矯情。那個(gè)果園不大，三五分地而已，是朋友的朋友的自留地，種植蘋(píng)果純屬個(gè)人情懷。對(duì)于一園蘋(píng)果從青澀到紅潤(rùn)，飽滿而熱烈，我不忍心做那個(gè)摘果子的人。這與水果店里的蘋(píng)果，不是一個(gè)味道。隨著葉柄與枝丫的撕裂，有一種疼痛從枝干到泥土，然后沿著腳心鉆入身體，身心痙攣、坍塌。
這是號(hào)稱果都之鄉(xiāng)一角的純粹果園，這份純粹是說(shuō)生長(zhǎng)出的蘋(píng)果，不是從經(jīng)濟(jì)上考量，果子成熟以后送到超市、水果店兜售；而是僅僅出于個(gè)人喜好，留著自己消遣。朋友的朋友說(shuō)，偏愛(ài)那份春種秋收的成就感，更多的是喜歡一個(gè)人坐在黃昏的果園里，看著陽(yáng)光穿透蘋(píng)果，照徹在果林里，像一泓金色的水注入大地內(nèi)部。這股泉水從地面涌出來(lái)后，形成一條蜿蜒綿長(zhǎng)的河流繞過(guò)果園，流向遠(yuǎn)方。河流的名字叫大沙河。
怦然心動(dòng)。一個(gè)“沙”字，河流的秘密一下子就泄露了天機(jī)，可以猜出肯定與黃河有關(guān)。當(dāng)?shù)乜h志確有記載，這條河，是當(dāng)初黃河改道時(shí)留下來(lái)的，包括遺留在河床上的黃沙。這黃沙以及河流，被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫劉禹錫的詩(shī)人寫(xiě)進(jìn)詩(shī)行，“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯?！秉S河九曲，天涯風(fēng)波，人世的變遷、命運(yùn)的顛沛和不可言說(shuō)的難堪，盡在蜿蜒的河流里。我還喜歡詩(shī)人的另外兩句詩(shī)：“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！焙恿?、時(shí)間、塵世以及人生，哪一個(gè)不是千淘萬(wàn)漉？
黃河流到這里，沙就不走了。這一停頓，把這片土地完全給感染了，留下一條叫“大沙”的河流，徹夜奔流。黃河的血脈。除了沙、河，剩下的就是黃土。天地間都是黃土，光禿禿的黃土。站在夕陽(yáng)的光影里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，泥土是黃的，樹(shù)是黃的，村子是黃的，就連人也是黃的，鉻黃、土黃、枯黃、暗黃，還有什么黃？我無(wú)法找出準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)形容，只覺(jué)其中還包含著貧瘠、艱辛、蒼涼、眷戀等種種。大地萬(wàn)物，總有它們存在的奧秘，一棵蘋(píng)果樹(shù)解開(kāi)了密碼。就是這樣無(wú)法形容的沙土，結(jié)出甜得心醉的神奇蘋(píng)果，當(dāng)?shù)厝朔Q之冰糖心。蘋(píng)果濃烈的甜，實(shí)在難以與身邊寡淡的沙土聯(lián)系在一起。盡管你可能無(wú)法相信，事實(shí)就在眼前。
沙里淘金。據(jù)說(shuō)這片沙土地試種過(guò)各種莊稼，均沒(méi)有成功，最后在專家的建議下，當(dāng)?shù)厝苏业搅恕敖鹱印?。這個(gè)“金子”就是蘋(píng)果。走進(jìn)這片土地到處都是果樹(shù)，莽莽蒼蒼的果園，一直延伸到天的盡頭。
我們徜徉在枝繁葉茂的果園里，望著枝頭粉紅誘人的果實(shí)，遲遲沒(méi)有動(dòng)作，下不了手。朋友的朋友看出我們的為難，不再勉強(qiáng)，就親自上手給我們摘了滿滿一紙箱。然后他說(shuō)帶你們?nèi)タ纯茨竽嗤氚伞Ｂ曇艉茌p，就像一只風(fēng)中垂釣的鉤子，輕輕一蕩，鉤住了我們的心弦。泥人、泥炮、泥手槍，都是我們兒時(shí)的玩具，怎么還有人在玩泥巴？我們幾個(gè)興致一下子上來(lái)了，不知道捏泥碗會(huì)是什么樣的圖景，心里裝滿了期待。
后來(lái)的事我完全沒(méi)有料到。當(dāng)我把那個(gè)泥碗的故事講給羽先生時(shí)，就像在平地扔了個(gè)炸雷，衍生出來(lái)的是無(wú)休止的想象和闡述。多少個(gè)夜晚我和羽先生圍繞著泥碗展開(kāi)暢聊，從具象到意象，從物性到哲學(xué)，把泥碗一直聊到夜深人靜。
羽先生行伍出身，人長(zhǎng)得魁梧，只是頭發(fā)與眾不同，白多黑少，中間的白發(fā)在四周黑發(fā)的托舉下形成一個(gè)開(kāi)口的旋，恰似頭上頂著一只反復(fù)出現(xiàn)與消失的碗。其實(shí)他比我還小兩歲，是個(gè)八○后，資深攝影師，比我早幾年到文化館上班。當(dāng)初從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)放棄進(jìn)宣傳部、紀(jì)委等權(quán)力機(jī)關(guān)，他選擇了進(jìn)清水衙門(mén)的文化館，就是因?yàn)榭紤]攝影創(chuàng)作，專業(yè)對(duì)口。事實(shí)上我們都想錯(cuò)了，繁復(fù)、枯燥的行政工作早就把藝術(shù)創(chuàng)作撕裂得體無(wú)完膚，不透一口氣。同樣，我也是因?yàn)榇罅康闹v話稿、序言、總結(jié)以及各種調(diào)研報(bào)告，把文學(xué)掐死在日常工作的淤泥里。我和羽先生都想透一口氣，從那些看不見(jiàn)浪花的水底浮上來(lái)。
彼時(shí)我們的人生走到了中年關(guān)口，開(kāi)始回望，有沖破困境、認(rèn)識(shí)自我的審察和思索。
我們時(shí)常鉆進(jìn)小酒館里。閑聊，話題切入總是沿著各自專業(yè)的邊界找個(gè)線索，然后順著一幅攝影作品或一篇文章溯源直上，或枝枝蔓蔓，或自古華山一條道，在攝影與文學(xué)的跨界里擰開(kāi)海侃神吹的閥門(mén)。我們從人文歷史、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)到哲學(xué)、神學(xué)；從日常、疾病、瘟疫、生死到戰(zhàn)亂、和平；從拉美文學(xué)到法國(guó)攝影黑皮書(shū)系列。反復(fù)攀越，左右跌宕，聊得昏天暗地，不亦樂(lè)乎。我們從文學(xué)與攝影的實(shí)踐角度探討藝術(shù)作品的結(jié)構(gòu)、主題及呈現(xiàn)。不同的敘事語(yǔ)言，讓我們?cè)诿靼?、遠(yuǎn)近、俯仰的視角里，努力消化文學(xué)與攝影的意識(shí)流（心理獨(dú)白）、情節(jié)荒誕化、象征性隱喻、折疊、反諷（升降格）、戲仿、拼貼等后現(xiàn)代派技法運(yùn)用，從物象到人，從外表到內(nèi)部，從肉身到神靈，讓我自覺(jué)地從尋?；ú輼?shù)木的表象敘述上，一下子跳到對(duì)內(nèi)心世界、生命個(gè)體以及人性的種種理解，尤其是對(duì)人精神困境的洞見(jiàn)，撞開(kāi)了我的文學(xué)之門(mén)。是的，藝術(shù)是相通的，在他的剖析解讀下，我看到了一條語(yǔ)言的小路在明暗的畫(huà)面中游走。
對(duì)羽先生我是心存敬意的。在他的辦公室里，四排書(shū)柜的方格上堆滿攝影系列叢書(shū)，磚頭般厚實(shí)的圖書(shū)整齊地列著，扉頁(yè)上插著古銅色的書(shū)簽，紅色的絲線像個(gè)妖嬈的女子從攝影圖片里鉆出來(lái)，像熾烈的藝術(shù)精靈。我懷著敬畏走近書(shū)柜，隔著玻璃打量那些經(jīng)典的攝影著作，尤其是戴樂(lè)比爾操刀的法國(guó)攝影黑皮書(shū)H和S系列，對(duì)我而言更是前所未聞；眾多生僻拗口的英文人名從他口中自然地流出來(lái)：羅伯特·戴樂(lè)比爾、布列松、約瑟夫·寇德卡、尤金·史密斯等等，一座座山峰從我眼前閃過(guò)。羞愧之余，有限的學(xué)識(shí)里，僅僅知道蘇珊·桑塔格的那本《論攝影》。
羽先生曾給我講述過(guò)一個(gè)非遺項(xiàng)目“猴戲”的拍攝故事，地點(diǎn)在皖北山區(qū)。為了拍攝最后的猴戲，他經(jīng)常要獨(dú)自坐上深夜的綠皮火車(chē)，不遠(yuǎn)千里抵達(dá)山村，跟隨著耍猴人在走南闖北的猴戲表演中舉起鏡頭。遺憾的是，這類素材觸碰到某種邊界和禁區(qū)，遭到一些動(dòng)物保護(hù)主義者的抵制，他們把猴子表演看作是人類對(duì)猴子的殘忍虐待；再加上一些老猴子的自然衰老、病死，最終這項(xiàng)跟蹤數(shù)年的猴戲拍攝流產(chǎn)。而泥碗的不經(jīng)意出現(xiàn)，給我們重新燃起藝術(shù)創(chuàng)作的火焰和光亮。
村子偏遠(yuǎn)、衰落，只剩下三兩戶人家。泥坯的房子風(fēng)燭殘年，開(kāi)始走向倒塌的晚景；旁邊是一棵孤零零的柿子樹(shù)，正值深秋，橘黃色的果子，在毫無(wú)綠葉的枝丫上，像夜晚無(wú)數(shù)顆發(fā)光的小太陽(yáng)，醒目的色彩成為彼時(shí)鄉(xiāng)村的光亮。不遠(yuǎn)處就是黃河故道，斷流之后，從沙土上培育出果實(shí)簇?fù)淼膱@子。還有散落在大地上的、魚(yú)骨般的村落。墨綠的蘋(píng)果樹(shù)啊，成為深秋里唯一鮮活的實(shí)物，以一種偎依的親密方式抓住裸露的土壤，艱難地遮攔大地上的荒涼。
我們走在塵土飛揚(yáng)的小路上，一腳踏下去，路面上的塵埃騰空而起，隨即落滿鞋面。即使枯野之草從邊緣向道路中央靠近，以零落或枯黃之狀掩飾阡陌的瘦弱，可是，依舊抵擋不住晚景的凄涼，通往村子的道路面孔已模糊。
好在只有兩三戶人家，其中一戶是朋友的朋友家，我們幾個(gè)人還是順利抵達(dá)捏泥碗的那戶人家。轉(zhuǎn)身拐過(guò)屋角，撞入眼簾的就是大片廢墟，齊整而又破碎地堆砌在大地上，那些泥碗碎片或堅(jiān)硬或鋒利，或粗糲或棱角分明，原先打磨的光滑、規(guī)則、完整，已經(jīng)成為一堆廢棄的、散亂的骨架，與周?chē)哪嗤辽{(diào)一致，我們以為看見(jiàn)了大地內(nèi)部秘而不宣的圖景，誰(shuí)的內(nèi)心不是支離破碎、傷痕累累？愈合或走向愈合，應(yīng)該是人生的常態(tài)。
我在廢墟前停下腳步，它們像鉆石的光芒從不同的地方折射過(guò)來(lái)，讓我陷入迷糊與困境。這到底是怎樣的作坊？怎么會(huì)有人在鄉(xiāng)村里制作泥碗？不像是日常生活里某種器皿的需要，也不是街頭地?cái)偵嫌脕?lái)招徠孩子的游戲道具，從碎碗片堆積來(lái)看，這間作坊存在久矣。泥碗能有什么用？隨著推開(kāi)遮掩的柴門(mén)，我看到空曠的院子空地上排列著數(shù)不清的巴掌大小的碗，縱橫對(duì)齊，正對(duì)著空洞的主屋中央，某種神圣與神秘的感覺(jué)漫卷過(guò)來(lái)。
這是一只只不同尋常的泥碗，灰頭土臉、簡(jiǎn)陋粗糙。盡管朋友的朋友沒(méi)有對(duì)我作過(guò)多解釋，我還是在那瞬間從記憶之井里找到似曾相識(shí)的印記。如此器物泥碗，不是日常生活的用品，是擺在棺槨前的器物，完整的組合里面應(yīng)該還盛放著一些素油或煤油，有一根火捻在徹夜燃燒，泥碗有了一個(gè)神性的音符，叫長(zhǎng)明燈。人死燈滅，還是照亮靈魂夜晚回家的路？泥碗的背后，承載的是祭祀、送行、光明的禱告、生死禮儀以及魂靈的照徹，是人神鬼不同時(shí)空里的擺渡之物，還是更多不為我所知的隱秘。
悖論的是泥碗的本身，從泥土中來(lái)，回到泥土中去。這來(lái)去之間竟有人始終在捏制、堅(jiān)守、傳承。不管時(shí)光如何走遠(yuǎn)，萬(wàn)物如何凋零，泥碗這個(gè)容器，伴隨著生死一直存在。重現(xiàn)是瞬間，消失才是回歸永恒。
我再次打量院子里擺列的、還沒(méi)來(lái)得及燒制的泥碗，它們整齊地列隊(duì)。每一只泥碗都是一盞長(zhǎng)明燈，牽絆著一個(gè)回歸的靈魂；無(wú)數(shù)的泥碗，就是無(wú)數(shù)靈魂的飛升或歸去。
我在院子里停頓了一會(huì)，沒(méi)有跟隨朋友們直奔捏泥碗的作坊，而是把目光從地上的泥碗移開(kāi)，轉(zhuǎn)向那些已經(jīng)燒制好的泥碗，它們被有秩序、有節(jié)奏地碼成一摞摞，像從大地內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的石鐘乳，粗實(shí)、混沌、蒼茫。燒制過(guò)的泥碗，不再是土黃，而是黃中帶點(diǎn)火焰般的微紅，那火焰也不像充分燃燒，帶有幾分克制。淬過(guò)火的泥碗看上去堅(jiān)硬，可是那種色調(diào)總是令人不由自主地緊張。一旦泥碗碎身大地，就像一顆糖入口，埋沒(méi)即化，重新回到大地。
這樣的火候控制，不是人為的刻意，就是冥冥之中神靈的旨意。土不土、瓷不瓷的質(zhì)地，正是為了把握泥碗承載的要義，破碎后和逝者快速融入泥土。這是泥碗與大地的契約，也是逝者與大地的契約。
入土為安。大地是收留亡靈的宮殿。
整個(gè)院子，除了泥碗我還發(fā)現(xiàn)了一些比泥碗大許多的器物，有泥坯的，也有燒制好的，我知道，那叫盆，或老盆，一種人老去陪葬的器物，在棺槨離開(kāi)家門(mén)，老盆以碎骨的方式送行。闊大的盆，張口朝上，仰視空蕩蕩的天空，如此圖景總是讓人不由得想起海子那首《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》，“天空一無(wú)所有，為何給我安慰”。
終于要走進(jìn)作坊。我把造訪捏制泥碗的人放在最后。從廢墟、泥碗以及其他器物伊始，關(guān)于主人的氣息已經(jīng)絲絲縷縷纏繞而來(lái)。設(shè)想一下，年邁蒼蒼的老人、斑駁的墻壁、蒼白的時(shí)間，捏不完的泥碗和看到盡頭的生命，一切的一切都要靠一只泥碗來(lái)擺渡了，渡他人，也自渡。眼前是兩個(gè)年邁蒼蒼的老人，古銅色的臉龐，與周身上下斑塊狀的泥斑，仿佛是一幅歲月久遠(yuǎn)、凝重沉郁的褪色油畫(huà)。兩個(gè)人熟練地捏著泥坯，把一塊塊柔軟的泥土，分蘗成一只又一只泥碗。
一只泥碗的誕生，是不是對(duì)應(yīng)著一個(gè)靈魂的消失或遠(yuǎn)去？
那么泥碗或盆的作用是什么？我想到了一個(gè)詞語(yǔ)：安魂。
空村、泥碗或泥盆、老人以及夢(mèng)幻的神靈。這是我從鄉(xiāng)下回到單位后，迫不及待告訴羽先生的幾個(gè)關(guān)鍵詞。我有點(diǎn)興奮，為自己找到一個(gè)寫(xiě)作素材而激動(dòng)；沒(méi)想到當(dāng)他得知后，也是一樣地興奮，從前期猴戲拍攝擱置的頹廢中重新找到新素材，而且就在身邊，眼前陡然開(kāi)闊起來(lái)。我更沒(méi)想到的是從此以后，那只泥碗似乎主宰了我們的全部時(shí)間。吃飯、睡覺(jué)、鍛煉還是工作，我們總要自覺(jué)或不自覺(jué)地談起泥碗。很多時(shí)候我們把乏善可陳的工作推至一邊，轉(zhuǎn)而對(duì)一只泥碗東拉西扯，談禪論道。
我們對(duì)一只泥碗的出現(xiàn)拍案、擊掌、尖叫。它的出現(xiàn)，中斷了前不久我們一起思索出來(lái)的選題《孤兒院》的拍攝計(jì)劃。羽先生跟我說(shuō)過(guò)，他厭倦了那些山山水水、花草樹(shù)木的浮躁作品，浮光掠影的拍攝令他生厭，就像那些河面上無(wú)根的浮萍，看起來(lái)好看，實(shí)則沒(méi)有歸處。他把創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)向了人物紀(jì)實(shí)。他說(shuō)充滿著人間煙火、社會(huì)冷暖的攝影作品，就是一根根紙上的溫度計(jì)，世人要讀到的不是吸引眼球的色彩、造型，其終極應(yīng)該是存在與命運(yùn)。就在羽先生跟我闡述他對(duì)攝影新思考的瞬間，大腦無(wú)端地展開(kāi)對(duì)一座鄉(xiāng)村孤兒院的想象。
是的，一段時(shí)間里孤兒院成為我和羽先生談?wù)摰慕裹c(diǎn)。它的出現(xiàn)一下子成為我們久久揮之不去的話題?！肮聝涸骸比齻€(gè)字在我的認(rèn)知里，與鄉(xiāng)村很遠(yuǎn)，充斥著孤獨(dú)、流浪、遺失、殘疾、流離等況味。擁擠的水泥建筑，人群海水般的擁堵，還有川流不息的車(chē)輛，在這樣持續(xù)膨脹的空間里，人的生存領(lǐng)地將不斷地縮小，一些人無(wú)家可歸，一些人下落不明。羽先生說(shuō)，尤其是再遇到一些天災(zāi)人禍，諸如無(wú)法預(yù)知的車(chē)禍、地震、瘟疫、泥石流、火災(zāi)等，這些都加劇了人的顛沛、飄零和消失。羽先生傳給我塞巴斯蒂奧·薩爾加多的攝影作品《薩赫勒地帶——道路盡頭》，攝影家把鏡頭聚焦于孩童身上，從自然災(zāi)害、瘦弱、饑餓、寒冷和疾病的背景中，我看到了生存艱難和人生疾苦。正如攝影家本人所說(shuō)：“我所看到的景象雖然只有短短幾秒，卻包含著整個(gè)人類歷史?！碑?dāng)然，這是來(lái)自非洲的鏡頭，與我們相距甚遠(yuǎn)?？墒枪聝涸旱某霈F(xiàn)，極大地調(diào)動(dòng)了我和羽先生的積極性。哲學(xué)說(shuō)，人生來(lái)注定是孤獨(dú)的。從某種意義上看，孤兒院的孩子，是兼顧肉身和精神上的雙重孤獨(dú)。從流落、流浪、無(wú)家可歸到回歸群居的孤兒院，未免不是件令人欣慰和溫暖的事情。
對(duì)，那我們就去拍拍那些孩子們歡樂(lè)的笑臉吧。孩子們的笑是世界上最干凈的笑，簡(jiǎn)單、純粹。
純粹之美。羽先生強(qiáng)調(diào)了下。羽先生說(shuō)的是指去鄰省拍攝猴戲那件事。他到皖北山區(qū)里拍猴戲，耍猴的人居于深山古村，相對(duì)外界要閉塞很多。羽先生也就沒(méi)有多想，作為一種非遺文化或一段歷史的記憶，他想用鏡頭留下些東西。為此，他與山里人打交道，沒(méi)有多想或深入地考慮，面對(duì)質(zhì)樸、憨厚的他們，他不忍用紙幣去玷污，就隨手帶一些煙、酒、茶葉或土特產(chǎn)作為回報(bào)。事實(shí)上當(dāng)他面對(duì)揮舞鞭子抽打猴子的耍猴人時(shí)，耳邊很清晰地傳來(lái)一句響亮的話語(yǔ)，要給費(fèi)用哇！好在索要不多，羽先生也就沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身刷了電子支付。
再后來(lái)孤兒院拍攝選題無(wú)疾而終。這也是羽先生自己終止的，他擔(dān)憂的不是拍攝費(fèi)用的事，而是“向錢(qián)看”會(huì)不會(huì)成為一種毒素注入鄉(xiāng)村和耍猴人的生活，破壞某種平靜，帶來(lái)的是一種看不見(jiàn)的傷害。一段時(shí)間里我們幾乎不再談?wù)摂z影，盡量遠(yuǎn)離或緘默不語(yǔ)。直到一只泥碗的出現(xiàn)，打破了塵封許久的冰面。
我和羽先生為泥碗的出現(xiàn)而興奮、激動(dòng)。如果不是工作纏身等緣故，我們恨不得立馬驅(qū)車(chē)前往，對(duì)著那間鄉(xiāng)村的泥碗作坊展開(kāi)采訪與拍攝?？上У氖怯鹣壬粫?huì)開(kāi)車(chē)。羽先生說(shuō)他可以找個(gè)朋友代開(kāi)。我沒(méi)有作答，而是轉(zhuǎn)身把朋友的名片推給他，然后再把手機(jī)號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)給他。空隙間我還打了個(gè)電話給朋友，告訴他我們想再去看看泥
碗的事情，那個(gè)泥碗雖然空空如也，張口之上，實(shí)則有著太多的虛空。朋友的朋友在電話那端，淳樸得就像那只泥碗，向我們發(fā)出熱情的邀請(qǐng)。他跟我一樣，也是文學(xué)青年，在我跟他解讀完泥碗的事情他感到醍醐灌頂。他沒(méi)想到一只泥碗所承載的生命意義，遺憾之余，倡議我們各自為此寫(xiě)上一篇作品。
羽先生迫不及待，備好相機(jī)隨時(shí)撲向那只泥碗。泥碗成了我們下班后唯一的話題，在夜晚的小酒館里，就著幾碟涼菜和一壺黃酒展開(kāi)無(wú)盡的設(shè)想和構(gòu)思。
我們走進(jìn)一間泥墻灰瓦、飽經(jīng)風(fēng)霜的空房子，墻體早已開(kāi)始斑駁、脫落。門(mén)洞敞開(kāi)，空蕩蕩的，泥巴和石磚砌成的煙囪沿著山墻伸向屋頂，這個(gè)土窯占據(jù)著整個(gè)正堂。不用說(shuō)，這空肚子的窯洞，是為門(mén)外那些大大小小的泥碗、泥盆準(zhǔn)備的。碰上晴天，作坊的主人就會(huì)把無(wú)數(shù)只泥碗填進(jìn)洞，架上干柴或煤，經(jīng)一天一夜大火焚燒，直到那些堅(jiān)硬、淡紅的泥碗從熄滅的窯肚里搬運(yùn)出來(lái)，等待它們的是流向四方的死亡之祭；然后舉過(guò)頭頂，對(duì)著大地以粉身碎骨的方式，為生命送上最后的挽歌。
人到中年，對(duì)于生死祭祀我們也漸漸懂得一些。就說(shuō)那泥碗，以長(zhǎng)明燈的名字，承載著人間的祈禱；微弱的火苗，是超度一個(gè)人靈魂的形狀。熄滅、摔碎之后，下一站又是一個(gè)活色生香的空間，以期生生死死循環(huán)下去。
在我的絮叨下，羽先生想象著匍匐在地上的泥碗，手里正拿著相機(jī)比畫(huà)著：這里可以出幾張片子，那里可以拍幾張片子；最好在黃昏時(shí)拍攝，霞光透過(guò)樹(shù)葉斜照在泥碗里。這天空、泥碗和大地的三層關(guān)系里，會(huì)產(chǎn)生更多的空間隱喻與聯(lián)想；光線已經(jīng)不再是自然界的陽(yáng)光，而有了諸神的光亮，題目就叫《長(zhǎng)明燈》。
羽先生繼續(xù)說(shuō)，粗糲簡(jiǎn)陋的土窯，是很好的拍攝對(duì)象。作為人的居住場(chǎng)所，現(xiàn)在卻被土窯占據(jù)，人到哪里去？這是給泥碗讓位，活著的人給逝去的人騰地方。
羽先生問(wèn)我，捏泥碗的人有多大，滿臉皺褶、抬頭紋深刻的那般？
我說(shuō)年近古稀，兩鬢斑白，已近風(fēng)燭殘年，看上去跟泥碗意味相近，只不過(guò)一個(gè)是活的，一個(gè)是靜止的。
如此更宜拍攝，夜的光，黑暗與光亮，在黑白之間拍出老人與泥碗間的呼應(yīng)，甚好。
我還告訴羽先生一個(gè)細(xì)節(jié)，那天我和朋友在與兩位捏泥碗的老人閑聊中，他們告訴我，一到冬天，泥碗生意特別火爆，經(jīng)常有外地的，諸如山東、安徽、河南等地的人前來(lái)訂貨，一車(chē)車(chē)泥碗送到遠(yuǎn)方，有時(shí)候還供不應(yīng)求。我記得當(dāng)時(shí)自己有點(diǎn)憨，傻乎乎地冒了一句，一個(gè)泥碗送走一個(gè)人，這得有多少人死去？
是啊，一只日常祭祀的泥碗，它所承載的，不只有風(fēng)俗、土地、生死、祈禱和祝福，還有民間文化，甚至還有道與哲學(xué)。萬(wàn)物以入土為安。這也是為什么泥碗燒制不像那些陶器燒得熟，總是保留半生不熟的品相。懂得其中道理的人說(shuō)，泥碗半生不熟，便于日后迅速分解于泥土，成為大地的一部分，這就是所謂的永生與輪回。
羽先生的點(diǎn)撥啟發(fā)了我豐富的文學(xué)聯(lián)想。我對(duì)羽先生說(shuō)，這個(gè)泥碗作坊的出現(xiàn)還真不尋常，這兒也是中國(guó)道教祖師爺張道陵故里。泥碗與故里之間是否存在某種關(guān)聯(lián)和契約？我自然不曉得。我告訴羽先生，小時(shí)候我們就活在道的氣息中。每逢我高燒不退，中西藥無(wú)救之際，母親就會(huì)向村里德高望重的道家奶奶討個(gè)民間方子，盤(pán)繞幾個(gè)草團(tuán)在夜里朝著某個(gè)方向燒掉，再來(lái)一番說(shuō)辭，第二天真的好了，至于什么言辭母親早已模糊；如果孩子受到驚嚇啼哭不止，母親就會(huì)用祖?zhèn)飨聛?lái)的經(jīng)驗(yàn)，沿著孩子睡覺(jué)的四個(gè)床角繞上七圈，嘴里一遍遍喊著“毛子，別怕，嚇到小狗沒(méi)嚇到你”。不久孩子不再啼哭，靈格呢（蘇州方言）！
羽先生也有過(guò)類似的經(jīng)歷。而現(xiàn)在在道教祖庭之地，誰(shuí)能說(shuō)那只泥碗身上沒(méi)有道的玄秘之光？老人捏制泥碗，難道不是在布道？羽先生慨嘆，這個(gè)選題絕妙，一只土色、玄秘的泥碗，通過(guò)鏡頭的折射，帶給觀者不只是泥碗本身，還有許許多多看不見(jiàn)的虛無(wú)。我沒(méi)有告訴羽先生的是比鄰大沙河的北方，有一條叫泗水的河流?！肚f子》一書(shū)中，記載著圣人孔子求教隱居在這里的古代圣賢。
羽先生慨嘆，小看了泥碗，原來(lái)世間沒(méi)有一個(gè)事物是孤立的，它們都有各自的大小宇宙。
夜已深。我們從路邊小酒館出來(lái)，帶著酒精的興奮，圍繞著那只泥碗繼續(xù)步行漫談、想象，直到街道兩邊路燈漸次熄滅，我們覺(jué)得還不過(guò)癮，就朝著大龍湖方向漫行，在天上圓月的映照下，繞著二十里的步道走上一圈。羽先生還吟了幾行詩(shī)，大龍湖是一只泥碗，天上圓月也是一只泥碗；時(shí)間是一只泥碗，你我也是一只泥碗。土生萬(wàn)物，萬(wàn)物藏道，道在泥碗……我們似乎都醉了，暈暈乎乎的，到后來(lái)記不清說(shuō)了啥。
第二天我們?cè)趩挝婚T(mén)口相遇，提及昨晚之事，兩人大腦斷片，怎么也想不起來(lái)是如何就一只泥碗展開(kāi)徹夜長(zhǎng)談?dòng)秩绾畏謩e的。詭異的是，自從我們暢談那泥碗之后，很少再有興致去談?wù)搯挝簧w、晉職加薪之事，不再為名利得失煩惱。再見(jiàn)面第一句話是，得空挑個(gè)時(shí)間去拍泥碗哇。彼此回應(yīng)：忘不了呢。我們都清楚地知道那只泥碗、河流和果園等芥子之物，一旦在大地上扎下根，必將抵達(dá)敷棻，抵達(dá)須彌。
