《綠洲》2024年第4期｜堆雪：時間的曲線
我是在一次團(tuán)游中來到巴爾楚克的。但在走過了巴爾楚克后，又覺得我的所見與那次團(tuán)游無關(guān)。我知道，一個地方與一個人一樣，都有自己的筋骨脈絡(luò)，你的觀察和評說，不會改變它的脈絡(luò)。比如，平時我們是看不見時間的——即便是時鐘表盤里的指針，也并非時間應(yīng)有的樣子。時間穿過我們時，總是不知不覺的。那時候，它穿過什么，什么也許就是它的樣子。而時間本身，是沒有樣子的。而恰恰是沒有樣子的時間，卻改變了我們，改變了萬物。
而那一次在巴爾楚克，我卻真切地看見了時間。確切地說，我看到了時間的曲線，看到了時間具體的樣子。那一刻，胡楊樹映在水中的倒影、沙漠脊背上動蕩的線條、穿過唐王城城垣的風(fēng)，也像人們想象中玄奘路過時腳下掀起的沙塵……我們望著時間的背影，而成為時間最后的背影。
《西域同文志》里說：“巴爾楚克，全有也。地饒水草，故名?！蔽淖钟涊d里，在干旱少雨、被風(fēng)沙嚴(yán)重侵蝕的南疆大地，這是一塊少有的“無所不有”的福地。巴爾楚克，簡稱巴楚，地處塔里木盆地和塔克拉瑪干沙漠西南緣，滾滾東流的葉爾羌河和喀什噶爾河流經(jīng)這里，用雙手捧出大片豐饒富庶的綠洲。而在古代，作為古絲綢之路的重要驛站，它東承長安中原華夏文明，西通疏勒連接古羅馬文明，南經(jīng)于闐連接南亞古印度文明，東西方文化在這里交匯融合，往來商賈在這里云集互通，因此，歷史上也有絲路“三岔口”的美譽(yù)。
那年六月的南疆，空氣中隱含黃沙的咸味。作家采風(fēng)團(tuán)的幾位朋友走進(jìn)這座久負(fù)盛名的絲路之驛、胡楊之都、文化之城，雖然匆匆，但還是感受到了它不同尋常的美妙、蓬勃和遼闊，以及那隱藏于時間深處的神秘。
水邊的胡楊
在新疆，胡楊是最為常見的樹種之一，也是最能抵風(fēng)抗旱的一種植物，它能生長在有水的岸邊，也能挺立在無邊無際的沙海之中。這種被頌揚(yáng)為“活著千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的神奇植物，逐漸成為人們生存、創(chuàng)業(yè)、適應(yīng)環(huán)境和強(qiáng)大意志力的象征。胡楊不但以其驚人的生命力兀立荒漠戈壁，還以其葉子在不同季節(jié)的形狀和色彩變換，成了人們追逐拍攝的不二對象。胡楊在維吾爾語中叫“托克拉克”，就是“最美麗的樹”的意思。這種渾身散發(fā)著奇異色彩的樹，不但是綠洲田園的天然屏障、詩意點(diǎn)綴，也是瀚海大漠最后的阻擊者和守望者。它翠綠而金黃的一生，讓我們看到荒涼之境中生命蛻變的堅毅和璀璨、壯麗與不朽。
據(jù)說，巴楚是胡楊的故鄉(xiāng)。說到故鄉(xiāng)，人們自然要聯(lián)想到出生地和成長地。當(dāng)?shù)芈糜尉值墓ぷ魅藛T介紹說，巴楚保存著世界上最完整、連片規(guī)模最大，也是最古老的原始野生胡楊林，占地面積達(dá)三百多萬畝。你沒聽錯，是“世界上”，“最古老”。正因為它們是世界上最原始的胡楊，巴楚才能有資格稱得上胡楊的“故鄉(xiāng)”。
由于受到喀什噶爾河的滋潤和灌溉，這里的水泊胡楊，蒼勁中透出幾分雍容和嫵媚。那些扎根于河邊的胡楊更是有福了，它們盡情吸吮清涼甘洌的乳汁，把根系深扎于濕熱纏綿的沙土中。春天和夏天，它們枝葉繁盛綿密，如新潑的水彩，肆意暈染碧藍(lán)的天空，像腰身姣好的綠衣少女。碧綠簇新的葉子，在微風(fēng)的翻動中輕拂陽光的金線，等待澄澈的湖水把它們一片片映照在自己的明鏡里，繼而夢一般蕩漾開去。秋天，對于遠(yuǎn)道而來的游客來說，總是一個迫不及待的季節(jié)。那些日子，一棵棵胡楊的身上開始由綠變黃，秋風(fēng)中，再由黃變紅。有時候，一棵樹上，紅黃綠三種顏色和諧并存，完美地集于一身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一位畫師臨漠風(fēng)而調(diào)顏色，風(fēng)一吹，枝葉晃動，再細(xì)看，好像葉子的顏色又發(fā)生了改變?？梢哉f，秋天的絢爛變換，讓攝影師不忍眨動眼睛，生怕一閉眼再睜開眼，變化中的風(fēng)景就會瞬間錯過。與眾不同的是，很多地方的胡楊大多生長在戈壁上、沙漠上，而巴楚的胡楊卻得天獨(dú)厚，奢侈地生長在水邊，宛在水中央。她們就像同族中的貴族，胡楊中的“富人”，從不為身體缺水而發(fā)愁。
有游客問當(dāng)?shù)厝耍喊统暮鷹睿绕渌胤降挠惺裁床煌?？?dāng)?shù)厝吮阕院赖卣f，新疆各個地方的胡楊都很美，但巴楚的胡楊比它們多了一樣?xùn)|西，那就是能夠照到美的“鏡子”！這話說得，讓人嫉妒，又無可奈何。的確，那一面面水泊，不就是那些“胡楊美人”隨照隨美的鏡子嗎？景區(qū)的講解員古麗說：別處的胡楊主要是美給遠(yuǎn)方的、美給游客的，而巴楚的胡楊除了美給游客，還是美給自己的。這么一說，我突然覺得，一種植物，不但能夠向外展示自己的美，如果還能意識到自己的美并且有條件“孤芳自賞”，那確實(shí)算得上“美上加美”了。其實(shí)，高級的美，不就是對美的贊許和對美的自我認(rèn)知，并且不斷自我完善、自我提高、自我超越的一個過程。巴楚的水岸胡楊，不僅僅比別的地方的胡楊多出一個倒影，還給遠(yuǎn)道而來的我們一個美的啟示。
生命，需要呼之欲出、直插云霄、橫亙時空，就像那些驕傲而毫無自卑地矗立在茫茫沙漠之中，干枯但堅韌有力的胡楊的軀體。在生命龐雜的呈現(xiàn)中，我們無意成為那體內(nèi)脫水、尸陳沙丘的千年風(fēng)骨，人類更需要水的滋養(yǎng)、情的撫慰，讓靈魂和軀體日漸豐盈。當(dāng)然，我們也不會拒絕秋天胡楊的紛飛落金，冬季被大雪緩緩覆蓋，被一生的風(fēng)吹向永恒。
站在蜿蜒向東的河岸，站在一片片水岸胡楊中間，我不再說話。此時，仿佛自己就是另一棵胡楊，在歲月的風(fēng)聲里，不再稚嫩，也不再喧騰，任漠風(fēng)吹拂、枝干展開、翠綠和金黃落盡。一棵生在水邊的胡楊已經(jīng)足夠幸運(yùn)，也足夠幸福，它能替我們感受到水對于肌膚和血液的浸潤和涵養(yǎng)。和它們一樣，我珍惜那些流過生命的液體，看河水靜靜遠(yuǎn)去，百折千回。
我還知道，胡楊，作為一片植物，作為一處風(fēng)景，它們那充滿了水的體內(nèi)，喑啞而粗獷的歌聲。
尉頭國此刻的篝火
幸福的煩惱，如同尉頭國王后繾綣的心事。蕊中含露，秘而不宣。
走進(jìn)巴楚紅海灣景區(qū)，穿過土木做舊、復(fù)原的二十烽燧、十大古亭、漠上胡楊、路邊驛站、河邊碼頭、田間人家、街邊店鋪、棧道木橋、十里長亭……再加上，那淡淡的從喀什噶爾河面上吹送而來的漠風(fēng)，這一切，讓我仿佛再次置身西域，隨大唐高僧的腳步，行走在風(fēng)情別樣的漢唐絲路上。
西漢初年，巴楚是西域三十六國之一的尉頭國，后并于龜茲，至唐顯慶三年，也就是公元658年，龜茲西境置羈糜州，歷史上稱作尉頭州，其主城就位于現(xiàn)今巴楚城東北六十公里處。如今，一千五百多年過去，昔日馬幫云集、商賈交會、人聲喧嚷的尉頭國街巷、驛站，早已被茫茫風(fēng)沙掩埋，又被那些探究源頭、復(fù)原歷史的人想象、推理、復(fù)盤，成為夾雜著時間記憶和歷史縱深感的紅海特色景觀，成為當(dāng)代游客體驗古絲路南道風(fēng)情的絕佳之地。
走近由圓木沙土筑成略顯古老巍峨的“尉頭國”城關(guān)，我們被立在城門兩旁的古代武士“攔住”，他們高大的身材、威嚴(yán)的眼神和陽光下熠熠生輝的頭盔鎧甲，讓我們想起西漢時期東方古國的強(qiáng)盛與霸氣，想起漢宣帝神爵二年（公元前60年）設(shè)在祖國西部的西域都護(hù)府。落滿沙塵的木器坊、比武場、碼頭、馬廄等建筑，讓人恍若隔世，而一位著古裝的長須老人駕馭的木輪馬車，仿佛又把我們拉回兩千多年前的“謁者館”（即絲綢之路沿線的客棧）。
歷史的腳印和聲音，終究落入茫茫沙塵之中，最后被一場一場風(fēng)沙掩埋在沙丘之下。曾經(jīng)的繁華與輝煌，也終究敵不過時間的篩揀與淘洗。作為千年后還生存在這里的人們，只有重塑那些記憶，才能讓我們有可能重回那段撲朔迷離但又引人入勝的時光。就像一位作家，他用倒敘的手法，讓讀者重新回到歷史現(xiàn)場，在想象、推理和虛構(gòu)中，滿足了讀者的好奇心。
在謁者館圓木搭建的演出廳，被現(xiàn)代人重塑了的尉頭國“國王”與“王后”，端坐大廳上座正中，與遠(yuǎn)道而來的游客一起欣賞旋律激越、唱腔豪放的木卡姆音樂，觀看幽默粗獷的麥西來甫、維吾爾刀郎舞，而來自大唐雅韻飄逸的敦煌飛天舞，更是看得國王和王后不知有漢、無論魏晉，如醉如癡。此時，人群中的我們，也仿佛穿越了悠悠時空，與尉頭國王室一起，欣賞著這整合了好幾代王朝、汲取了幾千年精華的優(yōu)美音樂和激越舞蹈。這讓我不由心生感慨：在人類歷史的長河里，后來者最大的優(yōu)勢，就是他們能夠“重塑”時間，并且在重塑時間的過程中巧妙地植入自己的想象，使其更加完美甚至超越。比如舞蹈，雖然現(xiàn)在的舞者跳過去的舞，肯定汲取了現(xiàn)代舞蹈的元素，似乎離歷史的真實(shí)遠(yuǎn)了一些，但從舞蹈發(fā)展變化和藝術(shù)追求的最高目標(biāo)來說，現(xiàn)代的優(yōu)秀元素，何嘗不是過去藝術(shù)夢寐以求的境界。
正襟危坐的“王后”當(dāng)然是能歌善舞的，從眾多能歌善舞的美女中層層選拔，最后才脫穎而出，身居現(xiàn)在的高位。但成為“王后”的她，顯然不甘心只做一位高高在上的看客，“欣賞”早已無法滿足她內(nèi)心熊熊燃燒的激情。坐如針氈的“王后”突然側(cè)目向身邊的“國王”遞出了一個神秘而又俏皮的眼神，似乎在說：我要下場跳舞去了，您老人家去嗎？國王微微一笑，輕輕頷首，似乎是應(yīng)允了她的請求。王后一襲紅裙，站起身，就地飛旋一周，便已匯入歡樂的舞蹈隊伍……熱舞的巴郎子、古麗們正在興頭上，突然看見“王后”也加入了歡樂的海洋，更是興奮異常，姑娘的響指變成了夸張的驚呼，小伙的手鼓也變成了激越的戰(zhàn)鼓。他們唱著、跳著、叫著、喊著，閃出一個缺口，把“王后”圍在了中間。此時的“王后”，早已忘記了自己的身份，旋轉(zhuǎn)的紅色裙裾，把自己點(diǎn)燃成一堆熊熊燃燒的篝火。她在中間越是使勁地燃燒，周圍的舞蹈和音樂的節(jié)奏也就越快，旋律也愈發(fā)高亢。
不能再做看客了。圍觀的人群里，很多人都發(fā)出了興奮的驚呼?！皝戆?、來吧、來吧，來尉頭國，讓每個人都成為此刻的篝火……”觀眾們終于忍不住也紛紛下場了，會跳舞的、不會跳舞的，會唱歌的、不會唱歌的，全都加入了這個歡樂的大派對。那時候，時間混沌了，人們不分彼此，每一個身不由己的人，都化作音樂和舞蹈的一部分，成為旋律中一個飛旋、燃燒的音符。人生的歡樂莫過于此，也許是在瞬間，也許在瞬間中已經(jīng)得到了永恒。
當(dāng)演出結(jié)束，更加熱烈的音樂在謁者館旋轉(zhuǎn)著響起。更大的空地上，那些放下身份的“古人”，與今天的游客一同走進(jìn)時空交錯的胡楊舞池、水岸舞臺，激情飛揚(yáng)，肆意狂舞，一時間，滿眼都是上下翻飛的手鼓，滿世界都是眼花繚亂的艾得來絲綢緞……
時間起伏的曲線
在熱浪翻滾的南疆夏季，時光似乎是凝滯的。時光被拉直、加長，再由直線延展成一條跌宕起伏的曲線，就像一根粗壯的鋼筋，在火焰的作用下，被高溫和大錘拉伸成一條彎彎曲曲的鐵絲。
在巴楚的白沙山，我看到了那條泛著金屬光澤的曲線，順著遠(yuǎn)處沙丘的山脊線緩緩起伏、延展。那一刻，我仿佛看到了時間的具體形態(tài)，而且第一次發(fā)現(xiàn)：時間，并不是我們在火車站、廣場上或家中的鐘表盤里看到的“圍著一個圓心走動”的那樣，是重復(fù)的，循環(huán)往復(fù)的，無窮無盡的，最后又回歸到“零起點(diǎn)”那樣徒勞無益的。不是，在白沙山，我看到的時光是線形的，是流動的，是有方向的。我看不到它出發(fā)時的起點(diǎn)，但能看到它的終點(diǎn)。我在那些不斷延展的沙丘之上，在那些漸漸遠(yuǎn)去的沙丘的山脊線上，看到了時間消失的盡頭。我仿佛還看到了時間的沙盤，時間的具體面積和體積。雖然，我還說不出時間的具體面積和體積，但我知道該怎樣通過眼前或腳下的一粒粒沙，去計時，去細(xì)數(shù)時間。就像小時候在白天數(shù)羊，晚上數(shù)星星。
白沙山沙漠公園，位于巴楚縣城東北二十多公里處。這里有連綿不絕、如夢如幻的沙山景觀。六七公里長的百變沙丘，就像無數(shù)在風(fēng)中抖動招展的金銀色絲綢，時而舒緩、時而急切，低則如臨深淵，高則如入云端?？v橫交錯的沙丘，似熱浪翻滾，如巨蟒盤桓，讓人深陷其中，又讓人如夢方醒。這里不僅是欣賞沙漠曲線之美的最好去處，也是駕馭或乘坐沙漠摩托體驗生命激情和時間峰谷的絕佳賽道。由于天造地設(shè)，這處天然的賽道包括了沙漠、鹽堿沙土和魚鱗沙地，里面隱藏著沖溝、斷崖、沙坑等多樣性地形，因此也給車手和乘客帶來極大的挑戰(zhàn)和刺激。
同行的幾位作家是斷然不敢嘗試這種高風(fēng)險、令人心驚肉跳的極限運(yùn)動的。他們開玩笑說，一旦坐上這種“瘋狂摩托”，人生不但沒有了巔峰和谷底，甚至再也看不到它的波瀾壯闊和跌宕起伏了。因為劇烈的顛簸，很容易把人的腰椎震裂，一旦椎間盤突出癥復(fù)發(fā)，以后的日子就只能躺平，干脆“一馬平川”了。出于保護(hù)自己的謹(jǐn)慎，再加上有些人本身就有腰椎不好的病癥，所以不輕易嘗試是可以理解的。我雖然十五年前也因椎間盤突出住過一次醫(yī)院，但通過治療和鍛煉，恢復(fù)得還算不錯，因此我決定試一試。我要親自體驗一把那種哪怕是極樂或者極悲的感覺。我喜歡嘗試和挑戰(zhàn)。
說實(shí)話，一個人陷入沙漠是危險的，令人恐懼的。特別是當(dāng)你在沙漠里迷了路，斷糧斷水，通訊中斷，孤立無援時。那時候，沙漠給你的，不僅僅是少女身段一樣純粹優(yōu)美的曲線、光線和水汽折射后迷離奇幻的海市蜃樓。那時候，沙漠給你的，可能就是陷阱、黑洞甚至深淵，就是時間的省略號，甚至是句號。茫茫沙海，無邊無際，會一點(diǎn)一點(diǎn)地脫去你體內(nèi)的最后一滴水。
我知道，作為景區(qū)的沙漠體驗線路，大抵是不會有這些險情的，否則誰還會來體驗？景區(qū)還怎么掙錢？！唯一的險情，就是沙漠的大坡度和摩托車速度帶來的癲狂。但這種癲狂，也是有雙重保險的，第一道保險是摩托車自身的大尺度減震系統(tǒng)，第二道保險是則是厚厚的松軟的沙層對人的緩沖與托舉。
乘坐沙漠越野摩托車進(jìn)入白沙山時，我就坐在摩托車的副駕位置上。從年輕的摩托車師傅緊扣安全帶的那一刻起，我就知道，自己已然走上了一條“不歸路”。后悔是來不及了，只能走一步看一步了。英氣但皮膚黝黑的小師傅安慰我說：在中途，如有不適，你可以隨時叫停，我們就終止這次體驗。我說，在我的《新華字典》里，找不到“退縮”二字。我知道，我打小就是個性格要強(qiáng)的人，拿有些人的話來說，就是那種“死要面子活受罪”的人。我說，出發(fā)吧。小師傅一轟油門，摩托車就像離弦之箭一般躥了出去。這一驚，就是一頭冷汗。隨著沙丘的起伏，我的身體也隨摩托車的方向上傾下斜、劇烈顛簸，時而沉入沙海谷底，時而被拋向九霄云外。沙丘變幻的不確定性，就像時光表盤里走亂了節(jié)奏的秒針和分針，始終使人處于一種動蕩不安與悲喜轉(zhuǎn)換中。就像此刻的人與當(dāng)下的時間對不上賬、過去留在腦海里的記憶和紙上的記載對不上賬一樣，那種感覺始終與時間是錯位的。
這片看起來曲線起伏、節(jié)奏優(yōu)美的沙海里，不知道隱藏了多少類似于陷阱的沖溝、暗谷和小深淵，但我在不斷加油沖鋒的摩托車的極速狂飆中，著實(shí)感受到了時間的波峰浪尖和谷底深淵，在一段被壓縮了的時間里，快速體驗到人生的各種劇情：出發(fā)前的期盼，出發(fā)時的驚險，一路之上的顛沛流離、大起大落，突然跌落時的絕望與黑暗，再次崛起時的意外與狂喜。
在摩托車與人的不斷輾轉(zhuǎn)騰挪中，我再一次感受到時間在那些沙丘山脊線上的轉(zhuǎn)折，在一個個小紅旗的標(biāo)識和提示下，時間遵循了我們?nèi)庋劭床坏降囊?guī)律與法則，它穿過一道道風(fēng)沙、突圍一道道黑障，經(jīng)歷了命運(yùn)中的大起大落，最終把我們帶到了一個平緩而又能夠通視四周的開闊地。當(dāng)我站在沙漠中那座插著最大一面紅旗的沙山時，看到了在景區(qū)門口看不到的壯觀景象：
沙山如海，每一座沙丘，翻卷著時間的驚濤駭浪；人生如舟，每一次出征，蘊(yùn)藏著命運(yùn)的迷云詭波。
站在沙丘的高處，我雙手叉腰，放眼望去，蜿蜒流變的沙漠，如大海剛剛退去的潮汐，又似風(fēng)沙翻開的樂譜。無邊的寂靜與悸動中，我不知該是張開臂膀去擁抱，還是等待它一寸寸走近，再被它一寸寸吞沒。
歷史，鏡子背后的水銀
一座城市的氣息，不僅取決于它發(fā)展建設(shè)的速度，還取決于它的歷史長度和文化厚度。
在巴楚縣城東北六十多公里處的代熱瓦孜塔格山南端，就有這么一座古城，它以遺址的方式矗立，與現(xiàn)在的巴楚縣城，形成了一種無法言說的時間與傳承的對話關(guān)系。來到巴楚的人，都要先來這里看一看，走一走它被風(fēng)雨流沙剝蝕后僅存的殘垣斷壁，似乎只有通過與這座城池的對照，我們才能看清一座縣城現(xiàn)在的面目。
這座城，就是唐王城。
唐王城，是唐代的尉頭州城，是古西域境內(nèi)絲路南道的重要城池，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“托庫孜薩熱依”古城。它建于公元前206年，距今已有2200年的歷史。古城城墻用泥土和石頭筑成，由內(nèi)城、外城、大外城等幾部分構(gòu)成，其南北各有一道城門，大外城的城墻現(xiàn)已風(fēng)化為一道土梁，城東北延伸至約兩公里處的唐王村，如今已成為兵團(tuán)第三師五十一團(tuán)的駐地。
走上殘壁斷垣的城堡，陣陣漠風(fēng)撲面而來，仿佛是要把一個人吹醒，又要把一個人吹舊。那風(fēng)，是吹拂了幾千年的巴楚之風(fēng)、雄渾之風(fēng)，夾雜著歲月的塵埃與沙粒，刀光與箭鏃，也攜帶著歷史的鉤沉與看不見的文字。這里已經(jīng)看不出全城的基本輪廓，兩千多年時光，兩千多年的風(fēng)沙，足以摧毀后來人所有的想象。但無論歲月如何更迭，那些倔強(qiáng)地留在石山之上斷斷續(xù)續(xù)的土墻，依舊隱約可見人工碼筑的痕跡?；蚋呋虻?，或縱或橫，或連或斷，或立或臥，黃沙土筑起的城墻，猶如戰(zhàn)斗中堅守到最后一刻的戍卒，用自己的血肉之軀，抵御著歷史深處不斷變換的風(fēng)雨雷電。汗水和血水摻著沙土，逐漸凝固，一座城墻便被駐扎守護(hù)在這里的戍邊將士一點(diǎn)點(diǎn)壘起，他們以此為據(jù)、以此為固，構(gòu)筑物理的城墻和內(nèi)心的防線，并在此屯墾戍邊。
聽從小就生活在巴楚的文旅局趙師傅說，也許是殘酷的戰(zhàn)爭毀掉了這座城。因為據(jù)當(dāng)?shù)氐陌傩照f，城下田地的土壤里，曾呈現(xiàn)出血紅血紅的色澤，說明這一片土地上曾經(jīng)經(jīng)歷過不可想象的惡戰(zhàn)。南疆氣候干旱，風(fēng)沙彌漫，在這種干燥的環(huán)境里，鮮血還未及氧化變黑就已經(jīng)凝固干涸。因此，當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)現(xiàn)鮮紅的血土塊，并非沒有可能。這里發(fā)生戰(zhàn)爭的另外一個佐證，就是人們在耕田時，犁出過許多白骨、殘破的陶片和銹蝕的兵器。經(jīng)專家考證，這些白骨、陶片和兵器，就是那個時代留下的。許多骨骸上，還留有明顯的刀劍傷痕。
考古學(xué)家林梅村教授憑借對西域古文字熟稔的功底，對這里出土的文書進(jìn)行詳細(xì)解讀，提出了受人關(guān)注的判斷。他說，現(xiàn)在的唐王城，很可能就是東漢時期的盤橐城。而盤橐城，曾經(jīng)因為班超的卓絕功勛而被載入史冊。據(jù)《后漢書·班超傳》記載，班超經(jīng)略西域三十年，其中十七年生活在盤橐城。據(jù)守盤橐城時，班超為了維持西域綱紀(jì)，曾和疏勒王配合為首尾，去攻打龜茲國。疏勒王據(jù)守位于喀什的疏勒城（古稱罕諾依古城），而班超的位置就在疏勒國與龜茲國的交界，這里正是盤橐城，也就是今天發(fā)現(xiàn)的唐王城遺址。
1906年6月，法國漢學(xué)家伯希和率領(lǐng)考察隊進(jìn)入亞洲腹地，見到了馬可·波羅筆下的富庶繁榮世界，絲綢之路絢爛光輝的遼闊西域。入冬，伯希和來到托庫孜薩來（今唐王城），盜掘了一片規(guī)模巨大的佛寺群，擄走的珍貴文物數(shù)不勝數(shù)。伯希和走后，這座土城，被時光重新掩映在茫茫沙土中。
一座城，在歷史的燈火里，燦爛輝煌。一座城，又在歷史的烽煙中，坍塌而滅。這一明一滅中，便是“彈指一揮間”的兩千多年。兩千多年，這里生活過多少披甲執(zhí)戟的將士戍卒；兩千年，這座城下，走過多少荷鋤戴月的黎民百姓。幾千年，我們知道歷史的創(chuàng)造者是誰。但幾千年后，我們卻不知道記錄那段歷史的人去了哪里？記載那段歷史的文字，是否被埋藏在這座故城的夯土層里？塔克拉瑪干沙漠的風(fēng)，一遍遍地翻閱著時間，也翻閱著唐王城這本歷史之書，但翻到哪一頁時，它就突然停下了那只風(fēng)的手？
是的，歷史往往是無解的。就像很多無解的人生，很多人生無解的謎題。好在我們知道它的出處，知道一座城拔地而起的大致時間，知道那些背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴邊關(guān)的將士們終身堅守的背景。兩千多年后，這里成了兵團(tuán)第三師的轄地，多少收起槍支又揮起鎬鍬的兵團(tuán)兒女繼續(xù)在這里戰(zhàn)風(fēng)沙、建綠洲，在這里安家戍邊。新舊時代的交替，既沒有隆重莊嚴(yán)的交接儀式，也沒有大張旗鼓的彩旗口號。一切，都在悄無聲息中進(jìn)行了交接、改變了形制、新添了色彩。
巴楚新城，也在風(fēng)沙的彌漫中，悄然完成了它的誕生與發(fā)展，蛻變與新生。而這座殘破不堪的唐王城遺址，成為歷史的一雙被風(fēng)沙打磨透亮的眼睛和耳朵，透過它，我們仿佛看到了另一座城推陳出新的速度，聽到另一座城骨頭拔節(jié)和血液涌流的聲音。
我來到唐王城，無意去找那些傳說中的痕跡，只看到雄風(fēng)猶在的古城墻，被一大片瘋長的紅柳和黑枸杞簇?fù)砗屯信e。我相信漫長的歷史，相信歷史的漫長甚至探秘途中的盲點(diǎn)，留給我們的空白和啟迪。
曾經(jīng)沐沙浴血的唐王城下，如今已是萬畝良田。漠風(fēng)吹拂中，紅柳漸紅，枸杞漸甜。
一路向西的蛩音
在距唐王城二十公里的地方，有一座石山。此山像是憑空兀然拔地而起，山勢陡峭峻拔，山石如一層層斜插上去一般，層層陡立，接踵遠(yuǎn)去。山坡上有兩個大坑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，酷似兩個馬蹄印。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，“馬蹄”以上五十米處的山頂，還有一個長約幾十米的馬槽。因此，這座山就被當(dāng)?shù)氐娜朔Q為“馬蹄山”。
我們被這兩只巨大的馬蹄印吸引著，一步步走近這座山的山腳。果然，雖然山坡上這兩個石坑特別巨大，但左看右瞧，還真的很像是兩只馬蹄踏下去的印痕。很多人在想：在這么硬的山石上，什么馬能留下如此巨大而又清晰的蹄印呢？難道這是一匹神馬、天馬留下的？
沒錯。它，就是唐僧的坐騎白龍馬留下的。
相傳，唐僧西天取經(jīng)路過南疆現(xiàn)在的巴楚境內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一處有驛站的城郭——即唐王城，就想在此好好休整一番。經(jīng)過沙漠戈壁長途跋涉的他一激動，用力一抖馬韁繩，天馬一驚，前身昂起，前蹄便在面前石山上踏出兩個深深的蹄印。由于是天馬，踏鐵都會留下印痕，所以這座山上，便留下了無法抹去的巨型蹄印。
有刨根問底的游客便問當(dāng)?shù)匚穆貌块T的朋友：既然這兩個大坑是白龍馬的前蹄印，那它的后蹄印在什么地方呢？同行的旅游局趙師傅說，他聽說的答案是：它的后蹄印，在今天南疆阿克蘇地區(qū)的烏什縣。這個回答，把大家聽得丈二和尚摸不著頭腦了。烏什縣和巴楚縣雖然同屬南疆，但一個屬于阿克蘇地區(qū)，一個屬于喀什地區(qū)，即便是走現(xiàn)在的公路，也有三百多公里的里程，如果靠人走馬行，會更加遙遠(yuǎn)。于是就有同行者質(zhì)疑：“同一匹馬，為什么前蹄和后蹄距離這么遙遠(yuǎn)？”趙師傅不慌不忙地說：不是說“天馬行空”嘛，一步千里，才能算得上天馬呀，所以它的前后蹄相隔才會那么遠(yuǎn)。大家抬頭看看天，再看看頭頂?shù)膸锥湓?，相互對視，禁不住哈哈大笑。由于是傳說，話到這個地步，眾人也就不再去追問、深究，只有自己去細(xì)品、深悟。
由于受到大唐高僧靈氣和幾滴汗水的感化、澆灌，原本周邊并無水源的山下，后來居然神奇地長出了幾棵胡楊樹，并且，這一長就是一千多年。一千多年后，這幾棵胡楊樹不但沒有因缺水而干死，而且春綠秋黃，年年長得郁郁蔥蔥?，F(xiàn)在，最大的一棵胡楊，需要四五個成年人手牽手才能環(huán)抱得住。
傳說中的神奇與獨(dú)特，遠(yuǎn)不止于此。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，由于一棵胡楊樹的樹籽是天馬的蹄碗中帶過來的，所以這棵樹的葉子與其他胡楊樹有明顯區(qū)別：其他胡楊樹的葉子，只有一種形狀，而這棵樹葉子的形狀，至少也有五六種。仔細(xì)一看，還真是這樣，它們在風(fēng)中呼啦啦擺動，忽兒泛白，忽兒泛綠，走近細(xì)看，有的像楊葉，有的像桑葉，有的像柳葉，有的像榆葉，有的像楓葉，有的還像銀杏葉……總之千姿百態(tài)，仙氣十足?？粗@棵高大而又姿態(tài)萬千的胡楊樹，圍觀的人無不嘖嘖稱奇。
這讓我想到了“一閃而過”的歷史，在真實(shí)與虛構(gòu)的切換中，讓人產(chǎn)生想象之余的快感和滿足。其實(shí)，歷史和傳說只是兩種不同的敘事方式，雖然傳說聽起來很不靠譜，但它卻是對歷史的補(bǔ)充和豐富。傳說和歷史有時候甚至是相互影響、相互滲透的。所以在一個真實(shí)歷史事件的背后，那些眾說紛紜的傳說，恰恰構(gòu)成了這段歷史難得而微妙的細(xì)節(jié)。它不但有人們的心理方位、價值取向，還有無法再去實(shí)現(xiàn)的完美期望。在唐僧取經(jīng)經(jīng)過南疆的歷史真實(shí)里，那些層出不窮的美好傳說，就像這棵胡楊樹變幻多彩的葉子，燦爛而誘人。
其實(shí)，我們完全能夠理解，讓當(dāng)?shù)厝私蚪驑返赖闹饕?，并非這個傳說的真實(shí)性和可信度，而是一千多年前這位一意孤行、一路西行的唐朝僧人用畢生心血甚至付出生命求取真經(jīng)的執(zhí)念和精神，是一種行走于風(fēng)沙中歷經(jīng)千辛萬苦、九死一生依然不改的初心和信念。
唐三藏經(jīng)沒經(jīng)過這座石山，已無從考證。山坡上的大坑是不是白龍馬的前蹄印，也不再那么重要。重要的是，有這樣一個心懷理想和信仰的人走過，他行走時腳下掀起的沙塵，都彌漫著毅力和信念的原始味道。
馬蹄山，當(dāng)人們把目光不斷聚焦在一座石山兩只形似馬蹄的石坑時，他的心，其實(shí)早已跨過千山萬水，像鷹一樣，掠過白雪皚皚的帕米爾高原。
遠(yuǎn)處的云層里，似有夕光閃現(xiàn)。那里，有一個人負(fù)重西行的背影，還有一個人懷揣經(jīng)卷和沙塵的一生……
