中國作家協(xié)會主管

1

冬天的清晨，天空總是灰蒙蒙的。北風(fēng)吹過來，透著骨節(jié)縫的涼。我甩動著雙臂奔跑著，嘴里喘出的熱氣迅速成為白色的霧氣，一會兒，我身上已是汗津津的了，剛出家門時的寒冷已無影無蹤。

這是一九九六年的城市一環(huán)路，我正在為成為一名合格的長跑運(yùn)動員做準(zhǔn)備。

父親騎著自行車跟在我身側(cè)，他隨身帶著一塊紅色的碼表，記錄我每天跑完三千米全程所需要的時間，但是我只有十多歲，喘氣聲和上下顛簸的綠樹，是我腦海中最深刻的記憶。

父親在旁邊不斷地提醒我，糾正我的姿勢，他說我做得不標(biāo)準(zhǔn)，要保持節(jié)奏，抬頭挺胸，微微呼吸，雙臂自然擺動，肘部稍微彎曲。有一次父親跳下自行車，讓我推著，他親自跑給我看。

父親的高大的身影在清晨的陽光中晃動，他邊跑邊給我講解動作要領(lǐng)。跑完步，我們從一環(huán)路下來，拐入街口小巷，我從小店里拿到了每天一瓶的牛奶，秒表停留在24分55秒12毫秒，父親慎重地把這些訓(xùn)練數(shù)據(jù)記錄在筆記本上。

早上完成鍛煉，我神采奕奕地去學(xué)校上學(xué)。

我們的學(xué)校在馬路的中間，四周是林立的高樓。走進(jìn)去，是一個大操場，操場上鋪著綠色的草坪，四周是紅色的塑膠跑道。許多同學(xué)都背著書包，三三兩兩朝教室走去。我走在塑膠跑道上，腳下有著軟軟的彈性，比環(huán)城路堅硬的水泥路要舒服得多。走進(jìn)教室，坐下來。教室里充滿了嘈雜聲，上課的鈴聲驟然響起，一天的學(xué)校生活開始了。

2

放學(xué)回來，我喜歡坐在桌子前，望著窗外馬路邊上的綠樹。

我家住在二樓，幾棵水杉就在我的窗前，它們有時在風(fēng)中輕輕搖曳著，仿佛在給我打招呼。有時它們靜靜矗立，如一位君子彬彬有禮。有幾次，我看到幾只鳥兒落在樹梢，鳥的羽毛在陽光下煥發(fā)著奇異的色彩，如夢如幻，我輕輕走到窗前，它們撲的一下，扇著翅膀飛走了。那一刻我知道，跑步永遠(yuǎn)是在地面上，而翅膀卻在天空中。

那個時候，我正對文學(xué)感興趣。

我覺得文學(xué)和體育似乎隔著一座山，一面是要我用體力，一面是要我用想象力。

我時常在我的本子上，抄一些美麗的句子：“第一縷春風(fēng)拂過，林子就醒來了。河邊臥著一棵老樹，樹心已被火燒空，只剩一圈厚厚的皮包裹著，頭已被狂風(fēng)刮斷，大家都斷定它死了，現(xiàn)在也抽出了淡黃的新芽。它身邊的伙伴還未抽芽，便迫不及待地怒放出滿樹的鮮花……”

我喜歡這樣優(yōu)美的句子，我青春的身體，正處在抒情時代，我的身體里儲存著巨大的甜蜜，一陣風(fēng)從面前刮過也是甜蜜的。

我喜歡看各種書籍，我的床頭堆滿了詩歌、小說。有一段時間，我特別喜歡讀魯迅的文章，因?yàn)轸斞刚f的一句話，大意是說青少年不要讀古代文學(xué)，我就感到好奇，想看看魯迅寫了什么，這樣一讀就讀進(jìn)去了?！兑安荨贰秴群啊贰栋正傳》等，但我不喜歡魯迅作品的封面設(shè)計，是一張白皮子，左上角是一個黑白的魯迅頭像，我喜歡那種彩色的，畫著大自然的書的封面。因?yàn)橄矚g魯迅，我還讀了不少研究魯迅的書籍。

因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，我的語文成績很好，作文更是寫得出彩，而班里的同學(xué)最怕寫作文了。語文老師就用我的作文舉例，說寫作文不難的，新一同學(xué)就寫得很好。

但父親不是這樣想的，他沉迷在自己的體育世界里。

一個人能不能出成績，是件沒著沒落的事。父親常常在吃飯的時候，突然抽出筷子，攤開手，自言自語地說：“你說，你就是辛辛苦苦，沒日沒夜地練上兩年的籃球，姚明的女兒只消練一個月，哪怕她以前沒摸過籃球呢，你能打得過她嗎？”

父親說這話的意思，是對我們練習(xí)長跑的反思？還是在尋找破圈的方法？

我瞅瞅鏡子里的自己，瘦瘦小小，兩個眼睛微微往下看著，像是不能直視一般。一段時間，跑步也沒什么長進(jìn)。

我們重新開始練習(xí)。父親讓我練開肩，他拿來一根比肩略寬的棍子，讓我雙手拿著棍子兩端，舉在頭頂，手打直往后拉，伸直胳膊一直翻過去。

循序漸進(jìn)地從長棍練習(xí)開始，逐漸縮短，使得雙手的距離逐漸貼近，直至基本與肩同寬。盡管當(dāng)時我對這種訓(xùn)練的實(shí)際意義尚無深刻理解，但目睹過電視上翻騰跳躍的國術(shù)表演，因此刻苦鉆研，鍛煉至雙肩靈活有力。此外，我還找來一副小啞鈴，手持進(jìn)行前拉、后拉、側(cè)拉等動作，一組十個，默默計數(shù)。

父親抱著胳膊在邊上看，他贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“只要練上幾組，立馬姿態(tài)就不一樣，一練完，后背就直了?！?/p>

我受到了莫大的鼓舞，放學(xué)回到家來，不做別的事，壓腿啞鈴翻棍各來一套，最后拖出練功墊，雙腿靠著家里白綠相間的客廳墻，撐一分鐘倒立。倒立的時候，腦子就充血了，眼睛漲得迷迷糊糊，家里舊舊的暗紅色沙發(fā)在天上，斑駁的藍(lán)漆床腿在漂浮，心中轟鳴一般讀著秒數(shù)，直到我從墻上倒下來，吃飯都拿不穩(wěn)筷子。

那年北京正在舉辦奧運(yùn)會，家里的電視機(jī)，幾乎就被父親承包了。

一有時間，父親就會把我喊過去，我們坐在沙發(fā)上一起看，看到興奮時，父親就站起來，不停地在屋內(nèi)走動。

在一場田徑比賽中，一位膚色黝黑且身材瘦削的中國女子選手，置身于眾多肯尼亞和埃塞俄比亞天賦異稟的運(yùn)動員之中。她在起跑線前輕輕跳躍兩下，撫摸了一下短發(fā)，嘴角露出自信的微笑。比賽一開始，她便在眾選手的推搡中穩(wěn)步前行，并未受到絲毫影響。經(jīng)過第一圈的人在擁擠中穿行，第二圈的在外道奔跑，第三圈和第四圈的多次領(lǐng)跑與被超越，她始終保持冷靜。

臨近比賽后半程，黑人選手們眼神堅定，臂膀穩(wěn)健。與此同時，許多選手都已疲憊不堪，汗水淋漓，肩部搖擺。然而，這位中國女子選手卻仿佛在一瞬間獲得了神奇的力量，在一個彎道之后，她將第二名選手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，沖過了終點(diǎn)，獲得了冠軍。

頒獎時，中國姑娘身披國旗，站上最高領(lǐng)獎臺，身后五星紅旗伴隨著嘹亮的國歌冉冉升起。

我看到父親站在電視機(jī)前好久沒動，再細(xì)一瞄，父親已熱淚盈眶。父親看我在看他，有點(diǎn)不好意思地笑笑，重新坐回沙發(fā)上。

那段時間，父親還經(jīng)常和我談體育賽事，說體育充滿著人類的競技精神，在長跑中，開始跑在最前面的人，不一定就是冠軍。人生也是這樣，要堅定信心，不畏艱難。

父親說過一個往事，提及他們一群熱愛長跑的朋友，其中一位名叫賈淮南的工人，其在長跑方面的表現(xiàn)尤為出色。他曾多次參加市總工會舉辦的迎新春長跑活動，懷揣著一份愿景，那就是能夠參加一場馬拉松比賽。然而，命運(yùn)在一次過馬路時與他開了個玩笑，一輛車輛撞上了他，他的雙腿遭受重創(chuàng)。在病床上，他的雙腿纏著厚實(shí)的繃帶，醫(yī)生遺憾地告訴他，即使康復(fù)，他也無法繼續(xù)練習(xí)長跑了。面對這樣的打擊，賈淮南的面容黯淡，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。一個潛在的優(yōu)秀運(yùn)動員，就此消失了。

體育包含著豐富的內(nèi)容，我理解了父親的內(nèi)心世界，我對父親崇敬起來，我決定暫時放下心愛的文學(xué)，認(rèn)真練習(xí)長跑。

我的少年就這樣從長跑開始的。

3

班主任朱老師和體育老師也都知道我在練長跑，對我很重視。有一天下午放學(xué)后，老師留下我和幾個同學(xué)，讓我們在操場上折返跑了幾圈，然后朱老師，她是個矮墩墩、胖乎乎的老奶奶，拍拍我的肩膀?qū)ξ艺f：“新一，加油，今年秋天去參加區(qū)里的比賽?！?/p>

聽了朱老師的話，我興奮起來，滿腦子都是奧運(yùn)奪冠的場景，看臺上坐著滿滿的觀眾，我的胸前貼著“淮三小”的校標(biāo)，整個人像上了勁的發(fā)條似的往前奔。那天我背著書包往家里走，路上一個小姐姐從后面過來，攀住我胳膊，她問我這本書是不是你的，我扭頭看了一下，說是我的。她一指后面說，那些書都是你掉的。我回頭一看，原來我沉浸在自己的想象中，把書包背倒了，包口向下，又沒有拉好拉鏈，書本掉了一地，我卻渾然不知。

回到家，父親正在準(zhǔn)備做西紅柿雞蛋湯。我沒有放下書包，就直接走到廚房，對父親說：“老師讓我參加區(qū)里的比賽?！蔽夜室饪粗璋逭f，看著鐵鍋說，然后偷偷瞄了父親一眼，果然他樂呵得一下子咧開了嘴。

“真的？哎呀，那你可得多練練，”他的表情轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅起來，“現(xiàn)在就去壓壓腿。”

父親說完，把灶上的事處理一下，帶我到屋子里，書桌偏矮，五斗櫥高度則剛剛好，我把右腿架到五斗櫥頂上，爭取把右腳腳尖繃直，父親扶著我，用腳踢了踢我的左腳，示意我把左腳收正一點(diǎn)。一股酸痛從大腿筋底下傳來，我忍著疼，彎腰向右腿貼近，韌帶沒有練開前，只能頭碰到腿。父親說，要爭取胸口靠上大腿才好。站在那里的一分一秒都是很煎熬的，感覺腿要燒起來了，但我默默下了決心：“起碼要練夠十五分鐘！”

父親開心地來回看著我，一會拍拍我的腿說“腿伸直”，一會拍拍我的腰說“腰扶正”。

晚上的飯菜中除了西紅柿雞蛋湯，又加了辣椒肉絲。父親說，今晚就把筍衣泡上，明天燒肉吃，說：“從今天開始，要加強(qiáng)營養(yǎng)?！?/p>

在盼望中，秋季比賽的日程就到了，但是班主任似乎把這件事忘了，就連周一下午的班會課上，我盯著她的眼睛，她也沒有反應(yīng)。我只想讓老師重新把比賽的話再跟我說一次，只要再說一次，我心里也就踏實(shí)了，可她偏偏沒說。下課了，我就去二樓辦公室門口假裝路過晃一圈。

她在窗戶里面，有時候站起來，歪在桌子邊上和隔壁班的語文老師說笑，有時候伏在作業(yè)垛子中間勾勾點(diǎn)點(diǎn)。每當(dāng)她看到我的一瞬間，我就慌張得飛也似的逃竄了。

有一天，朱老師拿著玻璃杯站在走廊上，和正打算假裝路過的我撞個正著，我正窘呢，她說：“哎呀正好，我的水杯擰不開了，新一同學(xué)幫我試試？”她的眼睛在深深的皺紋里慈祥地笑著。

我如臨大敵，接過她那個水果罐頭水杯，暗暗地一使勁，“咔嘣”一下，蓋子就旋開了。

“小運(yùn)動員就是有力氣！”朱老師一挑大拇指，然后她故意沉下臉，“下個月的區(qū)比賽你去不去啊？”

朱老師稱我是“小運(yùn)動員”了，不知道為什么我的臉騰地紅了，被人說中了心事，就像撒謊被人當(dāng)場揭穿，運(yùn)動員應(yīng)該具備的開朗大方，我一點(diǎn)也沒有。

那天放學(xué)，我跑著回了家。

父親正在廚房里做飯，我從櫥柜里拿了碗，冰箱里取出兩個雞蛋，把雞蛋打在碗里，黃澄澄的雞蛋黃看著有一種飽滿的感覺。我和父親探討起雞蛋應(yīng)該攪多少下為好，父親說大概有個一百下吧，或許說是六十下至一百下。我拿起筷子，剛開始攪不好，僵硬得像個慢速播放的英語聽力磁帶，整個手臂跟著轉(zhuǎn)。父親示意我關(guān)鍵點(diǎn)在手腕上，他的手腕抖動得像個帶著馬達(dá)的攪拌機(jī)，我悉心學(xué)習(xí)，筷子戳破蛋黃后，擰起了手腕子，越攪越上癮。

“好了好了，已經(jīng)可以了?！备赣H樂呵呵的。

“下個月十號就要比賽了?！蔽壹傺b練習(xí)轉(zhuǎn)動手腕，平靜地說。

“噢，還在鳳陽路上的市體育場吧？”他慢慢接過我手中的碗，收斂著眼神，瞟了我一眼。

“就在那。雞蛋攪得還行吧？”

“不錯，雞蛋攪得挺好?！?/p>

晚上我做了一個夢，一塊水泥地，水泥地有些裂縫和一些小小的坑洞，我的雙腿交替跨出去，像一陣風(fēng)，一個盡力前沖的人視線是非常集中的，即便在夢里也只能看到一小塊殘影。

醒來后，我琢磨了下，安慰自己我也曾經(jīng)夢到過獅子，在一個平凡的身體里藏著運(yùn)氣和信心，但是在夢到獅子的那個晚上，我也夢到了山羊。

4

大燕也在練習(xí)跑步，準(zhǔn)備參加秋季比賽。大燕比我高一個年級，我們在同一個學(xué)校里上學(xué)。

大燕每天穿著一身紅色的運(yùn)動服，袖子和褲腿上，有兩條長長的白色條紋，大燕高挑的身子，穿著運(yùn)動服跑起來，十分地耀眼，也使她的動作更加具有動感。

她是如此英氣勃勃，她跑步的姿勢讓我想到一只森林里的小鹿，我估計再也沒有看過這么好看的跑姿了，雙肩端正肌肉滑動，足尖輕輕點(diǎn)地，劃出一道道好看的虛線，發(fā)出好聽的嚓嚓聲。我偷看她的臉，細(xì)細(xì)的絨毛在晨光下閃動，眼神流露出的是拼搏。

大燕是我練習(xí)長跑的偶像。

有一天，我去大燕家玩。大燕的家住在一個小巷子里，這個巷子有一個特別的名字，叫四姑娘巷。走進(jìn)去，一條窄窄的水泥路，兩邊是低矮的紅磚平房，一家一個小院子，有的院子墻頂上放著一兩盆花，有的院子墻上搭著長長的拖把。

我的到來，大燕感到很意外，笑著不斷地給我倒水。大燕的父親是一名下崗工人，和母親在街頭經(jīng)營一個鹵菜攤，她還有一個弟弟在上學(xué)。大燕的臥室很簡陋，但很整潔，就一張單人床，上面鋪著藍(lán)色方格子的床單。一條繩子上，掛著那套紅色運(yùn)動衣服，袖子和褲子上縫著兩條白色的線條。一張小木桌上，豎放著一排課本。白色的墻壁上，貼著各種運(yùn)動員的畫報。我們說到學(xué)校馬上就要舉辦秋季比賽的事。

大燕沉默了好久，用腳尖不斷地摩擦著地面，然后說：“我的理想是考上市里的體校，要是考不上體校，我媽媽就讓我回來，幫她賣鹵菜了?！贝笱嘤秒p手把前額的長發(fā)，朝腦后捋了一下，望著我說，“你學(xué)習(xí)成績好，要好好學(xué)習(xí)，一定會考上大學(xué)的。我和你不一樣，我學(xué)習(xí)不行，只有跑步，看看能不能從體育方面打開人生。”

大燕的話讓我驚訝，在我的印象里，大燕總是英姿勃發(fā)充滿朝氣的，沒想到內(nèi)心是如此的憂傷。她在跑步也會想到了人生。而我跑步卻有一種四肢發(fā)達(dá)、大腦愚笨的感覺。

過了一會，我們又聊到練習(xí)長跑。大燕說她現(xiàn)在長跑的極限是二十公里，也就是馬拉松的一半里程，她要突破。這個距離讓我驚訝，我是首次從大燕這兒聽說了馬拉松這個詞。我不好意思地說，我的長跑只是1500米。她問我為什么喜歡體育了，我說，我喜歡體育更多是因?yàn)楦赣H的原因，但我還是喜歡文學(xué)。大燕說，時間不多了，我們要加緊練。

從大燕家回來，我總覺得大燕是某本書中一個人物，我讀過，但又找不到了。

5

運(yùn)動會的時間越來越近，我們開始緊張地準(zhǔn)備起來。每天下午放學(xué)，體育老師把我們參加運(yùn)動會的同學(xué)留下來，講解每個人提高成績的方法和參加比賽的注意事項(xiàng)等。

第二天就是運(yùn)動會了，晚上，我面對一桌的好菜，卻沒吃出什么滋味，匆匆扒了幾口白米飯就回臥室了。

我聽從父親的建議，提前半小時躺在床上，從門框上透進(jìn)來客廳的光，打在正對面的墻上，不知道為什么特別像一個國王的靴子，我盯著看了一會，翻身到另一面。幽暗的光線下，湊近了能看到綠墻上斑斑駁駁的白色，有些地方正如一個女巫戴著尖帽子，坐在掃把上。

我又聽到父親輕輕的腳步聲，母親咕咚咕咚往杯子里倒水的聲音，呵，原來他們這么晚都不睡的啊。

夜里幾次睜眼，感覺是天亮了，瞇著眼仔細(xì)辨別了下，應(yīng)該是樓下路燈漫射上來的光。閉上眼睛重新睡，最后一次睜開眼睛聽到鳥叫，知道這一回應(yīng)該是真的天亮了。

東摸摸西摸摸，吃完一碗青菜肉絲面。我去了學(xué)校，其他跳遠(yuǎn)、跳高的選手也都來了，大家三三兩兩圍著操場上的幾個乒乓球臺。市體育場離學(xué)校還有兩站多路，朱老師抬手看了看表，咱們出發(fā)去體育場吧，她看了看我，眨眨眼睛，沉吟了下，對一位男同學(xué)說：“你不是有自行車嗎？你騎車帶著她一起去?！?/p>

我心里一緊，兩步走到朱老師身邊，瞪著大大的眼睛看著她，緊接著搖了搖頭，小聲地說：“不要，不要他送?！敝炖蠋熞荒樐涿睿腋杏X周圍的同學(xué)也都將視線轉(zhuǎn)向了我。其實(shí)我和男同學(xué)并不熟悉，除了在操場上見過幾回，幾乎不曾說過話，不讓他送的原因，只是因?yàn)樗悄泻?，我不愿意坐他的自行車?/p>

時間還早，我和同學(xué)們走到了體育場。

體育場已經(jīng)有不少人了，水泥看臺上分坐幾個學(xué)校來觀賽的學(xué)生，他們是觀眾也是參賽選手，還是臨時的后勤——衣服、水杯保管員，在操場上圍了一圈，各個代表隊(duì)也都把校旗、隊(duì)旗支在身邊。有人在熱身了，彎腰壓腿活動手腕跑步，他們身材頎長，一個個都是藍(lán)色紅色的運(yùn)動衣，兩條白色的條紋鑲在身體兩側(cè)，一塊四位數(shù)的白底黑字的號碼牌別在身上。他們有條不紊地準(zhǔn)備，而我是第一次參賽。

一個看起來和我差不多大的女運(yùn)動員正在擴(kuò)胸，我走到她身邊，和她一起伸伸胳膊，她閃動著炯炯有神的大眼睛，笑嘻嘻地問我：“你參加什么項(xiàng)目啊？”說到了一千五百米，她高高興興地說那正好，我倆參加的是一個項(xiàng)目，我問了一句：“你是什么學(xué)校？”

“我是體校的。”她說。

我一下子想到大燕，大燕如果考上了體校，也應(yīng)該就是這樣子吧。

越來越多的運(yùn)動員跑上跑道，團(tuán)團(tuán)簇簇地?fù)碓谥車?，可能都是孩子的緣故，你看我，我看你調(diào)皮地擠著眼睛，熱身的時候就開始不聲不響地較上勁來。

在尖利的哨聲中，比賽開始。

輪到我上場了。幾個人先是站成一排，抖腿甩臂，接著在口令聲中，弓腰，起身，“砰”的一聲發(fā)令槍響，我們箭一樣射了出去。

那個鹿一樣的女孩子早已甩開了我，不知去向，而我，還有一圈。就像很多事，一開始，我們會想著獲勝，到了最后，只想著怎么完成。

暗紅色的跑道綿延彎曲伸向遠(yuǎn)方，一面面招展的小旗子在風(fēng)中抖動，我感到眼前迷糊起來，一切像是在夢中那樣晃動，跑道上的人漸漸少了，似乎只有我一個了。我忽然感到在偌大的操場上，一個渺小的我找不到一個拿著碼表的幫手——那個陪我練跑的父親。

白茫茫一片中，我看到終點(diǎn)裁判隨意地記下了數(shù)據(jù)，邊記邊轉(zhuǎn)身離開。我倒忽然不是那么累了，慢慢地走回了看臺。大燕正坐在看臺上，她看著我，眼神里有點(diǎn)小心翼翼的同情，她慌忙地把水杯擰開遞給我，可我倆低著頭，一句話也沒有說。

班主任朱老師和體育老師趴在看臺欄桿上，他們正聊著天，體育老師是個黑臉龐，他不知道為什么輕輕松松地笑著，完全不能體會我的失落。朱老師把她的蘭花大手絹遞給我，讓我擦汗，又回過頭來對我說：“新一同學(xué)，別急，咱們比她們小一歲，明年個子長高了，腿也長了，又有了今年的比賽經(jīng)驗(yàn)，保準(zhǔn)把她們都甩到后面去?！闭f著，她轉(zhuǎn)過身，又趴回了欄桿，看其他比賽去了。

我內(nèi)心安穩(wěn)了一些，“新一新一?！焙鋈宦牭接腥嗽诤拔业拿?，我轉(zhuǎn)過頭來，看向看臺下方的通道，通道的鐵柵欄鎖著，父親來了。

我的心里咯噔了一下，父親側(cè)著身子從兩個欄桿的寬縫里看著我，我卻趕緊收回臉不敢看他，這比剛才最后的兩百米還要艱難。我知道他在喊我下去，讓我走到柵欄邊去，可我坐在看臺的水泥臺階上怎么也動不了。

我在那個臺階上坐了很久，屁股上的兩個骨頭戳得酸疼，而父親應(yīng)該已經(jīng)走了。

6

父親終于知道我不是一棵體育苗子，心里感到很失望。但練習(xí)長跑給我?guī)碜畲蟮氖芤?，是去圖書館借書。每天放學(xué)后的時間，都是緊張的，我以最快的速度，背著沉重的書包，跑到離家三站路的圖書館去借書，借完書，再回到家，時間也正好。

有一次，聽一位同學(xué)說，有一本叫《失樂園》的書好看，我便去圖書館借閱。管理員阿姨說，你一個小孩子看這書干啥。我更奇怪了，我為什么不能看這本書。管理員阿姨說，我給你推薦一本書。她拿了一本《中學(xué)生作文選》給我，我翻了一下，說這本書太淺了，我寫的作文也在上面哩。說著我指了我的名字給她看，她看了后，懷疑地問我，這是你寫的嗎？我說是的。那一刻我的驕傲感滿滿。管理員阿姨又給我拿來魯迅的《野草》，說這本不錯，你可以看看。我說，我早看過了。管理員阿姨看著背著書包的我，感到驚詫，我便張口來了兩句：“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實(shí)：我將開口，同時感到空虛。”

父親知道我在看書，但他希望我多讀體育類書籍。他每年都訂了《體育博覽》雜志，我也喜歡翻看，那個年代，只要有書，我都愿意看。父親有時候看到《體育博覽》里的比賽，便興奮地和我討論運(yùn)動員的技巧和各種體育運(yùn)動特點(diǎn)，然后，就告訴我，運(yùn)動員的艱辛和堅持，在面對困難時的信心和勇氣等。父親想用這種方式，激發(fā)我對體育的繼續(xù)熱愛。但我要看的是文學(xué)作品，覺得《體育博覽》里面的文章太過泥實(shí)，沒有文學(xué)作品好看。

隨著進(jìn)入中考，我的學(xué)習(xí)也越來越緊張，父親再也沒有要求我去練習(xí)長跑。秋天我終于考進(jìn)了本市的重點(diǎn)高中。

大燕的體校夢沒有實(shí)現(xiàn)，順理成章地回來幫媽媽賣鹵菜，這是家里早擬定好的路。

不久，發(fā)生了一件轟動的新聞，大燕離家出走了。

大燕的家人立即報了警。警察問大燕有什么愛好，她媽媽說大燕喜歡長跑。警察通過對路口的監(jiān)控攝像頭一一排查，很快鎖定她朝肥東縣城的方向去了。

那時從我們省城到附近的肥東縣城很近，大約有二十公里。大燕心中有一個夢想，縱然不能上體校，也要突破二十公里。她早就選擇好了這條路線，并做好了準(zhǔn)備。如果跑到了縣城，她就成功了。她不想告訴家里人，怕他們會阻攔她。這天是一個好天氣，天空藍(lán)得透徹。早晨，大燕吃了一碗蛋炒飯，喝了一杯豆?jié){，渾身輕松地踏上了征途，溫暖的陽光仿佛給她的身體注入了無盡的力量。

警車載著大燕的媽媽，一路追了過去。這是一條長長的柏油馬路，路邊栽著高大的楊樹，樹葉在早晨的陽光下閃著片片光亮。車子穿了兩個下穿橋，就是一條小河，河水在陽光下碧波蕩漾，水邊是連片的蘆葦，是這條馬路上的景觀帶。再往前，就看到肥東的樓房了。這時，他們看到一位年輕的女子，穿著一身紅色的運(yùn)動衣，在柏油路上小跑，她抬頭挺胸，向著陽光，躍動的身姿像火焰一樣耀眼，一根馬尾辮子在腦后甩動。

警察問：“這是不是你的女兒？”

大燕媽媽說：“就是就是。”

警車開到大燕的前面停下。大燕媽媽從車?yán)锵聛?，一把抱住大燕就哭泣起來，埋怨她不該離家出走，搞得家里人擔(dān)驚受怕。

大燕被這突如其來的情況嚇呆了，她蹲下身子大口地喘著氣，額頭上涌起一層細(xì)密的汗珠，胸口涌起一陣疼痛，如刀絞一般，她用手捂著，氣急敗壞地說：“媽，你這是干啥，我不是離家出走，我是在跑步?！?/p>

大燕媽媽和警察不聽她的解釋，連拉帶拖地把她弄上車，拉回了家。

當(dāng)?shù)赝韴髨蟮懒诉@件事，記者是說警察幫助市民找回了離家出走的孩子。

7

又過了二十年，生活終于水落石出。

大燕已成了家，接過了她母親的鹵菜攤，維持著一家四口人的生活。大燕的生意前期不好，日子過得捉襟見肘?，F(xiàn)在，大燕把她的鹵菜放在美團(tuán)上賣，銷售火爆。大燕穿著白大衣，白大衣里有時襯著兩道白線條的運(yùn)動褲。身上總是散發(fā)出鹵菜的味道，手機(jī)里不斷地響著收到二十元三十元的語音提示，胖乎乎的臉上洋溢著笑意。

我大學(xué)畢業(yè)后，開了一家小公司，業(yè)余時間開始了寫作，發(fā)表了多篇小說，也獲得了本地的幾個征文大獎，做起了少年時的作家夢。我曾在一篇創(chuàng)作談中寫道：“我的小說發(fā)表后，一般是不吭聲的，大家都在忙于生計，誰會關(guān)注一個人在寫小說。小說發(fā)表了，只有我自己是甜蜜的。有一天，我把發(fā)表的小說拿給父親看，父親對此是不屑的。但過了好久，父親還是看了，夸我寫得好。得到父親的認(rèn)可，無異于我得了茅獎，陶陶然起來?！?/p>

年老的父親已沒有超越拖拉機(jī)的生機(jī)，轉(zhuǎn)而開始關(guān)注養(yǎng)生之道，茶杯里總是漂著紅色的枸杞，或是白色的人參片，希望能有個馬馬虎虎的好身體。

有時，我們談到少年時的長跑，我對這段經(jīng)歷充滿了不屑。父親仰面靠在沙發(fā)上，認(rèn)真地對我說，體育并不是為了得冠軍，但人生總是要有點(diǎn)體育精神的。