中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

夜色裹住遠(yuǎn)處的高樓，中山路上的車(chē)流擠成一條紅色長(zhǎng)龍。宣傳部部長(zhǎng)李峰在一份文件上習(xí)慣性地簽上意見(jiàn)：請(qǐng)振翔同志閱！簽完日期，他長(zhǎng)舒一口氣。辦公室鑰匙、機(jī)關(guān)食堂飯卡、出入證，他將這些物品碼放整齊，隨即撥了一個(gè)電話(huà)。都在這里了，他對(duì)辦公室主任說(shuō)，這是我最后一次簽字了，他在辦公室主任平靜的面部，并沒(méi)有看到他期待的表情。我要和大家最后見(jiàn)個(gè)面。

同志們辛苦了，李峰擺擺手，示意大家坐下，繼續(xù)手頭的工作。我和大家見(jiàn)一面，他原本想說(shuō)，和大家見(jiàn)最后一面，但覺(jué)得不妥，臨時(shí)改口。在部辦公室，李峰掃視了一圈，眉頭一皺，徑直走到一級(jí)主任科員小王桌前，將雜亂無(wú)章的文件歸集好，拍了拍小王的肩膀，小伙子，好好干。在宣傳處，他與老處長(zhǎng)重重地握了一番手，臉色有些愧疚，欲言又止。好了，好了，大家千萬(wàn)不要為我送行，現(xiàn)在吃飯可是要講規(guī)矩的。

司機(jī)小李有些不舍，部長(zhǎng)，我再送你一次。李峰立時(shí)收斂了笑容。他獨(dú)自一人走出機(jī)關(guān)大院，回頭一瞥，30層高的辦公樓燈火通明。一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，李峰在厚厚的羽絨服里打了個(gè)冷戰(zhàn)，他聳聳肩，像這座城市里的一個(gè)普通路人，淹沒(méi)在中山路昏暗的夜色里。

2

窗外漆黑一片。還是老時(shí)間，凌晨5點(diǎn)，李峰從痛苦的睡眠中掙扎醒來(lái)，打開(kāi)電視機(jī)，他熟悉的13頻道很快跳出來(lái)。哈爾濱冰雪旅游，凍梨；湖南，高速公路封閉，返鄉(xiāng)客無(wú)望地堵在途中；海南三亞，酒店客滿(mǎn)，一房難求……播音員的嗓音有些細(xì)微的嘶啞，這一點(diǎn)，只有李峰能聽(tīng)出來(lái)。他將音量降了一格，又降了一格，播音員的聲音飄忽不定，離他越來(lái)越遠(yuǎn)，李峰的眼皮漸漸沉重起來(lái)。

再次醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已透過(guò)窗簾的縫隙灑在床中央。李峰扯開(kāi)窗簾，讓大片大片的陽(yáng)光充滿(mǎn)整個(gè)小臥室。這個(gè)時(shí)候的陽(yáng)光，沒(méi)有一絲暖意，如同節(jié)能燈發(fā)出的光亮。

還真能睡。楊老師已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐，兩只切成花瓣樣的咸蛋，一碟涪陵榨菜，幾片面包，兩碗冒著熱氣的白粥。李峰微微皺了皺眉，小楊，弄得夠清淡呀。

除了雙休日，李峰很少在家用早餐。在機(jī)關(guān)食堂，鮮奶、豆?jié){、玉米粥、胡辣湯、牛肉面……素菜包、醬肉包、花卷、饅頭……花色小菜、熱炒。點(diǎn)頭、招手、寒暄，早上好，部長(zhǎng)，嗯，啊。李峰在一個(gè)相對(duì)固定的位置落座，這里臨窗，有陽(yáng)光直射，方便取食，面對(duì)餐廳的電視大屏，可以一邊用餐，一邊重復(fù)觀看央視13頻道滾動(dòng)播出的新聞。

李峰優(yōu)雅地將食物一樣樣送入口中。每個(gè)工作日，機(jī)關(guān)食堂的早餐都會(huì)激發(fā)起李峰新的工作動(dòng)能。

平常，李峰很少正面打量坐在他對(duì)面的女人。臘黃的臉像是一團(tuán)揉皺的餐巾紙，寬大的睡衣垮垮地罩在她身上，白底泛黃，印在上面的草莓仿佛已經(jīng)變質(zhì)。女人喝了兩口粥，停下來(lái)，喘了口氣。李峰心疼地說(shuō)，楊老師，去買(mǎi)幾件好一點(diǎn)的衣服。他將咬了一半的面包片放入盤(pán)中，叮囑女人，待會(huì)別忘了吃藥。

門(mén)廳處的時(shí)鐘才指向九點(diǎn)。通常這個(gè)時(shí)候，李峰部長(zhǎng)辦公室門(mén)口已排成長(zhǎng)隊(duì)，各處室負(fù)責(zé)人等候匯報(bào)工作，友鄰部局派員協(xié)調(diào)工作，下級(jí)宣傳部門(mén)專(zhuān)程前來(lái)匯報(bào)。每天這個(gè)時(shí)候，部辦公室一級(jí)主任科員小王會(huì)捧著厚厚一沓文件，送李部長(zhǎng)簽閱。如果大門(mén)緊鎖，李峰部長(zhǎng)上午必有重要會(huì)議，或者在某地出差。

時(shí)間緩緩流淌著，像沙漏，李峰頭一回面對(duì)這樣的狀況。他為自己沏了一杯紅茶，走到落地窗前。這個(gè)位置，以往是楊老師的曬衣場(chǎng)。李峰覺(jué)得十分可惜，他開(kāi)始謀劃，將這里打造成一個(gè)休閑茶坊，安放一把藤制躺椅，或是沙灘椅?；蛘?，直接將這個(gè)位置改造成日式榻榻米。李峰盤(pán)腿坐在落地窗前。這時(shí)候，窗外照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，微微有了一些熱度，像是李峰手中快要放涼的紅茶。

3

寬大的落地窗收集著陽(yáng)光的能量，李峰在客廳里來(lái)回踱步，木地板嘎嘎作響。老李，能不能坐一會(huì)？楊老師在敞開(kāi)式廚房里收拾剛買(mǎi)回來(lái)的小菜。李峰無(wú)奈地坐下，打開(kāi)電視機(jī)，央視13頻道的滾動(dòng)新聞沒(méi)有新的內(nèi)容插播。楊老師，報(bào)紙到了沒(méi)有？沒(méi)有，現(xiàn)在送報(bào)紙的，能兩天送一次就不錯(cuò)了?？晌覀冞@是日?qǐng)?bào)啊，送晚了誰(shuí)看？都看手機(jī)，誰(shuí)還看報(bào)紙啊，就你。你先看看昨天送來(lái)的那一沓吧。我要給郵局打電話(huà)，投訴他們。

他很快撥通了日?qǐng)?bào)社葉總編的電話(huà)，半晌，電話(huà)那邊才遲遲接起。葉總編嗎？我李峰。啊，李部長(zhǎng)好，有何指示？我現(xiàn)在連當(dāng)天的報(bào)紙都看不上，你要好好管管你的發(fā)行部。好的，好的。李部長(zhǎng)，您知道的，這怪不得我們。郵老大能給您送就不錯(cuò)了，機(jī)關(guān)那邊都是我們特別要求的，要保證領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間看到，這您是知道的。

李峰只好將隔日的報(bào)紙打開(kāi)，快速瀏覽。一版：全國(guó)X會(huì)正在召開(kāi)。李峰匆匆跳過(guò)，他突然感到，這樣的時(shí)政新聞，離他越來(lái)越遠(yuǎn)。二版：某某種子協(xié)會(huì)成立。這也能上本地新聞，李峰不用想，葉總編一定在里面“走私”了。三版：團(tuán)結(jié)奮進(jìn)譜新篇。老掉牙的標(biāo)題，放在任何時(shí)間任何場(chǎng)合都四平八穩(wěn)，就不能有點(diǎn)新意？四版：加快全民健康信息化建設(shè)。李峰記得多年前就在討論這個(gè)話(huà)題。五版是理論周刊，李峰從來(lái)不看，他以前常常指責(zé)日?qǐng)?bào)社最缺的就是理論。六版，還是理論，李峰憤然扔掉了報(bào)紙。那幾個(gè)名字熟悉的偽理論家，深居在某某高校，常常拿著日?qǐng)?bào)發(fā)表的理論文章，在微信群里四處轉(zhuǎn)發(fā)。李峰頓時(shí)覺(jué)得，剛才不該給葉總編打電話(huà)。

宣傳部上下都知道，報(bào)紙是李峰部長(zhǎng)的命，每個(gè)工作日開(kāi)始時(shí)，當(dāng)天出版的報(bào)紙是他必不可少的早餐，每天早上八點(diǎn)，必須準(zhǔn)時(shí)品味咀嚼。某日，當(dāng)天的報(bào)紙沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)擺放在案頭，李峰大為不快，喚來(lái)辦公室主任，要將新聘收發(fā)員立刻掃地出門(mén)。辦公室主任小心翼翼地暗示，新來(lái)的收發(fā)員是振翔同志打招呼的。李峰問(wèn)，我為什么不知道？我覺(jué)得這件事情不大，所以沒(méi)有請(qǐng)示您，辦公室主任想收回這句話(huà)，已經(jīng)來(lái)不及。李峰冷冷一笑，你覺(jué)得？

楊老師招呼他吃午飯。李峰一看，還是老三樣，炒過(guò)火候的上海青，硬邦邦的番茄炒蛋，幾片肥瘦相間的五花肉漂在大白菜上面。剛才還嘰里咕嚕的腸胃，頓時(shí)沒(méi)了響應(yīng)。這時(shí)，他特別想念機(jī)關(guān)食堂的午餐。有一次，在電梯里遇見(jiàn)統(tǒng)戰(zhàn)部蔣部長(zhǎng)，怎么沒(méi)見(jiàn)你去吃飯？哈哈，秘密。李峰疑惑地問(wèn)，秘密？中午閉餐減肥，某某部長(zhǎng)，某某局長(zhǎng)，好幾個(gè)都不吃了。但李峰做不到，且認(rèn)為極不科學(xué)，老法里說(shuō)，早上吃好，中午吃飽。李峰放下筷子，楊老師，能不能換點(diǎn)花樣，改善改善伙食？有得吃就不錯(cuò)了，還挑三揀四？李峰眉頭一皺，楊曉林同志，你就不能聽(tīng)一聽(tīng)群眾的意見(jiàn)？

4

李峰懶懶地躺在竹制藤椅里，茶幾上的紅茶已經(jīng)沒(méi)了熱氣，陽(yáng)光灑在他的上身，一陣倦意襲來(lái)。楊老師走過(guò)來(lái)將一張機(jī)關(guān)專(zhuān)用信箋紙甩給他。你看看，有人不是要改善伙食嘛。李峰嗖地一下從藤椅上直起身，戴上老花鏡，專(zhuān)注地看那張信箋。你的板書(shū)還是那么清秀。幾十年前，就是這手清秀的板書(shū)，深深吸引了報(bào)社記者李峰。那個(gè)寫(xiě)得一手好板書(shū)的鄉(xiāng)村教師楊曉林，一年后成為他的妻子。

讓我好好看看。李峰鄭重其事地走到書(shū)房，拉開(kāi)窗簾，房間里頓時(shí)敞亮了許多。他提筆在信箋上做了一些修改，習(xí)慣性地在右上角簽下日期。李峰認(rèn)真地說(shuō)，要注意葷素搭配，多吃點(diǎn)菌類(lèi)，如果把份量標(biāo)上，買(mǎi)菜的時(shí)候你就可以更有數(shù)。楊老師接過(guò)菜單，心中冷笑，真把自己當(dāng)盤(pán)菜呢。但她覺(jué)得這個(gè)辦法倒是有用，一下子讓李峰找回了當(dāng)部長(zhǎng)的感覺(jué)。

楊老師去小菜場(chǎng)，房間里空蕩蕩的。一坨烏云遮住了遠(yuǎn)處的太陽(yáng)，客廳里的光線(xiàn)瞬間暗了下來(lái)。李峰記得第一次去牧場(chǎng)采訪(fǎng)也是一個(gè)多云的天氣，低低的云層就在頭頂，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。那里有一個(gè)流動(dòng)學(xué)校，牧民們趕著羊群從夏牧場(chǎng)到冬牧場(chǎng)，學(xué)校的帳篷也隨之不停地遷徙。楊曉林老師就在這支遷徙的隊(duì)伍里。太陽(yáng)很快從云層中鉆出，這時(shí)候，安靜了許久的手機(jī)突然響起。

是李部長(zhǎng)嗎？一個(gè)陌生的號(hào)碼，一個(gè)似乎熟悉的聲音。我是呂奉鋼。啊，那個(gè)退休三年的宣傳部副巡視員，李峰心中微微一動(dòng)。退休后的呂副巡如同人間蒸發(fā)，宣傳部所有的同事都不知他的去向，有說(shuō)他回陜西老家蓋房，有說(shuō)他在麗江或是三亞，再有，說(shuō)他在東南亞某地。李峰記得，在一次重要的會(huì)議上，一個(gè)陜西鄉(xiāng)黨領(lǐng)導(dǎo)，用鄉(xiāng)音極重的普通話(huà)念出呂奉鋼的名字，全場(chǎng)轟然大笑，只有鄉(xiāng)黨領(lǐng)導(dǎo)和呂奉鋼蒙在鼓里。

很是想念老部長(zhǎng)啊，呂奉鋼在電話(huà)那頭說(shuō)。李峰突然也覺(jué)得有點(diǎn)想念呂奉鋼了。這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部，人很實(shí)在，就是不堪大任。一般的工作，他干得風(fēng)生水起。一到關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)主動(dòng)而堅(jiān)決地跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室，領(lǐng)導(dǎo)，這活干不了。為什么？不為什么，就是干不了。因?yàn)楦刹涣耍瑓畏钿撛谡幖?jí)非領(lǐng)導(dǎo)崗位上一待就是十年。宣傳部那一年有個(gè)副巡指標(biāo)，能干的同志正處級(jí)任職時(shí)間不夠，就輪到了呂奉鋼。李峰思忖了半天，將最關(guān)鍵的一票，投給了呂奉鋼。

那就今天晚上，請(qǐng)老部長(zhǎng)吃個(gè)便飯，敘敘舊？答不答應(yīng)呂奉鋼？要在以前，李峰斷然不會(huì)答應(yīng)，請(qǐng)李峰部長(zhǎng)吃飯，至少要提前三天或是更長(zhǎng)的時(shí)間預(yù)約。但今非昔比，李峰遲疑了片刻，裝作十分爽快的樣子答應(yīng)了呂奉鋼，并第一時(shí)間將這個(gè)消息告訴了楊老師，楊老師重重地將剛買(mǎi)回的蔬菜摔在廚房的案板上。

5

夜色早已降臨。小菜館隱在一個(gè)不知名小區(qū)的臨街處，門(mén)頭上的招牌“涵大便×店”熄了一盞燈，隱去了一個(gè)字，讓人猜不出究竟。李峰對(duì)了對(duì)呂奉鋼發(fā)來(lái)的信息，確認(rèn)就是“涵大便宜店”，才將信將疑地走進(jìn)去。店堂里擠著七八張簡(jiǎn)易方桌，幾盞昏暗的白熾燈懸在上方。進(jìn)口處狹小的吧臺(tái)迎面掛著風(fēng)干咸魚(yú)、咸肉，一個(gè)胖胖的中年婦女正忙著算賬，濃濃的剁椒、泡菜味撲面而來(lái)。呂奉鋼在最里頭的一張桌子旁正向他招手。

部長(zhǎng)不要見(jiàn)怪，這樣的小地方您恐怕不常來(lái)，但菜做得十分地道。土匪豬肝、蘿卜干炒臘肉、泡椒魚(yú)雜、巖巴魚(yú)、長(zhǎng)沙臭豆腐，還有必不可少的油炸花生米，都是李峰的最?lèi)?ài)。這小子怪用心，李峰最初進(jìn)店時(shí)的一絲不快一揮而去。

呂奉鋼從一個(gè)用過(guò)無(wú)數(shù)次的外賣(mài)手提袋里掏出一瓶酒，您老人家鑒賞一下，這可是存了十年以上的五糧液，來(lái)，我先敬您一杯。李峰機(jī)械地與呂奉鋼碰了下杯，紳士般點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣簡(jiǎn)陋的場(chǎng)合確實(shí)讓他吃驚。有一年，還是統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的蔣英明請(qǐng)他吃夜市燒烤，李峰極不情愿地去了，坐定，他委婉地說(shuō)，蔣部長(zhǎng)，像我們這樣的人，至少應(yīng)該找一個(gè)有屋頂?shù)牡胤匠燥?。“有屋頂?shù)牡胤健币粫r(shí)在機(jī)關(guān)傳為“佳話(huà)”。

三杯過(guò)后，呂奉鋼試探性地打開(kāi)話(huà)匣子。我當(dāng)時(shí)走得很利索，誰(shuí)也沒(méi)有打招呼，到時(shí)間了，你不走，人家會(huì)煩你，你走了，誰(shuí)也不會(huì)再記得你。呂奉鋼自己喝了個(gè)滿(mǎn)杯。

但我念得您的情，我那個(gè)副巡，全靠您說(shuō)話(huà)。呂奉鋼又倒了一個(gè)滿(mǎn)杯，這次是敬李峰。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，部務(wù)會(huì)醞釀人事的消息很快就傳遍各個(gè)處室，自然也傳到了呂奉鋼的耳朵里。

有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，名字我就不說(shuō)了，主動(dòng)找到我，將這個(gè)信息告訴我，他好像還暗示，這個(gè)里面，他說(shuō)了好多好話(huà)，屁都沒(méi)有。呂奉鋼很是氣憤，他看到李峰沒(méi)有制止或是責(zé)怪的意思，膽子愈發(fā)大了起來(lái)。您是個(gè)好人，是我的貴人。呂奉鋼又滿(mǎn)滿(mǎn)地倒了一杯，我先干為敬，您慢慢喝。

陳年老酒早已把李峰的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)。他完全放下了戒心，主動(dòng)端起一杯酒。啥都不用說(shuō)，論年齡，我還要叫你一聲哥，今天開(kāi)始，什么部長(zhǎng)、副巡全都××不是，我們是兄弟。李峰帶頭一仰而盡。

他向呂奉鋼說(shuō)起最后離開(kāi)宣傳部辦公室的情形。沒(méi)有一個(gè)人請(qǐng)我吃飯，一個(gè)也沒(méi)有。這幫鱉孫，真把我的話(huà)當(dāng)真了。

6

李峰錯(cuò)過(guò)了清晨射入客廳的第一縷陽(yáng)光，他覺(jué)得口干舌燥，頭疼欲裂，這和他以往喝五糧液的狀況完全不同。莫非呂奉鋼這家伙拿假酒糊弄我？他十分享受賴(lài)在床上的感覺(jué)，讓他感到無(wú)比放松，這段時(shí)間郁結(jié)在他心中的所有不快，因?yàn)榫凭淖饔猛蝗簧⑷チ嗽S多。

這時(shí)候，李峰覺(jué)得自己需要一杯濃茶?？蛷d里靜悄悄，開(kāi)放式廚房里也沒(méi)有楊老師的身影。李峰想，她一定又去菜市場(chǎng)了，但今天的菜單還沒(méi)有讓他審過(guò)，這個(gè)小楊，總喜歡自作主張。就像兩年前，楊老師執(zhí)意要買(mǎi)下威海一處海景房。那是她的家鄉(xiāng)，李峰從未去過(guò)。借道出公差，李峰差不多走遍了大半個(gè)中國(guó)，唯獨(dú)與山東半島無(wú)緣。楊老師當(dāng)時(shí)不知道從什么渠道得到一張海報(bào)，上面說(shuō)，威海海景房，“一腳油門(mén)到海邊”，“面朝大海，在客廳看海喝茶，在樓下踏浪踩沙”。李峰也有些心動(dòng)了。海報(bào)上還說(shuō)“地球上70%是海洋，但超過(guò)70%的人遠(yuǎn)離海洋”。李峰答應(yīng)楊老師，退休后就去威?？春?，他也想成為離海最近的人。

水剛剛燒開(kāi)，準(zhǔn)備沏茶，李峰忽然想起楊老師小臥室的門(mén)好像關(guān)著呢。他急忙推開(kāi)小臥室的門(mén)，楊老師臉色煞白，蜷縮在棉被里，一瓶速效救心丸躺在枕邊。又犯病了？要不要去醫(yī)院。楊老師無(wú)力地?fù)u搖頭。李峰感到十分愧疚，因?yàn)楣ぷ?，他很少關(guān)心楊老師的健康。有一次，楊老師囑他買(mǎi)藥，到了藥店，導(dǎo)醫(yī)問(wèn)他，倍他樂(lè)克要什么劑量的？李峰想了片刻，只好打電話(huà)問(wèn)楊老師，楊老師在電話(huà)那頭沒(méi)好氣地回答，25毫克。

今天我去買(mǎi)菜。李峰胡亂將自己的上身塞進(jìn)羽絨服，一頂加絨皮帽嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扣在頭上。他大致判斷了一下方向，緊緊跟在幾位拉手推車(chē)的老人后面。菜市場(chǎng)里熱鬧非凡，擁擠得如同三甲醫(yī)院的門(mén)診部。你給我選兩斤好一點(diǎn)的排骨，李峰故作鎮(zhèn)定，實(shí)際上，他根本不知道哪個(gè)部位的排骨最好。到底選老豆腐還是嫩豆腐，李峰一時(shí)沒(méi)了主意。他還選了兩個(gè)中等個(gè)頭的土豆，一棵白菜。楊老師說(shuō)，到了威海，可以天天吃海鮮，再也不用天天蘿卜白菜土豆。但李峰覺(jué)得，蘿卜白菜土豆有著無(wú)窮的變化，遠(yuǎn)比那些制作復(fù)雜的海鮮受用。

有兩個(gè)攤位在賣(mài)燈籠對(duì)聯(lián)，一款立體制作的“福“字，四角鑲嵌了金色小鯉魚(yú)，十分喜慶，李峰心頭一震，又要到農(nóng)歷新年了。他在廚房里折騰了半天，一不留神早已過(guò)了午飯的飯點(diǎn)。楊老師揀起一塊排骨，咬了一口，皺了皺眉頭；再用筷子夾了一塊紅晃晃的豆腐，剛放進(jìn)嘴里便吐了出來(lái)；她沒(méi)有勇氣再去夾下一塊土豆。這一會(huì)，她覺(jué)得和李峰斗嘴的力氣都沒(méi)有了。

7

門(mén)外似乎有動(dòng)靜，李峰豎直了耳朵，一切又歸于平靜。只有陽(yáng)光無(wú)聲無(wú)息地從窗外瀉入。李峰輕輕擰開(kāi)門(mén)，看到一只紙箱，上面印有一只可愛(ài)的小山羊。他將箱子拎進(jìn)來(lái)，大聲告訴楊老師，巴特爾來(lái)過(guò)了。

這個(gè)巴特爾，每次來(lái)都不照面，放下東西就走。有一次，讓李峰在門(mén)口堵了個(gè)正著。他讓巴特爾把那只凍得硬邦邦的大羊扛回去，巴特爾硬是不肯。李峰發(fā)愁地看著那只四肢舒展的山羊，那你還要送我一把斧頭。巴特爾不解，隨即哈哈大笑。下一次，臨近年關(guān)，巴特爾送羊時(shí)，便把山羊大卸八塊。再往后，巴特爾把山羊分割得更加精細(xì)，前腿、后腿、羊排、羊脖，還有一坨白花花的羊油。去年，山羊被機(jī)器切割成更小的單元，真空包裝，裝在禮品盒里。李峰聽(tīng)說(shuō)，巴特爾家鄉(xiāng)的綠色羊肉十分暢銷(xiāo)，還賣(mài)到了北上廣。

楊老師一言不發(fā)。李峰猛然發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，急忙將箱子扔在門(mén)外，對(duì)楊老師說(shuō)，可能是我搞錯(cuò)了。巴特爾和他家鄉(xiāng)的羊肉在李峰家里始終是一種禁忌。李峰不忍拒絕巴特爾的好意，但又不能讓楊老師受到刺激。每次，巴特爾不遠(yuǎn)千里送來(lái)的羊肉，李峰只能瞞著楊老師偷偷送給同事或是鄰居。

除夕夜，窗外爆竹聲此起彼伏。李峰拉上所有的窗簾遮擋住窗外的煙花。央視13頻道出現(xiàn)了春晚的畫(huà)面，李峰急忙按了一下遙控器上的關(guān)機(jī)鍵。三道涼菜，三道熱菜，三副碗筷，快十年了，李峰家的除夕夜沒(méi)有一絲改變。那雙碗筷是留給李小峰的。楊老師開(kāi)始幽幽地哭泣，李峰忍了一會(huì)，你大點(diǎn)聲吧。

兩個(gè)人抱頭痛哭。

8

李峰總以為隨著時(shí)間的推移痛苦會(huì)漸漸淡忘。陽(yáng)光穿透玻璃窗穿過(guò)一切透明的物體。李峰有時(shí)候覺(jué)得，陽(yáng)光也能進(jìn)入他體內(nèi)，將他內(nèi)心深處那些陰暗潮濕的地方烘干，將那幾處撕裂的創(chuàng)口慢慢縫合。

那一年李小峰剛剛參加完高考，楊老師想去薩爾布拉克鄉(xiāng)看一看她曾經(jīng)任教的牧場(chǎng)學(xué)校。讓李峰始料不及的是，這個(gè)李小峰在牧民家里大口吃肉，大碗喝奶茶，很熟練地將酥油大勺大勺挖在碗中、抺在馕上。敏感的楊老師當(dāng)時(shí)便有一種不祥的預(yù)感，很多年以后，她一直后悔這次牧場(chǎng)之行。

薩爾布拉克鄉(xiāng)派出所新入職民警李小峰向李峰致敬告別時(shí)，李峰大吃一驚。兩年后，一場(chǎng)暴風(fēng)雪襲擊了薩爾布拉克鄉(xiāng)，包括它周邊的牧場(chǎng)，氣溫降至零下39攝氏度。十九歲的哈薩克牧人巴特爾負(fù)氣從家中出走，還帶著200多只羊。薩爾布拉克鄉(xiāng)派出所接到救援命令，值班民警李小峰迅速出警。

李峰至今沒(méi)有將李小峰最后的情形告訴楊老師。兩天后，救援隊(duì)在離冬牧場(chǎng)二十多公里的一處山坡旁，先是發(fā)現(xiàn)一匹凍僵的紅鬃馬，還保持著攀爬的姿態(tài)，那是李小峰的坐騎。十余米外發(fā)現(xiàn)了李小峰，厚厚的白雪將他全部覆蓋。李小峰不遠(yuǎn)處，一座背風(fēng)的山坡后面，救援隊(duì)找到了快要凍僵的年輕牧人巴特爾。依靠有限的放牧經(jīng)驗(yàn)，巴特爾緊緊依偎著兩只大綿羊，僥幸存活下來(lái)。那一年，李小峰二十五歲，宣傳部副部長(zhǎng)李峰五十一歲。

大年初一的鞭炮從天色朦朦便開(kāi)始炸響，徹底將李峰從沒(méi)有熱氣的被窩里拽出來(lái)。他躡手躡腳走到楊老師臥室門(mén)外，聽(tīng)不到任何動(dòng)靜，他知道楊老師一定沒(méi)睡踏實(shí)。等她起來(lái)，一定要告訴她，春暖花開(kāi)的時(shí)候，他們就去威海。一向優(yōu)柔寡斷的李峰，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼里，始終“沉穩(wěn)、不武斷、遇事考慮周詳”，但這一次，李峰鐵定了心。

9

過(guò)了正月，天氣一天天暖和起來(lái)，清晨照進(jìn)客廳的陽(yáng)光也有了一些暖意。在溫暖的陽(yáng)光里，李峰罕見(jiàn)地看到了楊老師的笑容?？蛷d鄰窗的地方，又變成了楊老師的曬衣場(chǎng)，她開(kāi)始為威海之行做準(zhǔn)備。幾件陳舊的純棉睡衣也被她翻了出來(lái)，李峰說(shuō)，這些老古董就不帶了。楊老師說(shuō)，你懂什么，現(xiàn)在哪還有這么好的東西？

李峰想去看看幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)、老同事，提前打個(gè)招呼。他想，這一去威海，恐怕要很長(zhǎng)時(shí)間。他本想打個(gè)電話(huà)，又一想，還是登門(mén)拜訪(fǎng)顯得用心。走到領(lǐng)導(dǎo)深居的小區(qū)門(mén)口，值勤武警戰(zhàn)士目光十分警覺(jué)。李峰轉(zhuǎn)了兩圈，斷了拜訪(fǎng)的念頭。畢竟隔了一層，好似隔了二重天。一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在他面前，是呂奉鋼。這么巧？我正好路過(guò)，呂奉鋼有些尷尬。李峰說(shuō)，我也是路過(guò)。李峰猶豫了片刻，還是告訴了呂奉鋼，我們要去威海了。呂奉鋼連聲說(shuō)好，那可是個(gè)好地方，可以天天看海，還有新鮮的空氣。真羨慕您啊，呂奉鋼深深地吐了口氣，早晚要?dú)г谶@糟糕的空氣里。

李峰暗暗贊同。這時(shí)候，他覺(jué)得楊老師定居威海的想法，簡(jiǎn)直無(wú)比正確。徐志摩那兩句著名的詩(shī)突然跳入李峰的腦海，“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”。李峰曾經(jīng)拼了老命，從一家地市報(bào)社擠進(jìn)大城市的省報(bào)，一晃已經(jīng)二十年。這時(shí)候，他只想快快地逃離這座大城市。

一切都在按計(jì)劃進(jìn)行，李峰和楊老師在家里不緊不慢地收拾行李。為了一件紫砂電陶爐，兩人爭(zhēng)論了半天。李峰堅(jiān)持要將那件舊陶爐帶上，楊老師要強(qiáng)行將它扔出包裝箱。那件舊陶爐在宣傳部伴隨李峰整整三年，溢出的茶湯自然干涸后包裹了整個(gè)爐面，通電后便會(huì)飄出淡淡的茶香。有時(shí)候，李峰在這具紫砂電陶爐上總覺(jué)得能夠看到宣傳部的影子。拗不過(guò)楊老師，李峰只好作罷。客廳鄰窗的地方一時(shí)擁擠不堪，有幾個(gè)包裝箱已經(jīng)捆上了膠帶，那里面都是楊老師“欽定”要帶去威海的物品。

他們先要乘飛機(jī)到煙臺(tái)，然后轉(zhuǎn)火車(chē)。李峰每天都要在手機(jī)上關(guān)注“攜程旅行”。這座城市直飛煙臺(tái)的航班極少，機(jī)票也很少優(yōu)惠，但李峰還是想撿兩張便宜的機(jī)票。

凌晨三點(diǎn)，李峰的手機(jī)突然響起清脆的鈴聲。這個(gè)時(shí)間還有信息？李峰大感意外。他準(zhǔn)確摸到了手機(jī)，是“攜程旅行”發(fā)來(lái)的信息，直飛煙臺(tái)的機(jī)票降價(jià)了，李峰迫不及待要將這個(gè)好消息告訴楊老師。

在床上煎熬了許久，直到陽(yáng)光透過(guò)落地窗簾的縫隙，落到羽絨被的表面，李峰還是沒(méi)有聽(tīng)到客廳里的動(dòng)靜。這個(gè)時(shí)候，楊老師早該起身，準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)采購(gòu)。他自作主張推開(kāi)楊老師臥室的門(mén)，大聲地說(shuō)，該起床了，機(jī)票降價(jià)了。楊老師沒(méi)有答理他。李峰將窗簾拉開(kāi)的那一瞬間，回頭一看，感覺(jué)有些不對(duì)。

楊老師的一只手耷拉在床邊，整個(gè)頭扭曲在枕邊，一瓶速效救心丸已經(jīng)打開(kāi)，黑色小藥丸撒了滿(mǎn)地。李峰撲上去，緊緊攥著楊老師的手，那只手已經(jīng)沒(méi)有一絲熱氣。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，李峰覺(jué)得嗓子眼里堵著一團(tuán)污物，讓他喘不過(guò)氣。一只紙箱裝了一半，還沒(méi)有封口。那幾只封口的紙箱上，細(xì)心的楊老師生怕快遞公司搞錯(cuò)，用記號(hào)筆仔細(xì)地標(biāo)注上“威海，楊”，字體依然那么秀麗飄逸。茶幾上堆著幾只吃剩的方便面桶，淺灰色地板磚上落了厚厚的灰，雜亂的腳印毫無(wú)疑問(wèn)是李峰留下的。

陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)時(shí)有些刺眼。李峰張開(kāi)口，大口地喘氣，那團(tuán)積壓許久的污物，突然滑落下去，與此同時(shí)，一個(gè)熟悉而陌生的地名猛地跳將出來(lái)，薩吾爾山冬牧場(chǎng)。李峰知道，那是他要去的地方。

李峰記得，這個(gè)季節(jié)，正是薩吾爾山綠草如茵、山花爛漫的時(shí)節(jié)。巴特爾時(shí)而停下腳步，在不遠(yuǎn)處等候李峰。山坡上大片大片裸露出褐色的巖石，李峰吃力地挪動(dòng)著腳步，他懊惱地想，真不該穿皮鞋來(lái)。

巴特爾說(shuō)，快到了。李峰回頭看，山腳下的帳篷上方，飄出幾縷細(xì)細(xì)的炊煙。微風(fēng)暖暖地迎面吹來(lái)，夾雜著青草、山花、馬糞或是羊糞的氣味，濃烈的陽(yáng)光從純凈的天空傾瀉而下，像一杯甘醇的米酒澆在李峰頭上。

李小峰安靜地躺在那兒。他向李峰致敬告別的畫(huà)面從歲月的盡頭快速走來(lái)，占據(jù)了李峰的腦海。幾只山羊安靜地在李小峰身旁吃草，有兩只蜷臥在不遠(yuǎn)處的花草間，十分享受薩吾爾山的陽(yáng)光。巴特爾說(shuō)，它們經(jīng)常會(huì)來(lái)，有時(shí)候一待就是幾小時(shí)。他說(shuō)，李小峰從前愛(ài)極了這些大腹山羊。

他知道后會(huì)很高興的，李峰的聲音有些疲憊，我見(jiàn)到他后會(huì)記得告訴他。