對中國大地的書寫,該有怎樣新的走向和可能?
作為第七屆“中國當代文學(xué)·揚子江論壇”的分論壇,“大地書寫的新走向”這個主題,顯然不僅是對文學(xué)創(chuàng)作方向進行探索,也是對文學(xué)與社會、文學(xué)與時代的關(guān)系作進一步的深入思考。
進入21世紀,鄉(xiāng)土中國迎來了前所未有的歷史性巨變。一是中國的現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化帶來的前所未有的社會變遷,另一個則是各類高新技術(shù)以加速度的方式推進人類生活的整體性變革。兩者都在深刻地改變著文學(xué)和寫作者。12月1日,來自全國的多位作家、評論家就此展開探討。
活動現(xiàn)場圖
“當下的文學(xué)創(chuàng)作存在如何書寫時代這個重大的命題,無論是脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興,還是中國式現(xiàn)代化,可以說本身就是一部精彩的文學(xué)作品,為我們的當代文學(xué)提供了豐富的寫作資源和對象?!敝袊鲄f(xié)副主席吳義勤表示,“大地書寫的新走向”正是嵌合在這個大的命題之下,對文學(xué)創(chuàng)作提出的新要求。它與中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”相關(guān),而“新山鄉(xiāng)巨變”絕不是字面意義和主題意義上的,它是象征意義、哲學(xué)意義、文學(xué)思想意義上的“山鄉(xiāng)巨變”,它對作家的要求是創(chuàng)作出跟得上時代的具有典型人物和思想高度的作品。
“人和土地的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化,它也帶來了倫理結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、人和世界關(guān)系的變化?!痹谧骷倚靹t臣看來,“大地書寫的新走向”換為“走向新大地的書寫”仍然成立,這既是說,鄉(xiāng)土文學(xué)一直是中國文學(xué)的主流,但現(xiàn)在遇到了新問題,這需要作家們重新認識。他提出值得警醒的幾種寫作,一是關(guān)在屋里寫作,卻希望能夠解決外面廣闊世界的問題,其二是寫作關(guān)系國計民生的大事卻沒有小事和細節(jié)的填充?!皻w根到底,態(tài)度決定一切。我們可以認認真真、扎扎實實寫出來,遇到的新問題解決成什么樣,那是能力問題,但起碼整個寫作呈現(xiàn)出來的狀態(tài),我們能滿意一些?!?/p>
事實上,當下鄉(xiāng)土中各種存在以及關(guān)系的變化,對作家去觀察、去發(fā)現(xiàn)的能力提出了要求。作家劉玉棟坦陳,現(xiàn)在鄉(xiāng)村的巨變,很多時候讓人把握不住。他自己的觀察是,現(xiàn)在鄉(xiāng)村的感覺弱化了,基本都是城市模式,人們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗也發(fā)生了極大的改變。那么,一個寫作者如何能夠?qū)懞卯斚碌拇蟮兀俊白钇鸫a深扎是非常重要的一個途徑,而在信息化時代,我們也需要以世界的眼光去打量、認識、理解這些變化和生活在這里的人們,這樣才能把這種‘新’和‘變’更為真切、準確地呈現(xiàn)出來?!?/p>
如何“新”,如何“變”,評論家崔慶蕾歸納了兩種可能性。首先,在已有的寫作中,地方性的趨勢重新成為大地書寫非常重要的路徑和文學(xué)景觀,地方性的精神、地方性的文化包括民俗、自然風(fēng)情重新成為了敘事的對象和元素。“當下的地方不再是封閉的、凝固的、靜態(tài)的,而是一個開放的、流動的地方,它重新成為了一個嶄新的場域,以地方來作為觀察中國的一個支點,它成為整個中國文學(xué)的鏡像。”其次,書寫大地必將在更復(fù)雜、立體的空間中展開,也就是說大地作為一個中心有了更多空間的參照,由此大地在不斷外延、位移和擴展中有了更為復(fù)雜的視角。
作家孫頻的寫作中,大地確乎一直在延伸。她提及自己近年寫作的幾個系列如山林、海邊、縣城等,它們看起來地理差距非常大,但都有一個共同的特征,就是結(jié)合了地方和人類學(xué)的寫作,“這種結(jié)合并不是說要把小說變成詳實的地理書寫或田野調(diào)查,而是在結(jié)合田野調(diào)查和文化小說的基礎(chǔ)上,仍然不能失去文學(xué)的想象力和虛構(gòu)能力?!倍詫Φ胤缴实膶懽饔信d趣,正是因為越來越感覺到地域性或地理空間對于作家的重要性。
評論家項靜認為,今天的大地書寫有著內(nèi)容和形式上雙重的挑戰(zhàn)。鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)、縣城、城市甚至與世界上別的地方,都有一些信息交流和互動的方式,這造成了書寫內(nèi)容上的挑戰(zhàn)。同時,今天的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫也面臨其他藝術(shù)形式以及新的媒介的挑戰(zhàn)。這也就指向了一個更為核心的問題,當下的文學(xué)怎樣以敘事的方式,與普通的讀者建立起關(guān)系,又如何通過小的事件和人物來真正跟我們這個時代建立一個內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
大地所給予作家的,永遠印刻在他們的記憶和寫作中。作家湯成難的經(jīng)歷和寫作顯露出這種印記的力量?!靶r候我就喜歡在田野上走,我們江蘇是個平原地區(qū),從任何一個角落我都可以看到地平線,我所了解的遼闊、無垠這些詞語都由它而來,但現(xiàn)在我已經(jīng)看不到地平線,它被一些工廠或者別的什么東西給遮住了。我更多的是一直對于消失的無奈。我不知道如何用文字來詮釋這種消失,但我希望自己能夠?qū)懗龊瓦@片土地的最本質(zhì)的關(guān)聯(lián)和對它的情感?!?/p>
如何去把握和寫作這個時代,確實非常考驗作家的洞察能力和反思能力。作家艾瑪對自己的要求是,“盡量用質(zhì)樸的語言、用真誠的語言去寫我想寫的”,表達自己對于當下、對于現(xiàn)實最真切的關(guān)懷。作家馬金蓮則以自己的經(jīng)驗回應(yīng)了“新”與“變”對于作家的感召。她的鄉(xiāng)村整體搬遷后,她焦慮于鄉(xiāng)村的人與事再也無法隨時掌握,焦慮于人們?nèi)绾蚊鎸ι畹淖兓?。但當她看到人們一頭扎進生活當中,面對新的環(huán)境努力適應(yīng)、熱情生活之時,她感到了一種樂觀?!拔覀兊膶懽饕矐?yīng)該以這樣的心態(tài)去面對,因為生活從來沒有停止,文學(xué)也沒有停止的理由。”