真實(shí)的擁抱
吳媚兒長(zhǎng)得不好看，小眼睛，白胖圓臉，下巴之下似乎還有第二輪下巴，這讓她的臉有點(diǎn)像一個(gè)光滑圓潤(rùn)的包子，令人有種想張嘴咬一口的沖動(dòng)。她還戴一副圓眼鏡，金屬鏡架閃爍著昂貴的光芒……那年，吳媚兒從城里轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校，成了我們的寵兒，因?yàn)?，她是從黃浦江西邊來(lái)的，她是“上海人”。我們也是上海人，但我們不是她那種上海人。我們以黃浦江為界，把那條翻滾著浪濤的大江的西岸叫作“上?！?，住在西岸的人是“上海人”。而我們是怎么被他們稱(chēng)呼的？我好像并不知道，只記得有一回親戚家辦喜事，從浦西來(lái)到浦東的小客人趴在二樓陽(yáng)臺(tái)欄桿上，指著田野間奔跑的鄉(xiāng)下孩子呼喊著：“阿香，阿香……”
那是20世紀(jì)80年代初的一幕，我是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的女生。我的表哥要結(jié)婚了，他的父母為他建造了一棟二層小樓。那時(shí)候，浦東農(nóng)村最流行這種樣式的房子，二層樓，四間房，陽(yáng)臺(tái)統(tǒng)一朝南，黑瓦白墻。它們矗立在田間地頭，以樓房的姿態(tài)俯瞰著代表農(nóng)業(yè)文明的一畦挨著一畦綠油油的麥苗，以及地頭那輛灰色拖拉機(jī)。
我是“阿香”嗎？那個(gè)小“上海人”就是這么呼喚我們的。我喜歡這個(gè)名字，它讓我想起我家新買(mǎi)的那臺(tái)凱歌牌12寸黑白電視機(jī)。有一回電視里播放滑稽戲《七十二家房客》，真是太好笑了，兩個(gè)小時(shí)，把我笑得肚皮筋都抽抽了?！镀呤曳靠汀防锞陀幸粋€(gè)叫“阿香”的姑娘，乖巧漂亮，好吧，我愿意被叫作“阿香”，我近乎有些甜蜜地想。
吳媚兒來(lái)我們班的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)高一的大女生。吳媚兒是“上海人”，這讓我們無(wú)論怎么看，都覺(jué)得她是好看的。好看在哪里？當(dāng)然是比我們白皙幾許的皮膚、圓潤(rùn)的下巴，還有那副閃著金屬光芒的眼鏡，哪怕她的眼睛小而細(xì)，也不妨礙我們覺(jué)得那是一種時(shí)尚。還有，她居然用紙巾，而不是用手帕。在教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)上，我們被老師安排看日食。晌午，課間操時(shí)間，每人發(fā)到一片紅玻璃，一叢叢朝天仰望的黑色頭顱，右眼上一律蓋著一片紅玻璃，這讓我們可以直視正被漸漸吞噬的太陽(yáng)。
吳媚兒在我旁邊，她的紅玻璃有些臟，她說(shuō)看不清??！我摸出疊成豆腐塊兒的碎花手絹：“擦擦！”
我給我的手絹灑了花露水，我的手絹香香的，我自己都不太舍得用，但我舍得給吳媚兒擦紅玻璃上的灰塵?？墒菂敲膬壕芙^了，她從口袋里掏出一個(gè)小塑料包，抽出一張雪白的紙遞給我：“用這個(gè)，擦擦?！?/p>
說(shuō)完，她又摸出一張，擦了擦自己的紅玻璃，而后扣在右眼上，仰起腦袋。我捏著她給我的那張雪白的紙巾，抬頭看向天空。暗紅的玻璃過(guò)濾掉刺眼的強(qiáng)光，彼時(shí)我想，吳媚兒和我一樣也要看日食，我們看到的，是同一個(gè)正在被吞噬的太陽(yáng)。
從那以后，我再也沒(méi)有用過(guò)手絹，也開(kāi)始用零花錢(qián)買(mǎi)紙巾。那是吳媚兒帶來(lái)的城市之光，16歲的我毫無(wú)懸念地接收到了。
吳媚兒進(jìn)了學(xué)校學(xué)生會(huì)，我們?cè)趯W(xué)生會(huì)共事，我是文藝部部長(zhǎng)，她是廣播臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。她普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)自城市的聲音果真與上海人民廣播電臺(tái)無(wú)甚區(qū)別，這讓她擁有了很多很多朋友，似乎，誰(shuí)都想要與她結(jié)交，她也并不傲嬌，照單全收。
那一日，學(xué)生會(huì)與鄰鎮(zhèn)中學(xué)聯(lián)誼，我們坐上公交車(chē)，去10公里外的另一座校園。吳媚兒穿一身粉紅色薄絨運(yùn)動(dòng)裝，腳上居然是一雙回力運(yùn)動(dòng)鞋，高高的鞋幫，圓圓的鞋面，鞋帶又粗又長(zhǎng)，系一個(gè)結(jié)，再系一個(gè)結(jié)，腳面上開(kāi)出一朵豐滿(mǎn)的鞋帶花，真夠豪華的！我低頭看了一眼自己腳上單薄而簡(jiǎn)陋的白跑鞋，心里隱隱生氣。我的生氣并不針對(duì)吳媚兒，我只是生自己的氣。吳媚兒對(duì)我很好，彼時(shí)她正挽著我的胳膊與旁邊一位男生說(shuō)笑。她把我列為她的同盟，她用胳膊肘輕輕捅了捅我的腰眼：他刮過(guò)胡子了，肯定的，你看，你看嘛……我?guī)缀跆嫠t了臉，可還是用眼角余光偷瞄了一下左側(cè)的男生，心里卻為吳媚兒的大膽驚詫不已，到底是“上海人”！
聯(lián)歡會(huì)開(kāi)始了，所有人都淹沒(méi)在音樂(lè)聲與歡笑聲中，吳媚兒不再是最顯眼的那一個(gè)。她和我們一樣，做游戲，搶座位，鼓掌大笑。她總是很愿意沖上臺(tái)去參與所有的游戲，可她總是輸，輸了要演節(jié)目，她朗誦了一首詩(shī)，再輸，再朗誦，最后，沒(méi)有可朗誦的了，她站在舞臺(tái)中央一臉著急。似乎，她除了普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn)一些，也沒(méi)有別的什么特長(zhǎng)了。吳媚兒也不是萬(wàn)能的，我?guī)缀跤行┬覟?zāi)樂(lè)禍地想。
我也輸了一輪游戲，于是，我站到臺(tái)上開(kāi)始演唱一首早有準(zhǔn)備的歌曲。我唱的是什么來(lái)著？對(duì)，《血染的風(fēng)采》，這是我的強(qiáng)項(xiàng)。團(tuán)委書(shū)記的手風(fēng)琴伴奏響起，我開(kāi)始唱了，所有人都看著我，我享受著被所有人矚目的榮耀，也享受著演唱一首歌曲時(shí)完全打開(kāi)心扉的愉悅。突然，窗外閃過(guò)一個(gè)人影，穿著藍(lán)色滑雪衫，戴藍(lán)色絨線(xiàn)帽，帽檐下露出兩縷齊肩卷發(fā)，是女生，高高的個(gè)子，雙肩包……所有裝束都不是來(lái)自我們小鎮(zhèn)百貨店，那種時(shí)髦，只有“上海人”才擁有。與此同時(shí)，人群中的吳媚兒突然站起來(lái)，朝門(mén)外飛奔而去。
我的歌聲并沒(méi)有被打斷，但是觀眾的目光被打斷了。窗外，吳媚兒撲向藍(lán)色滑雪衫，兩人擁抱在一起……擁抱啊！我們只在電視上看過(guò)，外國(guó)人見(jiàn)面才會(huì)擁抱吧？哪個(gè)中國(guó)人會(huì)這樣？哪怕是女生與女生見(jiàn)面。
我總覺(jué)得，我得到的掌聲比吳媚兒獲得的矚目少了幾許。那天回去的路上，吳媚兒依然挽著我的胳膊，我想我不能表現(xiàn)出點(diǎn)滴的失落感，更不能生氣。我用幾乎歡快的語(yǔ)氣問(wèn)她：“藍(lán)色滑雪衫，是誰(shuí)？”
“我初中的同桌，她轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)學(xué)校了?！惫卉?chē)來(lái)了，吳媚兒拉了我一把，我們隨著人群擠進(jìn)了車(chē)門(mén)。
那天晚自習(xí)，我前桌的男生扭過(guò)頭問(wèn)我：“吳媚兒，你今天看見(jiàn)了嗎？”
“怎么了？”我問(wèn)。
“她沖出去，和一個(gè)穿藍(lán)色滑雪衫的人，擁抱……”
我抬頭看了一眼比我還矮半個(gè)腦袋的少年，他是學(xué)生會(huì)宣傳部部長(zhǎng)，長(zhǎng)著一張黝黑的長(zhǎng)臉，說(shuō)到“擁抱”兩個(gè)字的時(shí)候，他的眼睛里閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光。他說(shuō)：“你和吳媚兒講一下，五四青年節(jié)，我們宣傳部想請(qǐng)她來(lái)排演集體詩(shī)朗誦，你是她的好朋友，你替我去和她說(shuō)……”
吳媚兒長(zhǎng)得不好看，我告訴自己，可她與初中同學(xué)的那個(gè)擁抱，使她變得比白皙的、用紙巾的、戴金色眼鏡的她更浪漫、更時(shí)尚、更洋氣了。她成了同學(xué)眼里城市的代表，我們以與她結(jié)交為榮。
很快，我們進(jìn)入了高三，所有人都埋頭于高考復(fù)習(xí)中，學(xué)生會(huì)已經(jīng)由高一或高二的學(xué)生接手，我們很久沒(méi)有參加活動(dòng)了。那個(gè)冬天的下午，化學(xué)課上，吳媚兒被班主任喚出了教室。下課后，我走出教室，看見(jiàn)她站在陽(yáng)臺(tái)上，面朝遠(yuǎn)處流動(dòng)得寂靜無(wú)聲的運(yùn)河，她一只手捏著金色的眼鏡，另一只手正用紙巾擦拭眼角撲簌簌淌下的眼淚。
10米外的辦公室門(mén)口，班主任正與一位中年男人說(shuō)話(huà)，男人戴著黑框眼鏡，男人也長(zhǎng)一張包子臉，白皙的面龐，圓潤(rùn)的下巴……“早戀”這個(gè)詞，在同學(xué)中瘋傳。葳蕤的青春，哪怕在荊棘叢生的高考前夕，也要掙扎出一段短暫的花期。
吳媚兒又轉(zhuǎn)學(xué)了，在高考前的那個(gè)寒假。準(zhǔn)確地說(shuō)，她的學(xué)籍回到了她原來(lái)的學(xué)校?？伤秊槭裁磥?lái)我們學(xué)校借讀？又為什么要在高考前回去？我什么都不知道。后來(lái)她考上了哪所大學(xué)？我也不知道。她連畢業(yè)贈(zèng)言都沒(méi)有來(lái)得及給我們寫(xiě)，那本被我描繪得花花綠綠的本子上，有我們?nèi)?9名同學(xué)的字跡。在我們相互傳遞畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)并寫(xiě)下贈(zèng)言時(shí)，她也許在另一所學(xué)校與她的同學(xué)擁抱告別。
5年后，我成了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的老師，學(xué)校坐落在離上海市區(qū)70公里的遠(yuǎn)郊，我擁有了一群比自己僅僅小5歲的學(xué)生，他們大多來(lái)自上海的郊區(qū)。再后來(lái)，我的學(xué)生越來(lái)越多，有時(shí)走在大街上，我會(huì)偶遇已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，那些女生會(huì)沖上來(lái)給我一個(gè)大大的擁抱。那時(shí)候，我會(huì)想到吳媚兒，她讓我第一次目睹真實(shí)的擁抱，不是在電視里，而是在我眼前。
我的第一屆學(xué)生畢業(yè)20周年聚會(huì)時(shí)，他們邀請(qǐng)我參加，因?yàn)槌霾睿覜](méi)能去。他們給我打視頻電話(huà)，一張張臉?biāo)⑦^(guò)來(lái)，我大多無(wú)法叫出他們的名字，可是很神奇，我看到任何一張臉，都會(huì)準(zhǔn)確說(shuō)出他（她）來(lái)自哪里：“你是奉賢的”“你住在松江”“你是周浦的”……有一個(gè)男生隔著屏幕問(wèn)我：“老師，你現(xiàn)在住在上海嗎？”
我說(shuō)是啊！我住在市區(qū)……
我又一次想到了吳媚兒，那個(gè)包子臉、小眼睛、胖墩墩的“上海人”。我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了擁抱，我們也習(xí)慣了用紙巾，年輕人也許已經(jīng)不認(rèn)識(shí)手絹這種東西了，可是我黃浦江東岸的遠(yuǎn)親近鄰，以及我的學(xué)生，他們和我一樣，依然喜歡把黃浦江西岸或北岸的那片土地叫“上海”。
對(duì)了，我寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，女主角叫“阿香”，是的，我喜歡這個(gè)名字，“阿香”，香噴噴的“香”，不是鄉(xiāng)下人的“鄉(xiāng)”。
