用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

葉韻茶香
來源:長江日報 | 胡學(xué)文  2024年12月12日10:04

1

貴州產(chǎn)美酒,亦產(chǎn)名茶,比如湄潭翠芽,比如遵義紅。對貴州的酒早有了解,且喝過多次,而品黔地名茶是在甲辰中秋,要晚許多。中國茶的品種實在太多,且常喝的就那么幾種,因而相當(dāng)長的時間里,沒有把茶和貴州聯(lián)系起來。自然,也因為茶的知識儲備有限所致。九月初,朋友惠贈一盒貴州茶,即湄潭翠芽,盒上印有1939字樣,應(yīng)為創(chuàng)始年份。半年時間沒怎么喝綠茶了,寫作長篇小說《龍鳳歌》時,我改變了先前下午寫作的習(xí)慣,晨起即坐在寫字臺前,仍舊喝上一杯清茶,空腹,又是綠茶,結(jié)果胃病就犯了,于是改喝紅茶。但朋友贈送,情深義重,必須嘗嘗。還記得那個上午剪開茶袋的情景,茶葉外形似魚,略扁,淺綠,水落下去,香氣立時漾起,腦里瞬間飄過一句詞:跳珠倒濺。驚訝之余,也有深山識閨秀,相見恨晚之感。約一刻鐘,翠芽漸沉,如林立于杯中,慢飲細品,味道竟然極佳。自那天后,便日日泡飲了。

初冬伊始,再赴貴州,便直撲湄潭。當(dāng)然提前做了些功課,網(wǎng)上查了資料,越看越癢。原計劃次日上午抵湄潭,但因為情急,便改變了行程。達時已四點一刻,放下背包,便隨友人前往茶工業(yè)博物館和湄潭翠芽非遺傳承基地參觀。兩個小時,可謂人生中第一堂湄潭茶課。作為西南地區(qū)唯一的中國名茶之鄉(xiāng),湄潭茶園面積達60余萬畝,連續(xù)四年榮獲中國茶業(yè)百強縣第一名,其規(guī)模及影響,確實遠超我的想象。這次參觀,增進了我對湄潭茶的認(rèn)知,亦增進了我對湄潭茶的情感。

晚餐在一家魚館,以燉魚為主。彼時燉的是江湍魚,魚湯紅艷,曰遵義紅酸湯。湯酸且辣,但對貴州人而言,當(dāng)是尋常見慣,還須另配一茶碗辣料相佐。我終究有些怯,吃了一點,味道當(dāng)然是好的,可惜不敢多吃,還是受不了辣。吃的是魚,談的卻是茶。在座的文友建峰已出版十余本書,他計劃創(chuàng)作的下一本書是關(guān)于湄潭翠芽的非虛構(gòu)。作為湄潭翠芽非物質(zhì)文化遺產(chǎn)第十代傳承人和遵義紅第七代傳承人,他自然深諳茶道。

飯后去建峰的茶莊喝茶。湄潭建有中國茶城,乃西南地區(qū)茶葉交易集散地,亦是品茶飲茶的好去處。據(jù)說新茶上市之時,常常人頭攢動,冬季,加之夜深,街道清幽,行走其間,如茶林漫步,甚有雅趣。茶莊的名字頗特別:貴墨茶業(yè)。已經(jīng)很久沒在夜晚喝過茶了,怕影響睡眠,但既然來了,當(dāng)然要嘗嘗。結(jié)果一口喝下去,便被迷倒。喝了兩款,建峰再推一款,并強調(diào),別人還未喝過。建峰力薦的是一款古樹茶,葉長如指,茶湯入喉,果然唇齒留香。另一文友小霞從遵義趕至,她老家湄潭,父母均以茶為業(yè),自然有很多茶故事。于是邊喝邊聊,直至深夜。

以為要失眠的,實在飲得太多太狠。但奇異的是,很快就入睡了,還做了一個與茶有關(guān)的夢。

2

到了喜歡的地方,會比平時起更早。夜間落雨了,空氣濕潤清新,夾帶著花樹特有的甜香。陰云橫陳,尚有雨絲。走了幾步,折回,借了把傘,再度前行。約行五十米后,左拐,下行,便看到了烏江的支流湄水河。湄水河橫貫湄潭全境,流至縣城南境拐向倒流,水聲激蕩,彎如娥眉,縣名由此而來。湄潭古時為夷州轄地,明萬歷二十九年(1601)正式建縣。四百多年前的湄水河是什么樣子?沿河岸行走時,我尋尋覓覓,試圖尋找遺留的印痕。岸側(cè)多生樹木,或是近水之故,翠竹不似在別處見到的那樣修長,多如撐開的雨傘。垂柳絲長,近一半枝條拖曳于水中,微風(fēng)拂過,柳枝飄舞,如盛唐公主的長裙。而繁盛的美洲黑楊如武士挺立,其葉寬大如掌,不見鳥影,但啼鳴不時入耳。

返回賓館,尚有余時,便抄起昨日拿到的茶書翻閱。

就種植分布及品種多樣,貴州的茶可與其酒相提并論,黔北、黔東、黔中、黔西南、黔西北各有茶區(qū),但就種植面積,湄潭所在的黔北遠超他區(qū)。任何一種物產(chǎn)與其生存的地理、氣候、土壤、空氣、陽光甚至人文都有著血肉般的聯(lián)系。貴地多茶,普遍的說法是,海拔高、緯度低、云霧多,乃茶生長的最佳所在。這個我當(dāng)然信。但除了這些,是否還有其他秘密?沒見這方面的描述,但我相信是有的。天然生長,向來簡單也不簡單。

湄潭茶史倒是清晰的,漢武帝使中郎將唐蒙通黔,至黔北發(fā)現(xiàn)茶葉交易甚茂,遂貢茶于帝。該記錄比“武陽買茶”早了76年。唐茶圣陸羽《茶經(jīng)》載曰:“黔中生思州、播州、費州、夷州……往往得之,其味極佳?!泵骱槲涫吣暝O(shè)容山長官司于文家場,每年將所產(chǎn)茶葉交播州茶倉,為播州宣慰使司進貢朝廷之物。文家場,現(xiàn)為湄潭轄地。清康熙《湄潭縣志》載曰:“平靈臺,縣北四十里,在馬煌箐,懸崖四面,攀陡甚難。上皆茂竹,其竹可以為紙,謂平靈紙。頂上方廣十里,茶樹千叢,清泉醇秀?!蔽淖炙龅钠届`臺即在湄潭北部永興鎮(zhèn)與魚泉鎮(zhèn)交界的山梁上。

還有其他記述,不贅列舉。湄潭自古即為茶樹生長佳地,是確定無疑的。

1939年,國民政府在湄潭建中央實驗茶場,于象山種植茶園500余畝。后國立浙江大學(xué)西遷湄潭,蘇步青等合辦了“湄江吟社”,多以詠茶為題,湄潭的茶便開始以另一種方式生長。

3

十幾年前,我去過黔南的貞豐,雙乳峰、苗寨給我留下了很深的印象。貞豐產(chǎn)坡柳茶,但彼時我并未留意。湄潭不同,出城便見茶田。沃野、山坡、河邊、村前屋后處處皆有。有時在路的拐角,極小的地塊,也生有數(shù)株茶樹,想忽略都不可能。當(dāng)然,遠望難以識別,特別是與灌木沒有界限的茶田。較大的茶地間植有稀稀拉拉的櫻樹,想春來之時,綠叢點綴粉紅,定令人流連。

陪我前往茶村茶鎮(zhèn)的是小霞和建峰。上午小霞駕駛,下午建峰駕駛,都開自己的車。對我的情誼,自然也是對茶的熱愛。小霞口齒伶俐,尤其講到茶更是信手拈來。也談自己,談工作談文學(xué),但更多的話題是湄潭。我略略凝望車窗外,她馬上告訴我黔北民居的特點:小青瓦,白粉墻,轉(zhuǎn)角樓,雕花窗。瞥見路側(cè)北緯27度字樣,沒等我問話,她便講這幾個字與茶葉種植的關(guān)系。就像葡萄酒的釀造一樣,有跡可循、有例可證。坐在后排的建峰不時做著補充。

植茶史久,名鎮(zhèn)名村甚多,如永興鎮(zhèn)、興隆鎮(zhèn)、湄江鎮(zhèn)、復(fù)興鎮(zhèn)、核桃壩村、梁家壩村、德隆村、龍鳳村等。距縣城最近的核桃壩村,村街中央建有傘頂狀交易市場,面積甚闊。非交易季節(jié),人影稀疏,多為閑聊。建峰講這個村有怎樣的能人,如何敢想也敢干,“中國西部生態(tài)茶葉第一村”美譽是怎么來的。很是好奇,想見識見識這位實干家,惜時間有限,只能缺憾了。

龍鳳村與核桃壩村毗鄰,群山環(huán)圍,極為幽靜,村莊、樹木、山勢、河流都是有氣場的,龍鳳村便是如此。進村便有親近感,說不清為什么,可能是它的氣息、它的氣場令我舒適吧。得知村名,更覺溫暖。當(dāng)即道,如果再來湄潭,我要在這個村住幾晚。小霞和建峰欣然相邀。村北一方水塘,荷花雖謝,其葉未枯,偶有水紋蕩于扇葉間,該是某種魚在嬉戲。本為觀茶的,但某一時刻,身心融化,似乎忘記了,直至觸見叢叢花樹。如果我是一株茶,我愿在龍鳳村的土地上扎根,呼吸,迎風(fēng)沐雨。

車過永興鎮(zhèn),適逢趕集,繁鬧如節(jié)日。永興鎮(zhèn)為貴州四大古鎮(zhèn)之一,昔名馬疊坪,明萬歷二年(1574)七月開市,更名永興場。“萬商輻輳,百貨云集,黔省一大市鎮(zhèn)也?!逼涿惶摚嬗琅d。交易的貨物,有他處見過的,也有我不曾認(rèn)識的物資。交易雙方多背竹簍,很實用,也很時髦。不禁有些興奮,這難得的機會,絕不能錯過。當(dāng)即和小霞、建峰相約,待返回,定要趕集。如愿以償,還吃了永興美味“鴨爪爪”。

永興曾建有國營茶場,現(xiàn)尚存20世紀(jì)50年代所植的茶樹。建峰講老樹與新樹的優(yōu)劣,并教我識辨。小霞則講述其母親采茶的經(jīng)歷和故事。她寫有采茶美文,我在路上便讀了,細膩而生動。茶場易貌,茶田如先,又有新創(chuàng),從茶種、種植到采摘、制作工藝、銷售都有變化。

午后去云貴山看古茶樹。不是想象中的參天巨樹,茶種之故吧。兩三米高,枝葉極為繁茂。此處為明清貢茶園,雖為冬時,仍有鮮芽,建峰隨手摘了一芽遞與我,慢慢品嚼,其味果然獨特。這些古茶樹系建峰野游發(fā)現(xiàn),故他視為珍寶。他講述發(fā)現(xiàn)茶樹、申遺過程及個人的甜蜜故事,興奮激動難抑。待我返程,建峰又發(fā)來湄潭茶葉的相關(guān)鑒定。如果命名,我會用這四個字:茶中翡翠。

【胡學(xué)文,中國作協(xié)會員,河北省作協(xié)副主席。著有長篇小說《私人檔案》《紅月亮》,中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們?yōu)樗鳇c什么吧》等。中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學(xué)獎?!?/span>