彭國(guó)翔：夏威夷的海天寥廓
初出國(guó)門抵檀島
二〇〇三至二〇〇四學(xué)年，經(jīng)安樂(lè)哲（Roger T. Ames）教授提名，夏威夷大學(xué)一個(gè)專門委員會(huì)投票，我獲得了夏威夷大學(xué)客座教授的職位，開(kāi)啟了我在世界范圍內(nèi)不同國(guó)家和地區(qū)擔(dān)任客座教授、訪問(wèn)學(xué)者和研究員的經(jīng)歷。夏威夷是我“四海為學(xué)”在國(guó)外的第一站。
這個(gè)客座教授職位的全稱，叫作“安德魯斯講席特聘教授”（Arthur Lynn Andrews Chair Distinguished Visiting Professor），是為了紀(jì)念夏威夷大學(xué)文理學(xué)院首任院長(zhǎng)安德魯斯（Arthur Lynn Andrews）而設(shè)立的。該講席通常由亞太地區(qū)的學(xué)者擔(dān)任，不限于文科，在中國(guó)、日本、韓國(guó)等國(guó)家和地區(qū)輪流。那一年，這一職位剛好輪到邀請(qǐng)中國(guó)的學(xué)者。除了安樂(lè)哲給我的提名之外，還有其他學(xué)科的教授給另外一些中國(guó)學(xué)者提名。為了從中遴選，夏威夷大學(xué)成立了一個(gè)專門的委員會(huì)，最終我有幸獲選。
抵達(dá)夏威夷之前，我對(duì)此毫無(wú)所知。安樂(lè)哲從未告訴我中間的過(guò)程。抵達(dá)夏威夷之后，其中原委，我才偶然從中國(guó)研究中心負(fù)責(zé)日常行政的寇樹(shù)文（Daniel Cole，后改名Daniel Tschudi）那里得知，也才知道“Arthur Lynn Andrews”原來(lái)是夏威夷大學(xué)文理學(xué)院首任院長(zhǎng)的名字。二〇〇三年我博士畢業(yè)剛滿兩年，在稀里糊涂的情況下獲得了這一客座講席，不能不說(shuō)是極其幸運(yùn)的。
這個(gè)客座講席雖然是很高的榮譽(yù)，但當(dāng)時(shí)校方提供的薪資并不高。安樂(lè)哲覺(jué)得過(guò)意不去，還專門另尋資源，將其提升到一定的額度，以夠我在當(dāng)?shù)氐拈_(kāi)支。這一點(diǎn)，我事先也不知情，仍是中國(guó)研究中心的朋友后來(lái)告訴我的。
我剛?cè)r(shí)是一個(gè)人，暫住馬諾阿公寓（Hale Mānoa）的單人客房。公寓原本只有獲得“東西方中心”（East-West Center）獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生以及到東西方中心開(kāi)會(huì)的人才能居住。但它有十三層樓，房源較為寬裕，像我這樣一個(gè)人的客座教授、訪問(wèn)學(xué)者以及來(lái)自世界各地的交流學(xué)生，在房源允許的情況下，也都可以居住。后來(lái)我因家人要來(lái)，需要較大的套房，在學(xué)校員工宿舍還沒(méi)有等到的情況下，只能自己先租市面上的房子了。無(wú)論是初抵夏威夷在馬諾阿公寓短暫居住，還是后來(lái)終于搬進(jìn)教工宿舍，甚至在這之間租住民居，都有一些趣事發(fā)生。后文對(duì)此再做交代。
今年（2024）春天，我在撰寫關(guān)于唐君毅（1909-1978）與胡適（1891-1962）的論文時(shí)發(fā)現(xiàn)，一九五九年七月兩人去夏威夷大學(xué)參加第三屆“東西方哲學(xué)家會(huì)議”時(shí)，曾一起住在學(xué)生宿舍。這一點(diǎn)，胡適在七月二十日給雷震（1897-1979）的信中寫道：“我在此住的是大學(xué)學(xué)生宿舍，每夜自己洗襪子及小衣，每天早晨在房里水果餅干當(dāng)早飯，午飯晚飯須走十分鐘的路，到一個(gè)小館子去吃。唐君毅、謝幼偉兩君也同住在此。這宿舍里住的有許多有名教授，如經(jīng)濟(jì)學(xué)大家Bank H. Knight，他比我大六歲。有家眷同來(lái)的，則分住小房子。重過(guò)這種學(xué)生宿舍生活，也很有意思?！焙m和唐君毅等人當(dāng)時(shí)住的不會(huì)是馬諾阿公寓，因?yàn)楹m去世那年馬諾阿公寓才剛建成。不過(guò)，他們那時(shí)住的學(xué)生宿舍，離馬諾阿公寓不會(huì)太遠(yuǎn)。
我所在的夏威夷大學(xué)馬諾阿校區(qū)，位于夏威夷州首府檀香山（Honolulu）。這是夏威夷大學(xué)的主校區(qū)，此外夏威夷大學(xué)還有西瓦胡（West O?ahu）校區(qū)和希洛（Hilo）校區(qū)。前者和檀香山都在瓦胡島，后者則位于大島。由于夏威夷各島之間均需飛機(jī)往返，加之我要教兩門課，非但位于大島的希洛校區(qū)，就連西瓦胡校區(qū)，我也沒(méi)有去過(guò)。對(duì)于旅游天堂的夏威夷來(lái)說(shuō)，我雖然待了差不多一年時(shí)間，但從旅游者的角度衡量，我是不合格的。這對(duì)于我當(dāng)年的夏威夷經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，也算是留下的些許遺憾了。
初抵夏威夷，頓感到了一個(gè)海天一色的世界，天空和海水如此之藍(lán)，片片云朵如此之低，似乎伸手便可觸及。由于處在太平洋之中，四周環(huán)海，檀香山雖屬熱帶，天氣卻不熱。學(xué)校辦公樓里的空調(diào)晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，但居民住宅幾乎用不到冷氣，頂多偶爾開(kāi)一下電風(fēng)扇就足夠了。不過(guò)，雖然并不覺(jué)得炎熱，日照之下的紫外線卻很強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到需要防曬，結(jié)果幾次戶外回來(lái)，曬紅了鼻子不說(shuō)，胳膊上又紅又癢，幾日內(nèi)脫去薄薄的一層皮。后來(lái)才知道，那就是曬傷的表現(xiàn)。不過(guò)，曬傷是事后才會(huì)發(fā)覺(jué)的問(wèn)題，身在寥廓的海天之中，當(dāng)時(shí)所感受到的，只有天地的廣闊和心胸的開(kāi)拓。
夏威夷大學(xué)的哲學(xué)系及其傳統(tǒng)
在整個(gè)美國(guó)乃至西方的哲學(xué)系中，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的獨(dú)特之處在于：除了西方哲學(xué)的各種基本課程之外，它還向本科生以及研究生提供中國(guó)哲學(xué)、日本哲學(xué)以及印度哲學(xué)這三個(gè)非西方哲學(xué)傳統(tǒng)的課程，并授予學(xué)位。放眼全美乃至整個(gè)西方，雖然有些大學(xué)的哲學(xué)系也有對(duì)非西方哲學(xué)傳統(tǒng)有興趣并兼治非西方者哲學(xué)的教授，但同時(shí)提供中、日、印哲學(xué)的課程并授予學(xué)位的，或許只有夏威夷大學(xué)哲學(xué)系一家了。
當(dāng)然，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的這一定位，與其創(chuàng)立時(shí)的思路和條件有關(guān)。由于夏威夷獨(dú)特的地理位置和族群構(gòu)成，對(duì)于夏威夷大學(xué)來(lái)說(shuō)，東西方的交流中心自然是其不二之選。事實(shí)上，正是因此，前文提及的“東西方中心”，就是美國(guó)聯(lián)邦政府一九六〇年在檀香山成立的。顧名思義，其宗旨就是要使夏威夷扮演一個(gè)東西方交流中心的角色。東西方中心坐落在夏威夷大學(xué)校園內(nèi)，與夏威夷大學(xué)有極為密切的關(guān)系。我客座的那一學(xué)年，也曾參加過(guò)該中心的活動(dòng)。但是，東西方中心是美國(guó)聯(lián)邦政府資助的獨(dú)立機(jī)構(gòu)，并不隸屬于夏威夷大學(xué)。這一點(diǎn)，恐怕是訪問(wèn)過(guò)夏威夷大學(xué)的人未必都知道的。
至于夏威夷的族群構(gòu)成，除了原住民，日本族裔很多，隨處都可以遇到。我剛到時(shí)并不知道這一點(diǎn)，遇到東亞面孔的人士，都以為是同胞。后來(lái)才知道，其中很多是日裔。華裔在夏威夷也不乏其人，但總數(shù)不如日裔多。當(dāng)然，日裔人口近年來(lái)呈下降趨勢(shì)，華裔則似乎越來(lái)越多。無(wú)論如何，包括華裔、日裔和菲律賓裔在內(nèi)的亞裔人口，在數(shù)量上絕對(duì)超過(guò)白人。這些年來(lái)印度裔人口的增加，恐怕也是可想而知的。這也是夏威夷在美國(guó)各州中的獨(dú)特所在。這一族群構(gòu)成，也成為夏威夷大學(xué)哲學(xué)系創(chuàng)立之初在課程設(shè)置方面需要考慮的一個(gè)因素。
在這樣的背景之下，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的創(chuàng)立人摩爾（Charles A. Moore，1901-1967）和陳榮捷（Wing-tsit Chan，1901-1994）兩位先生，對(duì)于設(shè)立中、日、印三大哲學(xué)傳統(tǒng)的課程功不可沒(méi)。而于中國(guó)哲學(xué)在夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的位置來(lái)說(shuō)，陳榮捷的作用更是舉足輕重。創(chuàng)立伊始，“在一個(gè)批判話語(yǔ)的共同體中匯聚中西方哲學(xué)家”（bringing together of Western and Eastern philosophers in a community of critical discourse），便成為夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的宗旨和目標(biāo)。
摩爾（Charles A. Moore）
在這一宗旨和目標(biāo)之下，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系一九五一年創(chuàng)辦了《東西方哲學(xué)》（Philosophy East and West）季刊，由夏威夷大學(xué)出版社出版，為東方哲學(xué)在英語(yǔ)世界的表達(dá)以及東西方哲學(xué)的交流，提供了一個(gè)重要場(chǎng)所。該雜志的首任主編是摩爾。一九六七年，主編由道伊奇（Eliot Deutsch，1931-2020）接任。一九八六年，安樂(lè)哲繼任主編。二〇一七年迄今，主編是目前在哲學(xué)系擔(dān)綱中國(guó)哲學(xué)的方嵐生（Franklin Perkins）。該刊物最初主要刊載“東西方哲學(xué)家會(huì)議”（East-West Philosophers’ Conference）與會(huì)者們提交的論文，后來(lái)就更加廣泛地面向世界范圍內(nèi)尤其是從事中西哲學(xué)比較的學(xué)者了。目前來(lái)看，該刊物仍是比較哲學(xué)領(lǐng)域在英語(yǔ)世界的一個(gè)重要發(fā)表園地。
1959年第三屆“東西方哲學(xué)家會(huì)議”，胡適（右一）、鈴木大拙（左二）和拉達(dá)克里希南（右二）被夏威夷大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位
不久前去世的成中英教授（1935-2024）一九七三年創(chuàng)辦的《中國(guó)哲學(xué)季刊》（Journal of Chinese Philosophy），雖然不由夏威夷大學(xué)出版社出版，也比《東西方哲學(xué)》晚，但同樣早已是英語(yǔ)世界發(fā)表中國(guó)哲學(xué)研究成果的一個(gè)重要園地。此外，他于一九七五年創(chuàng)辦的“國(guó)際中國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)”（International Society for Chinese Philosophy），以“連結(jié)學(xué)術(shù)界與非學(xué)術(shù)界中所有從事中國(guó)哲學(xué)之研究和有志于推動(dòng)中國(guó)哲學(xué)研究之人士”為宗旨，定期舉辦“國(guó)際中國(guó)哲學(xué)大會(huì)”，對(duì)于匯聚世界范圍內(nèi)中國(guó)哲學(xué)的從業(yè)者以及對(duì)中國(guó)哲學(xué)有興趣的人，起到了相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>
同樣是在哲學(xué)系的宗旨和目標(biāo)之下，始于一九三九年、五年一屆的“東西方哲學(xué)家會(huì)議”，既成為東西方哲學(xué)交流的重要場(chǎng)合，也成了夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的一個(gè)重要傳統(tǒng)。一九五九年的第三屆“東西方哲學(xué)家會(huì)議”，不僅胡適、鈴木大拙（D. T. Suzuki，1870-1966）和后來(lái)曾任印度總理的拉達(dá)克里希南（S. Radhakrishnan，1888-1975）這三位分別代表中國(guó)哲學(xué)、日本哲學(xué)和印度哲學(xué)的學(xué)者被夏威夷大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位，更有多位代表中國(guó)哲學(xué)的學(xué)者參加：胡適和陳榮捷之外，還有唐君毅、謝幼偉（1905-1976）、吳經(jīng)熊（1899-1986）、梅貽寶（1900-1997）等人，可謂盛況空前。后來(lái)更年輕一代的中國(guó)哲人，如劉述先（1934-2016）、成中英、杜維明等人，也曾出席過(guò)“東西方哲學(xué)家會(huì)議”。杜維明一度被借調(diào)擔(dān)任東西方中心的主任。成中英則幾乎一生都在夏威夷大學(xué)哲學(xué)系任教。
陳榮捷
劉述先先生曾對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)北美飛往亞洲，飛機(jī)需在夏威夷加油。這是夏威夷成為溝通中西不可或缺的一個(gè)地點(diǎn)的重要原因。然而，隨著科技的發(fā)展，飛行技術(shù)大大提高，飛機(jī)在亞洲和北美之間的往來(lái)，已經(jīng)不必在夏威夷停留了。如此一來(lái)，夏威夷地理位置的重要性，也就不免隨之降低。如今，“東西方哲學(xué)家會(huì)議”雖然仍在繼續(xù)，但昔日匯聚中西方頂尖哲人的盛況已難再現(xiàn)。隨著安樂(lè)哲退休，成中英辭世，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的中國(guó)哲學(xué)雖有方嵐生等接棒，但畢竟今非昔比了。
參加1964年第四屆“東西方哲學(xué)家會(huì)議”的中國(guó)學(xué)者
夏威夷大學(xué)哲學(xué)系雖以開(kāi)設(shè)非西方哲學(xué)課程以及東西方比較哲學(xué)著稱，但在美國(guó)乃至整個(gè)西方高校的哲學(xué)系，西方哲學(xué)畢竟占據(jù)主導(dǎo)地位。從事非西方哲學(xué)的教學(xué)和研究，常常要不自覺(jué)地捍衛(wèi)自身作為“哲學(xué)”的合法性。我客座期間不止一次聽(tīng)到安樂(lè)哲說(shuō)“I am a philosopher， not a sinologist”（我是哲學(xué)家，而非漢學(xué)家），恐怕便是這一境況的反映。在中文世界，我從未聽(tīng)到過(guò)他有這樣的表達(dá)。這當(dāng)然是因?yàn)?，在中文世界，中?guó)哲學(xué)工作者的合法身份是從來(lái)不需要自證的。還有一次，我在系里收發(fā)室遇到剛結(jié)束休假的一位從事倫理學(xué)的教授。閑聊伊始，我詢問(wèn)對(duì)方的專業(yè)領(lǐng)域。對(duì)方答曰“ethics”（倫理學(xué)），我不禁追問(wèn)了一句：“Western ethics？”（西方倫理學(xué)？）對(duì)我來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是很自然的，并無(wú)它意。但話出口之后，從對(duì)方望來(lái)的眼神中，我立刻意識(shí)到那樣問(wèn)，大概會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得我在刻意捍衛(wèi)東方傳統(tǒng)的哲學(xué)性。當(dāng)然，從那位學(xué)者的回答來(lái)看，西方哲學(xué)的主導(dǎo)意識(shí)，也的確浸入血脈，到了習(xí)焉不察的地步。
我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)
我客座期間要教兩門課，一門在哲學(xué)系，另一門在亞太研究院。我在抵達(dá)夏威夷之前，并不知道“安德魯斯講席”這個(gè)職位屬于亞太研究院。去后看到全校的課程手冊(cè)，檢索夏威夷大學(xué)的機(jī)構(gòu)設(shè)置，我才明白。我在哲學(xué)系的課程叫“中國(guó)哲學(xué)文獻(xiàn)研討”（Seminar in Philosophical Texts），主要是為哲學(xué)系的研究生講解中國(guó)哲學(xué)的一些文獻(xiàn)。哲學(xué)系修讀中國(guó)哲學(xué)課程的研究生并不都有學(xué)習(xí)中文的經(jīng)歷，對(duì)于這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)論是古代漢語(yǔ)還是現(xiàn)代漢語(yǔ)，都是挑戰(zhàn)。所以，無(wú)論是講授還是使用的文獻(xiàn)，這門課用的都是英文。這門課安樂(lè)哲也全程參與，實(shí)際上變成我們兩人共同授課。我想，他主要是為了照顧學(xué)生程度的不足。我覺(jué)得，對(duì)于哲學(xué)系的學(xué)生，如果想要深入了解非西方的哲學(xué)傳統(tǒng)，語(yǔ)言的訓(xùn)練是很重要的。記得當(dāng)時(shí)跟安樂(lè)哲表示過(guò)我的這個(gè)看法，他完全同意。他不僅博士學(xué)位是在漢學(xué)大師劉殿爵（D. C. Lau，1921-2010）指導(dǎo)下獲得，自己更是以英譯包括《老子》《孫子兵法》《淮南子》等中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典而名世。即便他的翻譯多“哲學(xué)的”取徑，在學(xué)界不無(wú)爭(zhēng)議，但在文字上稔熟中國(guó)古典，顯然是不可或缺的前提。
就我客座期間的感受而言，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生的中文似乎還需要加強(qiáng)。如果系里要求學(xué)生緊密結(jié)合東亞系的語(yǔ)文訓(xùn)練，對(duì)于學(xué)生了解非西方的哲學(xué)傳統(tǒng)，會(huì)更有幫助。也許我當(dāng)時(shí)對(duì)夏威夷大學(xué)的中文培訓(xùn)不夠了解，給我印象深刻的是哈佛大學(xué)的中文培訓(xùn)。有一次和家人行走在哈佛校園，旁邊坐著的一個(gè)小伙子突然用中文跟我們打招呼，說(shuō)的一口純正的普通話。我以為他去過(guò)中國(guó)，就問(wèn)他在中國(guó)哪里待過(guò)。對(duì)方回答自己是大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，并未去過(guò)中國(guó)。我驚訝于他的中文為何如此之好，尤其是四聲的音準(zhǔn)。他告訴我就是在哈佛修的中文課。此事令我對(duì)哈佛的中文培訓(xùn)留下了極佳的印象。
我在亞太研究院的課程“儒家傳統(tǒng)的身心修煉及其治療意義”（Spiritual and Bodily Exercises in Confucian Tradition and Their Therapeutic Significance），就是后來(lái)《身心修煉：儒家傳統(tǒng)的功夫論》（上海三聯(lián)書店2022年）這本書的雛形。對(duì)此，我在該書“前言”有所交代。大概是這門課的名稱比較吸引人，選修的人比哲學(xué)系那門課要多。我還記得，這門課有一個(gè)哈佛畢業(yè)的老太太前來(lái)旁聽(tīng)，經(jīng)常提問(wèn)題，比正式選修的學(xué)生還要積極?？吹贸鰜?lái)，她來(lái)旁聽(tīng)完全出于自己的興趣。這也說(shuō)明，即使到了一定年齡，只要保持對(duì)知識(shí)的興趣，社會(huì)環(huán)境較為寬松，高等教育系統(tǒng)較為開(kāi)放，老年人也可以不斷通過(guò)自修來(lái)滿足自己心智方面的需求。
通過(guò)和這位老太太的交流，我清楚地意識(shí)到，即使像她那樣在一流大學(xué)受過(guò)教育的西方人士，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化也難免有誤會(huì)甚至偏見(jiàn)。我最初有這種感覺(jué)時(shí)，心中還有些不以為然。但后來(lái)想想，在長(zhǎng)期的反傳統(tǒng)之后，某些中國(guó)人對(duì)于自己傳統(tǒng)的了解也充滿了誤會(huì)和偏見(jiàn)，又如何能怪她呢？于是也就沒(méi)那么不以為然了。并且，課程之后，我覺(jué)得那位老太太的一些既有的關(guān)于中國(guó)文化的觀念或多或少有所更新。的確如此的話，作為一位以中國(guó)文化為志業(yè)的學(xué)人，對(duì)于西方人士進(jìn)一步了解中國(guó)的文化傳統(tǒng)有幫助，我覺(jué)得自己的課也就沒(méi)有白上。
還有一位西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)在夏威夷大學(xué)修讀亞洲研究的碩士課程，也選修了我的這門課。我在結(jié)束了夏威夷大學(xué)的客座轉(zhuǎn)往哈佛訪問(wèn)時(shí)，曾在加州旅游。這位學(xué)生的父母專程到機(jī)場(chǎng)接送我們，非常友好。他后來(lái)參加了伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的父母那時(shí)經(jīng)常把他的照片轉(zhuǎn)發(fā)給我，使我得以及時(shí)了解他的動(dòng)態(tài)。戰(zhàn)事結(jié)束，他安全返回，我由衷為他高興?？吹贸鰜?lái)，他的父母頗為他自豪。再到后來(lái)，他和弟弟有一次到北京，我還請(qǐng)他哥倆吃了飯。二〇〇四年夏初見(jiàn)他弟弟時(shí)，對(duì)方還是個(gè)大男孩；北京再見(jiàn)，已經(jīng)長(zhǎng)成高大的小伙子。當(dāng)時(shí)問(wèn)他們喜歡吃什么，出乎我的意料，他們并沒(méi)有點(diǎn)北京烤鴨，而是提出要吃新疆大盤雞。我也應(yīng)他們的要求，平生首次在北京品嘗了這道似乎名聞天下的新疆菜。
客座夏威夷大學(xué)之前，我沒(méi)有英語(yǔ)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。雖然我大學(xué)時(shí)就養(yǎng)成了閱讀英文原著的習(xí)慣，在北大博士研究生的求學(xué)期間，也因?yàn)橛⒄Z(yǔ)聽(tīng)說(shuō)較好，被一對(duì)加拿大的外教夫婦任命為英語(yǔ)班的班長(zhǎng)。然而，赴夏威夷之前，我并未真正用心力于英語(yǔ)。因此，初抵夏威夷，我立刻意識(shí)到自己日常生活中聽(tīng)說(shuō)的不足。至于英語(yǔ)教學(xué)，就更是一項(xiàng)挑戰(zhàn)了。我真正在自覺(jué)的層面意識(shí)到英文的重要，是從夏威夷的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的。
基于這一經(jīng)驗(yàn)，如今我常對(duì)學(xué)生說(shuō)：如果你只會(huì)自己家鄉(xiāng)的方言，不會(huì)說(shuō)普通話，會(huì)不會(huì)自己也覺(jué)得不便且尷尬？在這個(gè)意義上，我們就要掌握英語(yǔ)。至于如今成為“國(guó)際普通話”的為什么是英語(yǔ)而非別的語(yǔ)言，那是歷史原因自然形成的。與其質(zhì)疑其合理性，不如因勢(shì)利導(dǎo)。除非可以做到不與世界交流，僅在中文世界生活，否則的話，就算要實(shí)踐中國(guó)古人所說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，在當(dāng)今全球化的世界中，英語(yǔ)也是不可或缺的一項(xiàng)語(yǔ)言工具。
兩門課的教學(xué)，要投入很多時(shí)間和精力。我的辦公室離住處走路不到十分鐘，但我?guī)缀趺客矶家ぷ鞯绞c(diǎn)多才回家。到家時(shí)，不到四歲的兒子已經(jīng)熟睡。我每次都要看他一會(huì)兒才去休息。如此一個(gè)學(xué)年下來(lái)，修我課的學(xué)生在中國(guó)思想文化方面的程度是否有足夠的提升，當(dāng)由他們自己判斷和評(píng)說(shuō)，但我用英文表達(dá)自己思想的能力，較之未出國(guó)門之前，有了很大的提高。非母語(yǔ)的語(yǔ)言長(zhǎng)時(shí)間不使用的話，難免退步。因此，每次在海外有較長(zhǎng)時(shí)間的訪問(wèn)，我都會(huì)有意識(shí)地訓(xùn)練自己的英文聽(tīng)說(shuō)。
夏威夷大學(xué)遇到的學(xué)人
我在夏威夷大學(xué)接觸較多的，當(dāng)然是安樂(lè)哲。除了他參加我在哲學(xué)系的課程之外，我也參加他為哲學(xué)系研究生開(kāi)的課。這確保我們能夠定期接觸。此外，我們也有其他交流的機(jī)會(huì)。安樂(lè)哲對(duì)學(xué)生很好，不時(shí)會(huì)邀請(qǐng)學(xué)生到他家聚餐，尤其學(xué)期快結(jié)束時(shí)。他的太太是日裔，也很好客。我不止一次到他家做客。二〇〇三年感恩節(jié)那天，家人尚未前來(lái)，我還是一個(gè)人。感恩節(jié)在美國(guó)就像中國(guó)的農(nóng)歷新年一樣，是家人團(tuán)聚的日子。因此，當(dāng)接到安樂(lè)哲邀請(qǐng)我去他家吃晚飯的電話時(shí)，我說(shuō)自己去恐怕不合適。但電話那邊安樂(lè)哲應(yīng)聲答曰“you are our family”，令我感動(dòng)。
安樂(lè)哲的家是一幢兩層帶花園的獨(dú)立住宅，位于一個(gè)臨海的山坡之上，環(huán)境優(yōu)美、安靜。從書房和臥室可以眺望太平洋的天際線，欣賞日出和日落是他每天的日常。以夏威夷的物價(jià)，他的房子肯定價(jià)值不菲。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有問(wèn)過(guò)安樂(lè)哲，但記得有一次他說(shuō)自己要努力工作，以保障家人的安全。
這一點(diǎn)，從我與另一位哲學(xué)系教師的交談中，也獲得過(guò)印證。當(dāng)時(shí)在哲學(xué)系任教的，還有另一位和安樂(lè)哲同樣來(lái)自加拿大的羅恩·龐德戈（Ron Bontekoe），主要研究領(lǐng)域是政治哲學(xué)，當(dāng)時(shí)還擔(dān)任哲學(xué)系的系主任。一次聚會(huì)結(jié)束后，他說(shuō)要回家，我就順口問(wèn)了一句“你住哪里”。他說(shuō)在城里租了一間公寓，接著就說(shuō)夏威夷的房子太貴。如今龐德戈已經(jīng)離開(kāi)夏威夷大學(xué)哲學(xué)系，另謀高就了。
前面提到的道伊奇，作為哲學(xué)系的資深教授，除了曾任《東西方哲學(xué)》主編長(zhǎng)達(dá)二十年，更是一位當(dāng)代西方哲學(xué)界頗有分量的哲學(xué)家。他的研究領(lǐng)域廣泛，涉及美學(xué)、宗教哲學(xué)、價(jià)值哲學(xué)、形而上學(xué)、印度哲學(xué)以及日本哲學(xué)，生前出版著作近二十部，其中很多都有原創(chuàng)性的思想。例如，《人性與神性：比較形而上學(xué)論集》（Humanity and Divinity: An Essay in Comparative Metaphysics）一書，對(duì)于引入亞洲哲學(xué)的洞見(jiàn)，反思基督教傳統(tǒng)為底色的西方哲學(xué)中人性與神性的兩分，就有大部分西方哲學(xué)家難以想象的探索?？上н@本書我當(dāng)初并未措意，很多年后才知道作者正是道伊奇。此外，對(duì)于夏威夷大學(xué)哲學(xué)系東西方哲學(xué)的比較傳統(tǒng)，摩爾和陳榮捷之外，作為哲學(xué)系第二代掌門人，道伊奇也功不可沒(méi)。例如，他早年對(duì)印度哲學(xué)經(jīng)典《薄伽梵歌》的英譯（1968），對(duì)吠檀多不二論（Advaita Vedānta）哲學(xué)的詮釋與重構(gòu)（Advaita Vedanta: A Philosophical Reconstruction，1980；The Essential Vedanta: A New Source Book of Advaita Vedanta， 2004/2006），以及后來(lái)對(duì)于日本藝術(shù)哲學(xué)和修身哲學(xué)（The Japanese Arts and Self-Cultivation，2007）以及世界哲學(xué)的研究和推動(dòng)，對(duì)于英語(yǔ)世界專業(yè)的西方學(xué)者以及社會(huì)大眾了解東方哲學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)揮了很大的作用。由于他的貢獻(xiàn)，哲學(xué)系專門設(shè)了一間以他的名字命名的研討室（Eliot Deutsch Seminar Room），其中存放了他所有的著作和已經(jīng)出版的各期《東西方哲學(xué)》，師生均可在此研討。我也參加過(guò)那里舉辦的活動(dòng)。對(duì)于一位長(zhǎng)期在哲學(xué)系服務(wù)的哲人，我想這是最好的紀(jì)念。
道伊奇教授
我在夏威夷大學(xué)客座時(shí)，道伊奇已退休，系里基本見(jiàn)不到他。但安樂(lè)哲幾次跟我提起，說(shuō)道伊奇對(duì)他就像兄長(zhǎng)。有一次，道伊奇邀請(qǐng)系里師生到家里聚餐，我也應(yīng)邀參加。去之前，知悉他的太太是一位藝術(shù)家。去了之后發(fā)現(xiàn)，他平層的房子里遍布各種綠植。我猜想，這大概與他的藝術(shù)家太太也很有關(guān)系。我和道伊奇的交談不多，但他淵默的氣質(zhì)和沉靜的目光，非常符合一位融會(huì)了東西方哲學(xué)智慧的哲人形象。
我的辦公室在哲學(xué)系，并在哲學(xué)系開(kāi)設(shè)一門課程，所以，我平時(shí)在哲學(xué)系待的時(shí)間最長(zhǎng)。因此，在哲學(xué)系執(zhí)教的成中英教授，和我平常也有交流。他的太太顧林玉女士很友好，時(shí)常駕車帶我們?nèi)ポ^遠(yuǎn)的開(kāi)市客（Costco）超市買菜，也不時(shí)約我們到公園、海邊等地野餐。我與成中英的一些往事，在其去世不久后我發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》“閱讀”版（2024年8月5日）的《回憶成中英先生》一文中有所交代，這里就不贅述了。
除了安樂(lè)哲和成中英兩位中國(guó)哲學(xué)方面的學(xué)者之外，哲學(xué)系還有日本哲學(xué)方面的史蒂夫·奧?。⊿teve Odin）以及印度哲學(xué)方面的阿林旦姆·查克拉巴蒂（Arindam Chakrabarti）。那一年奧丁休假，我沒(méi)有遇到他。查克拉巴蒂有幾次照面，大都點(diǎn)頭而已，沒(méi)有多少交流。若干年后，在首爾的一次會(huì)議上，除了兩年前剛剛?cè)ナ赖拿绹?guó)著名哲學(xué)家理查德·伯恩斯坦（Richard J. Bernstein，1932-2022）和以中國(guó)哲學(xué)研究而聞世的艾文賀（Philip J. Ivanhoe）教授，我和查克拉巴蒂也受邀出席。不過(guò)，我們那次依然沒(méi)有多少交流。我感覺(jué)他對(duì)中國(guó)哲學(xué)并無(wú)好感，倒是在座的伯恩斯坦，顯示出對(duì)中國(guó)哲學(xué)的濃厚興趣。我們同桌就餐時(shí)，他不僅頻頻問(wèn)我一些關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的問(wèn)題，也和我談了與中國(guó)許多方面有關(guān)的事情，并表示希望和我將來(lái)有進(jìn)一步的交流。我那時(shí)對(duì)他還并不特別了解，后來(lái)才知道他是美國(guó)乃至整個(gè)西方哲學(xué)界非常重要的人物。可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有向他多加請(qǐng)教，后來(lái)也沒(méi)再和他有進(jìn)一步的聯(lián)系。但他和我的談話，尤其是他非常愿意了解中國(guó)思想和文化的態(tài)度，給我留下了深刻印象。
我不是一個(gè)很喜歡社交的人，但在夏威夷大學(xué)客座一個(gè)學(xué)年，加之行政方面負(fù)責(zé)具體接待我的是中國(guó)研究中心而非哲學(xué)系，且夏威夷大學(xué)的中國(guó)研究中心幾乎匯聚了所有和中國(guó)有關(guān)的本校教師，于是，哲學(xué)系的師生之外，我也接觸到一些與中國(guó)人文研究有關(guān)的學(xué)人。
美國(guó)高校歷史系從事中國(guó)研究的教師，一般都比哲學(xué)系教中國(guó)哲學(xué)的教員多。因我對(duì)史學(xué)從來(lái)也有興趣，自然留意夏威夷大學(xué)歷史系從事中國(guó)歷史研究的學(xué)者。當(dāng)時(shí)的歷史系，至少有四位教授屬于中國(guó)史的領(lǐng)域。
資深的是郭穎頤（Daniel W. Y. Kwok）先生。我大學(xué)時(shí)代便已讀過(guò)他的《中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義：1900-1950》（Scientism in Chinese Thought: 1900-1950）一書。對(duì)于研究中國(guó)現(xiàn)代思想史的同學(xué)，該書如今仍然是我首先想到并會(huì)推薦給他們的。初次在夏威夷大學(xué)校園看到他，他已背駝得厲害，但精神狀態(tài)很好，行動(dòng)也很自如。我早知他的大名，但并未初見(jiàn)即去攀談。忘了后來(lái)是什么機(jī)緣，他請(qǐng)我到他的辦公室一聚，我們才終于面對(duì)面談了一次。
不記得是第一次面談還是后來(lái)的再聚，郭先生送了我一本他的著作《雅居的想象：中國(guó)園林中的文明觀念》（The Urbane Imagination: Ideas of Civilization in the Chinese Garden，1997/2017）。該書銅版紙印制，很多插圖。雖然不厚，但文字雋永，精要地講述了中國(guó)園林以及其中蘊(yùn)含的中國(guó)思想。當(dāng)時(shí)我并不知道他一九九七年已經(jīng)退休，因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)在校園見(jiàn)到，也不知道他在二〇〇三年之前已經(jīng)發(fā)表了很多作品，在英語(yǔ)世界一直介紹中國(guó)文化。不少人知道趙元任的太太楊步偉曾寫過(guò)一本《中國(guó)食譜》，由女兒趙如蘭譯成英文，趙元任親自作注。其實(shí)，郭先生一九八七年也發(fā)表過(guò)介紹中國(guó)烹飪文化的文章《中國(guó)的口味之樂(lè)》（“Pleasures of the Chinese Palate”）。
另外三位是華人學(xué)者郭啟濤、美國(guó)本土學(xué)者戴安德（Edward L. Davis）和宗小娜（Shana J. Brown）。
三位之中，我最先認(rèn)識(shí)宗小娜。她那時(shí)剛從加州大學(xué)伯克利分校（UC Berkeley）畢業(yè)，是歷史系新進(jìn)的教員，很有活力，經(jīng)常出席各種活動(dòng)。記得我還聽(tīng)了兩次她講現(xiàn)代中國(guó)史的課，想了解她是如何敘述現(xiàn)代中國(guó)的。那時(shí)，她研究清末金石學(xué)家吳大澂（1835-1902）的博士論文還未出版，但送了我一本打印稿。閱讀之后，我覺(jué)得很有意思，跟她建議要追溯清代金石學(xué)的源頭，至少要對(duì)宋代便已經(jīng)形成的金石學(xué)略作交代，記得我還舉了李清照的先生趙明誠(chéng)的例子。她的博士論文后來(lái)由夏威夷大學(xué)出版社出版（Pastimes: From Art and Antiquarianism to Modern Chinese Historiography，2011)。不久，我應(yīng)邀主編“海外中國(guó)思想史前沿譯叢”，便將其收入。我在清華大學(xué)任教期間，在北京和她見(jiàn)過(guò)一次。我轉(zhuǎn)任浙江大學(xué)之后，曾邀請(qǐng)她參加過(guò)一次小型研討會(huì)，算是夏威夷之后的第二次重逢。
我和戴安德相識(shí)，是通過(guò)宗小娜。一次聚餐之后，他很客氣地表示要送我回家。當(dāng)時(shí)我已住在山坡上的教員宿舍，當(dāng)我表示車停路邊、走上去即可時(shí)，他笑著說(shuō)必須“door to door”，給我留下了很好的印象。那一年他的第一本書《宋代中國(guó)的社會(huì)與超自然界》（Society and the Supernatural in Song China）剛剛由夏威夷大學(xué)出版社出版，記得一次到他辦公室小坐，他當(dāng)即送了一本給我。這本著作結(jié)合了社會(huì)史和民間宗教的方法，頗能代表當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)界研究中國(guó)史的取徑。事實(shí)上，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，直到今天，在一般史學(xué)研究領(lǐng)域注重社會(huì)史，在宗教研究領(lǐng)域注重民間宗教，仍是美國(guó)乃至歐洲中國(guó)研究中的一個(gè)主要方向。
郭啟濤二〇〇三年出版的關(guān)于五通神的研究（Exorcism and Money: The Symbolic World of the Five-Fury Spirits in Late Imperial China），也是一本研究中國(guó)民間宗教的著作。當(dāng)時(shí)有人告訴我，他不僅是北大歷史系畢業(yè)，還和閻步克教授是同學(xué)，在加州大學(xué)伯克利分?；耸旯プx中國(guó)史的博士學(xué)位。但我并沒(méi)有當(dāng)面向他求證過(guò)。結(jié)束夏威夷大學(xué)的客座之后，我也沒(méi)有和他保持聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)他不久即轉(zhuǎn)任加州大學(xué)爾灣分校（UC Irvine），如今已經(jīng)退休了。他后來(lái)出版的兩本書聚焦徽州的地方文化，仍然反映了美國(guó)學(xué)界中國(guó)史研究側(cè)重社會(huì)史、地方史的取徑。
租住校外房子期間，我曾請(qǐng)寇樹(shù)文來(lái)吃餃子，感謝他平時(shí)的幫忙。他加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）碩士畢業(yè)，對(duì)中國(guó)的京劇、昆曲很有興趣，不僅是夏威夷大學(xué)京劇社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，還擔(dān)任《國(guó)際中國(guó)書評(píng)》（China Review International）的編輯。二〇〇三年六月我的《良知學(xué)的展開(kāi)：王龍溪與中晚明的陽(yáng)明學(xué)》在臺(tái)灣出版，寇樹(shù)文寄給出身夏威夷大學(xué)歷史系的賓州州立大學(xué)伍安祖（On-cho Ng）教授一冊(cè)，請(qǐng)其撰寫書評(píng)。伍教授欣然接受。于是，那本書在學(xué)界的第一篇書評(píng)，首先以英文問(wèn)世。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)伍教授，后來(lái)與之接觸，方知其非但學(xué)術(shù)一流，對(duì)學(xué)生非常好，而且多才多藝，廚藝和音樂(lè)才能俱佳。我在北京大學(xué)任教時(shí)，曾推薦我的一名博士生前往訪學(xué)，既得到了他的幫助，也印證了我的判斷。至于寇樹(shù)文，有趣的則是，我后來(lái)回國(guó)才發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)生時(shí)代購(gòu)買的一盒學(xué)英語(yǔ)的錄音帶，署名竟然是“Daniel Cole”。經(jīng)我郵件確認(rèn)，正是寇樹(shù)文當(dāng)年在北京錄制的。
回過(guò)來(lái)再說(shuō)馬諾阿公寓。我剛?cè)胱〔痪?，就受到了?jù)說(shuō)很多人都會(huì)遇到的“禮遇”：被蜜蜂蜇了。一天夜里，我迷迷糊糊感到有什么東西在薄被之中，不由一動(dòng)，結(jié)果立刻感到左手小臂一陣刺痛。驚起檢查，竟然發(fā)現(xiàn)一只蜜蜂。次日向同住馬諾阿公寓的朋友說(shuō)起此事，對(duì)方告知這是“夏威夷的歡迎禮”。這個(gè)歡迎禮過(guò)于隆重，手臂上的紅腫與疼痛，持續(xù)一周才結(jié)束。
后來(lái)家人要來(lái)，我申請(qǐng)的教工宿舍還沒(méi)輪到，只好先在校外租房。我因不開(kāi)車，只能就近考慮。找到一家離學(xué)校不遠(yuǎn)的兩居室，但空空如也，所有家具都要自己置辦。搬家那天下雨，幸得當(dāng)時(shí)哲學(xué)系快畢業(yè)的博士生Eiho Baba駕車幫忙。Eiho小我?guī)讱q，父親中國(guó)臺(tái)灣人，母親日本人，在臺(tái)灣出生長(zhǎng)大，母語(yǔ)是中日雙語(yǔ)。因?yàn)檫@層關(guān)系，我們初次見(jiàn)面時(shí)用中文交流，多了幾分親切。Eiho告訴我，他的中文名叫張榮峰，日文名是馬場(chǎng)榮峰。
Eiho不僅幫我搬家，還曾請(qǐng)我們?nèi)コ赃^(guò)烤肉。我兒子到夏威夷時(shí)不到四歲，Eiho送了他一大桶樂(lè)高。兒子非常喜歡，從夏威夷到波士頓一直帶著。二〇〇四年底我結(jié)束哈佛的初訪，回國(guó)時(shí)，也帶上了那桶樂(lè)高。那桶樂(lè)高珍藏了很久，后來(lái)兒女都大了，我想，它最大的價(jià)值是給小朋友帶來(lái)樂(lè)趣，就把它送給了一位學(xué)生的孩子。
Eiho小時(shí)候在中國(guó)臺(tái)灣被同學(xué)欺負(fù)，會(huì)被斥為日本人；在日本就讀被同學(xué)欺負(fù)時(shí)，又會(huì)被斥為中國(guó)人。大概由于這一經(jīng)歷，他后來(lái)到各地拜師習(xí)武，多次來(lái)中國(guó)大陸，練就了一身武藝。我從小也對(duì)武學(xué)有濃厚興趣，雖然“紙上談兵”居多，但身手如何還能夠判斷。有一次和他試了一下手，立刻知道他有真功夫。他曾對(duì)我說(shuō)，中國(guó)大陸民間藏龍臥虎，他不敢表明自己有一半日本血統(tǒng)。他說(shuō)有一次和師父飲酒，酒后失言，透露了自己的日本血統(tǒng)，結(jié)果被師父在胸前輕擊一下，當(dāng)時(shí)毫無(wú)感覺(jué)，次日大腿內(nèi)側(cè)卻大片淤青。他說(shuō)這是師父對(duì)他當(dāng)初隱瞞身份稍事懲戒，不過(guò)并未將其逐出門墻。Eiho畢業(yè)后在南卡羅來(lái)納州找到教職，如今已在那里任教多年，我衷心為他感到高興。
我在哲學(xué)系還遇到了其他幾位快畢業(yè)的博士生，比如來(lái)自冰島的Geir Siguresson，和Eiho同在安樂(lè)哲的指導(dǎo)之下，也是博士最后一年。我們一起去過(guò)安樂(lè)哲家，也曾一道在校園的草地漫談。畢業(yè)之后，Geir在冰島大學(xué)得到教職。后來(lái)我們?cè)趲状魏Ｍ鈺?huì)議的場(chǎng)合又見(jiàn)過(guò)面。我二〇一九至二〇二〇學(xué)年在柏林高研院（Wissenschaftskolleg zu Berlin）任研究員期間，時(shí)任冰島大學(xué)人文學(xué)院亞洲研究教授的Geir請(qǐng)我去講座。雷克雅未克的兩日，是我們久別之后較為從容的一次交流。去年暑假，我應(yīng)邀開(kāi)會(huì)，又在斯德哥爾摩見(jiàn)到他。Geir和我同年，曾是冰島大學(xué)孔子學(xué)院的首任院長(zhǎng)。他請(qǐng)我講座那年，已將接力棒傳給更年輕的學(xué)人。像他這樣純粹的西方人士，選擇中國(guó)哲學(xué)為業(yè)，完全出于興趣。這在西方實(shí)屬鳳毛麟角，我希望代有人出。
作為享譽(yù)世界的度假勝地，夏威夷不僅吸引世界各地的游客，也吸引世界各地的學(xué)者。就我目前記憶所及，我在的那個(gè)學(xué)年，遇到了兩位來(lái)夏威夷訪問(wèn)的學(xué)者：一位是狄培理（William Theodore de Bary，1919-2017）先生，另一位是政治學(xué)領(lǐng)域的華人學(xué)者呂曉波教授。
我大學(xué)時(shí)即讀過(guò)狄培理的著作。對(duì)于將包括中國(guó)、日本和印度在內(nèi)的東方思想傳統(tǒng)納入美國(guó)高校的通識(shí)教育系統(tǒng)，他不但做出了史無(wú)前例的貢獻(xiàn)，更在中國(guó)思想傳統(tǒng)的研究領(lǐng)域取得了高度的成就，在北美乃至世界范圍內(nèi)，是儒學(xué)研究領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的“一代宗師”。他大概二〇〇四年一月抵達(dá)夏威夷，待的時(shí)間好像不到一個(gè)月。雖然他是我景仰已久的前輩學(xué)者，但我事先并不知道他會(huì)來(lái)。由于夏威夷距離他從教任職七十年的哥倫比亞大學(xué)遠(yuǎn)隔美國(guó)大陸和半個(gè)太平洋，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想過(guò)能夠在夏威夷和他見(jiàn)面。幸賴劉述先先生在向狄培理介紹我的信中提到我那年在夏威夷大學(xué)客座，而狄培理告訴劉先生恰好他要在二〇〇四年元月去夏威夷訪問(wèn)，于是，我們就在夏威夷有了第一次見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)的情況以及后來(lái)我們?cè)诟鐐惐葋喆髮W(xué)的見(jiàn)面，還有他的生平事跡和學(xué)術(shù)著作，我在《北美儒宗、一代師范——追憶并紀(jì)念狄培理先生》一文中有較為詳細(xì)的交代。
我大學(xué)時(shí)的專業(yè)是政治學(xué)，但主要時(shí)間和精力都投入到了中國(guó)哲學(xué)、歷史和宗教的閱讀之中。所以，在遇到呂曉波教授之前，我并不知道他是誰(shuí)。他來(lái)夏威夷時(shí)，是哥大巴納德學(xué)院（Barnard College）的教授。如今，我已不記得他是因何而到的夏威夷以及我們是如何碰到的，但無(wú)論如何，我們那時(shí)有過(guò)輕松愉快的交流。印象中我們不僅就中國(guó)社會(huì)的很多問(wèn)題交換過(guò)觀點(diǎn)，還一起去看了當(dāng)時(shí)剛上映的電影《指環(huán)王》。那時(shí)我初入美國(guó)，呂教授則已在美多年，我少不了就美國(guó)社會(huì)的很多情況向他請(qǐng)教。
在夏威夷的一年當(dāng)中，除了教學(xué)、研究以及與當(dāng)?shù)貙W(xué)人的互動(dòng)，還有其他很多的人與事，構(gòu)成了我的夏威夷經(jīng)驗(yàn)。但我沒(méi)有寫日記的習(xí)慣，有的人與事，難免已經(jīng)隨著時(shí)光流逝而“恍夕惚兮”甚至隨風(fēng)而逝；有的雖然一直留存腦海，但篇幅所限，也無(wú)法一一交代。因此，這里記下的，只能是雪泥鴻爪。那些一時(shí)想不起來(lái)的，我希望將來(lái)能夠恢復(fù)記憶；那些雖在記憶之中卻未能寫在這里的，我也希望將來(lái)能夠補(bǔ)充。
身在夏威夷，最直接的感受就是處在一個(gè)“海天寥廓”的世界之中。有趣的是，在梁?jiǎn)⒊?873-1929）和蘇曼殊（1884-1918）的詩(shī)中，分別出現(xiàn)過(guò)“海天寥廓”“海天廖闊”的字眼。任公筆下是“世界無(wú)窮愿無(wú)盡，海天寥廓立多時(shí)”，三郎筆下則是“公子才華迥絕塵，海天廖闊寄閑身”。我在夏威夷雖確屬“寄”居，卻絲毫沒(méi)有“閑身”之感。相比較之下，還是任公所說(shuō)與我當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)更為接近。當(dāng)然，對(duì)于“世界無(wú)窮愿無(wú)盡”這一句，牟宗三（1909-1995）先生曾覺(jué)得改為“世界有窮愿無(wú)盡”更佳。之所以如此，我的推測(cè)是，對(duì)牟先生來(lái)說(shuō)，人在“世界有窮”的情況下如果仍然能夠“愿無(wú)窮”，更可彰顯人心愿力之不受有限性的制約。顯然，這與其哲學(xué)思想中“自由無(wú)限心”的概念是一貫的。世界有窮抑或無(wú)窮，或許是佛教所云“非知識(shí)所行境”，不可思議。不過(guò)，假如世界終有窮盡的一天，且不知何時(shí)突然降臨，人豈不更應(yīng)該于有生之年“行萬(wàn)里路”、盡可能在空間的拓展中去豐富和深化自己的經(jīng)驗(yàn)和覺(jué)解嗎？從“海天寥廓”的夏威夷開(kāi)始，不斷自己“四海為學(xué)”的自覺(jué)與實(shí)踐，我的“心愿”正是如此。
