中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我們的事業(yè)會(huì)大放光芒，一代一代的作家將為它作出自己的貢獻(xiàn)，更大的希望還是在你們的身上?！?986年，巴金在《致青年作家》中這樣寫道。青年作家能從巴金這位文學(xué)巨匠的創(chuàng)作中汲取怎樣的思想動(dòng)力與靈感源泉？青年作家如何繼續(xù)弘揚(yáng)前輩的文學(xué)精神，深入現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)時(shí)代主題？

在巴金誕辰120周年之際，11月25日，一場(chǎng)以“青年與文學(xué)的未來”為主題的青年作家創(chuàng)作座談會(huì)在上海舉行。中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤，上海市作協(xié)黨組書記馬文運(yùn)，上海市作協(xié)副主席高淵、畢勝，巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民，《收獲》主編程永新，《萌芽》雜志社社長(zhǎng)薛舒，以及來自全國(guó)各地的20余位青年作家與會(huì)。大家敞開心扉對(duì)話交流，共同探討青年創(chuàng)作的突圍與提升之路。此次座談會(huì)由上海市作協(xié)、《收獲》雜志、巴金故居主辦。

李敬澤在致辭中表示，巴金先生“把心交給讀者”，首先是以蒼生為本心，將其內(nèi)化為自己的創(chuàng)造之心，再將其真誠(chéng)地交給讀者。惟其如此，作家的實(shí)踐才能與時(shí)代真正產(chǎn)生聯(lián)系，而這顯然是要下大功夫的。他談到，青年和未來確實(shí)息息相關(guān)，但這種關(guān)聯(lián)性并非順其自然地發(fā)生，也不是必然的事實(shí)，而要依靠“巨大的責(zé)任和自覺”，并且有賴于磨煉與這種責(zé)任和意識(shí)相匹配的文學(xué)創(chuàng)造能力?！懊恳淮骷叶紤?yīng)該開天辟地，巴金那一代作家就開辟了新的天地，現(xiàn)在這種責(zé)任和自覺落到你們這代人當(dāng)中?！?/p>

高淵談到，巴金終其一生都保持著真摯、純凈的文人情懷和文人風(fēng)骨。今天的青年作家要秉承這樣的文化血脈，永葆對(duì)文學(xué)的激情，學(xué)習(xí)巴老直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，以真誠(chéng)開放的心態(tài)與作家、讀者、時(shí)代、世界對(duì)話。程永新表示，“辦刊物就是‘出人出作品’”，巴金先生用最樸素的話講出了最深刻的道理。這是他為《收獲》制定的辦刊宗旨，也是編輯部今天努力傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)。

尋找個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代精神的交集

“新中國(guó)成立以后，絕大多數(shù)人都面臨‘人民如何當(dāng)家做主’這一課題。在這時(shí)，巴金先生盡全力提供了許多革命者的形象以及人生路徑，也在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)記錄下一批志愿軍戰(zhàn)士的答卷。那洋溢著赤誠(chéng)、火熱、純粹的信念感讓人感到深深的震撼。”董夏青青說，再讀到晚年的《隨想錄》，巴金先生那種勇于解剖自己的勇氣，那種用至真、至善、至愛的光對(duì)假惡丑的霉菌的晾曬，有震動(dòng)靈魂的力量。

王玉玨已經(jīng)有十七八個(gè)年頭的寫作經(jīng)歷。他說，作家與時(shí)代呼應(yīng)，可能需要尋找到那些在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代、社會(huì)、大眾之間形成交集的切入點(diǎn)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有更高的提煉和概括能力?！皩懽鲙Ыo我最大的好處是，它最大程度修補(bǔ)和改善了我與生活之間的關(guān)系。那種放松、自洽、規(guī)律、充實(shí)、充滿方向感的生活，都是寫作所給予的。”

如何看待和處理現(xiàn)實(shí)生活與寫作之間的復(fù)雜關(guān)系，是青年作家始終面臨的課題。白琳坦言，生活讓自己變得更豐富和飽滿。對(duì)文學(xué)保持熱愛和真誠(chéng)是自己的寫作信念，希望能用世界的眼光認(rèn)知事物、看待問題。武桐則談到，目前自己的創(chuàng)作還圍繞家庭、城市和故鄉(xiāng)這些熟悉的內(nèi)容?！拔磥砦蚁霃男碌囊暯浅霭l(fā)，探索人的內(nèi)心以及家庭內(nèi)部與外部世界之間的復(fù)雜隱秘關(guān)系?！?/p>

今天的青年思維更加多元開放，知識(shí)結(jié)構(gòu)也更加完善，青年作家用虛構(gòu)和想象的方式拓寬現(xiàn)實(shí)，不斷創(chuàng)新文學(xué)的表達(dá)空間。錢幸說，文學(xué)如同一條播撒火種的道路。走在這條道路上，感受到世界上最偉大的事業(yè)所能傳遞的光和熱，這光和熱讓人明亮。“雖說‘一口吃不成胖子’，但我始終堅(jiān)信‘一口一口，總會(huì)吃成胖子’。希望自己也能一步一個(gè)腳印，創(chuàng)作出更好的作品?！?/p>

在持續(xù)寫作中磨煉韌性和敏銳

晚年的巴金對(duì)自己說：“我要寫，要奮筆寫下去?！鼻嗄曜骷也粌H需要?jiǎng)?chuàng)作上的爆發(fā)力，更需要強(qiáng)大的耐力和韌性。談及文學(xué)創(chuàng)作這項(xiàng)寂寞而赤誠(chéng)的事業(yè)，丁顏說：“寫作是即寫即思的過程，這個(gè)過程就像爬梯子一樣，每爬一層感受都不一樣，見的風(fēng)景越多，越能保持好奇、認(rèn)真和尊重?！碑?dāng)觀點(diǎn)、意象、聲音和細(xì)節(jié)不斷在腦海中顯現(xiàn)，寫作者將其表達(dá)出來，這一過程如同人的成長(zhǎng)，會(huì)體驗(yàn)到各種可能性。

“巴金的一生就是一座移動(dòng)的素材庫(kù)。他過著沉思的生活，說自己想說的話，聆聽內(nèi)心的真實(shí)感受，這不僅要求作家必須誠(chéng)實(shí)，更要求作家有誠(chéng)懇的能力?！蓖跆K辛認(rèn)為，巴金先生那一代作家身上巨大的行動(dòng)力，值得當(dāng)下寫作者思考和學(xué)習(xí)。要沉淀到生活里去，“書寫最想寫的那些故事、那些骨骼”，在持續(xù)的寫作中磨煉意志的韌性和思維的敏銳。

伴隨著互聯(lián)網(wǎng)生長(zhǎng)的一代年輕人，如何在信息過載的時(shí)代中辨認(rèn)出那些真正關(guān)于精神和思想的“變化”，在廣闊的現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的初心與勇氣？2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓江在拒絕開慶功會(huì)時(shí)說：“瑞典文學(xué)院授予我這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并非為了讓我們沉浸在榮耀之中，而是提醒我們保持清醒的頭腦?！边@給了陳各很大的啟迪，“青年作家”這一身份時(shí)刻提醒她自省，讓她反思是否麻木和懶惰，能否能抵抗種種誘惑?！拔覀冇斜匾粝伦约旱暮圹E，哪怕困難重重。文學(xué)的未來是我們應(yīng)該去想的問題。”陳各說。

數(shù)字時(shí)代給文學(xué)帶來的沖擊之一，就是到底何為“真實(shí)”。許多青年作家都關(guān)注到短視頻等新媒介和人工智能新的創(chuàng)作主體對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成的影響。栗鹿說，人工智能創(chuàng)造其實(shí)很像寫小說的過程，不斷捕捉、收集、梳理，向外發(fā)送信號(hào)。龔萬瑩從自己這些年“游牧”的生活狀態(tài)談起，認(rèn)為寫作的彼岸就是實(shí)實(shí)在在地接近和抵達(dá)真實(shí)?！跋Ｍ覀儫o論處于何種年紀(jì)，處于怎樣的生活狀態(tài)，都可以借助寫作進(jìn)入那個(gè)‘講真話’的世界?！?/p>

“未來的路，需要勇氣的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過需要擁有才華的地方?！彼髂喜抛屨f，魯迅、巴金等前輩作家作品中那種強(qiáng)烈的直面生活的勇氣，“那種像撕裂一張紙一樣把自己撕開的勇氣”是自己所缺乏的，希望未來能更有勇氣書寫現(xiàn)實(shí)生活的每一寸肌理。哥舒意表示，年輕的寫作者應(yīng)該有傳承過去和面向未來的自覺性，“既真誠(chéng)地面對(duì)自己，也真誠(chéng)地面對(duì)筆下的作品”。

在激蕩與呼應(yīng)中振翅高飛

青年創(chuàng)作者面臨著“同時(shí)代人”彼此間的召喚、交往、形塑與認(rèn)同。如何在同代人的共同經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，以各自的創(chuàng)作完成一種“總體性”表達(dá)，是這一代青年作家的思考。

周嘉寧談到，我們不要辜負(fù)所有青年創(chuàng)作者共同作出的努力，未來大家可以攜手繼續(xù)創(chuàng)造新的規(guī)則，建立新的文學(xué)表達(dá)方式。周婉京從反思青年與先鋒精神的角度談到，青年可以在某種流動(dòng)性中還原和重塑一種真實(shí)的世界?！叭绻覀儼研慕唤o讀者，所有的創(chuàng)作會(huì)抵達(dá)那個(gè)‘真’的結(jié)果。”

青年的力量在何處？王若虛說，青年不僅僅是文學(xué)的未來，也是文學(xué)的當(dāng)下。青年文化已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)和文化生活的重要組成部分，“青年作家應(yīng)該是文學(xué)的肱二頭肌，充滿力量，而且會(huì)越練越強(qiáng)”。三三談到重讀《逍遙游》時(shí)的感受。她說，海中的“鯤”為何還要去往天上化作振翅而飛的大鵬鳥？大鵬鳥“怒而飛”，“把自己變?yōu)槔麆ι湎蛐强铡?，可以讓人重新獲得勇氣，希望自己也是如此。

青年作家們?cè)诮涣髦斜硎?，文學(xué)如同三棱鏡，讓日復(fù)一日的平淡生活多了許多未曾被注意到的“火彩”，讓人的內(nèi)心與外在世界有了緊密且充滿呼吸感的連接。青年最寶貴的品質(zhì)是對(duì)自我和寫作的忠誠(chéng)，在此基礎(chǔ)上，要用創(chuàng)造性的方式表達(dá)對(duì)當(dāng)下社會(huì)、世界和人之間關(guān)系命題的思考。