黎紫書(shū)：“我想成為世界性的中文作家”
近日，馬來(lái)西亞華人作家黎紫書(shū)結(jié)束了為期近兩個(gè)月的2024年中國(guó)行。
自10月12日至12月3日，黎紫書(shū)從北京出發(fā)，先后入駐麗江&李莊“十月作家居住地”，并經(jīng)昆明、重慶、青島、泉州、呼和浩特，重返北京。在六座城市的九場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)里，黎紫書(shū)與孔枝泳、喬葉、遼京、張秋子、B站up主“閱讀藥丸”、B站up主“妞媽8只腳”、徐妍、陳慶妃、張莉、文珍等嘉賓談文學(xué)，談故事，在語(yǔ)詞之間暢游。
作家黎紫書(shū)
每次的出走都是為了發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的不同
黎紫書(shū)是土生土長(zhǎng)的馬來(lái)西亞怡保人，那里有南乳包、香蕉樹(shù)，還有銀霞、細(xì)輝、拉祖等人物的原型。從小性格孤僻的她在這里長(zhǎng)大，閱讀與寫(xiě)作便是她的“玩伴”。雖然未受過(guò)大學(xué)教育，“年輕時(shí)也會(huì)介懷這件事，跟其他同行在一起時(shí)，甚至不太敢發(fā)表自己的意見(jiàn)。”但因?yàn)椤犊滓壹骸贰短圃?shī)三百首》《笑傲江湖》《天龍八部》《妻妾成群》等作品帶給她的愉悅感覺(jué)與濃重興趣，以及中學(xué)華文課老師的包容和引導(dǎo)，加上對(duì)自己寫(xiě)作能力的確信，黎紫書(shū)走上了文學(xué)道路，并堅(jiān)持至今。
在介紹黎紫書(shū)時(shí)，我們常說(shuō)她是一位馬華文學(xué)作者，然而，“怎么理解自己的創(chuàng)作和馬華文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系呢？”學(xué)者、作家張秋子問(wèn)出了許多人的困惑。對(duì)此，黎紫書(shū)表示，“我想成為一名世界性的中文作家，而不是被貼上‘馬華作家’或者‘女作家’這樣的標(biāo)簽。我不想再迎合馬來(lái)西亞文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審對(duì)‘馬華作家’的期待，而是希望能寫(xiě)出更具普適性的作品?！?/p>
在另一場(chǎng)活動(dòng)上，學(xué)者陳慶妃作為讀者，也從黎紫書(shū)的作品中讀出了這種普適性，“黎紫書(shū)的寫(xiě)作中有一個(gè)很重要的特質(zhì)，即一種自由的姿態(tài)，沒(méi)有凸顯某種獵奇性，或以某種地道的方言來(lái)取勝。黃錦樹(shù)也曾表達(dá)過(guò)類似的意思，當(dāng)讀者用普適的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量馬華文學(xué)時(shí)，馬華文學(xué)便真正地從‘小文學(xué)’變成了‘大文學(xué)’?！?/p>
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，黎紫書(shū)曾前往中國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等地巡游，近兩年的“中國(guó)行”也在此列?！氨仨氶_(kāi)拓自己作為人的格局，才能借勢(shì)開(kāi)拓自己作為作家的格局，才有機(jī)會(huì)成為一個(gè)真正偉大的作家?！比欢瑢?duì)她來(lái)說(shuō)，每次的出走都是為了發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的不同。黎紫書(shū)見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)地方的時(shí)歲變遷，但當(dāng)在外漂泊十余年的她每每以不同的角度回望怡保時(shí)，她都會(huì)發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)終究是令她最自在、最舒適的地方。她尊重筆下的每一個(gè)普通人物和他們的平凡生活，于是，用真實(shí)細(xì)膩的筆觸寫(xiě)下一封給家鄉(xiāng)的情書(shū)：《流俗地》，希望可以為這群“流俗的人”留下一紙足以普世的共同記憶。
小說(shuō)是作者跟讀者之間的一場(chǎng)共舞
黎紫書(shū)認(rèn)為，評(píng)判一部小說(shuō)是好是壞并沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，只要它能起到深刻的作用，能夠打動(dòng)讀者，能夠讓讀者讀懂，就是好小說(shuō)?！靶≌f(shuō)是作者跟讀者之間的一場(chǎng)共舞，小說(shuō)被交到讀者手上、讀者讀進(jìn)去，才是小說(shuō)的完成?！币虼耍枳蠒?shū)期待找到與自己的小說(shuō)共舞的讀者。
因著《流俗地》，黎紫書(shū)被中國(guó)大陸的廣大讀者熟知。在這么一小塊華文文學(xué)的“野生之地”上，她以盲女古銀霞的人生為主線，講述怡保小城里的市井風(fēng)俗、浮世百態(tài)，描繪馬華社會(huì)底層民眾“生如飛蟻，覓光而行”；舍棄了時(shí)間線、順時(shí)序、編年史，沒(méi)有曲折離奇的故事，沒(méi)有一群讓人過(guò)目不忘的偉大人物或是轟轟烈烈的事件，情愿“落回地面，做回俗人”，娓娓道來(lái)馬來(lái)社會(huì)近五十年的風(fēng)雨悲歡與人事流變。
在創(chuàng)作《流俗地》以前，有很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，黎紫書(shū)醉心于微型小說(shuō)的創(chuàng)作。那些作品字?jǐn)?shù)不及一千，書(shū)寫(xiě)它們時(shí)，身為作者，她覺(jué)得就像被捆綁了手腳囚于狹小的空間里頭，必須得想盡辦法從重重桎梏中掙脫開(kāi)來(lái)，為小小的作品開(kāi)辟大天地。黎紫書(shū)試著把詩(shī)的靈魂注入這些小說(shuō)，如同讓顫抖著翅膀的蝴蝶駐足于鋒利的刀刃，給小說(shuō)以不可承受的輕。
此次中國(guó)行，黎紫書(shū)帶著她的微型小說(shuō)集《余生》全新修訂版與讀者見(jiàn)面。創(chuàng)作一部微型小說(shuō)集并不容易，“寫(xiě)微型小說(shuō)的時(shí)候，你要懂得舍棄，你要懂得謙卑，在文字面前、在小說(shuō)面前，你是要成全小說(shuō)，而不是要成全自己?！边@是黎紫書(shū)完成《余生》后的感嘆。于她而言，微型小說(shuō)讓她相信，在這個(gè)世界上，在我們的人生中，在我們的生活里，必然有一些珍貴的東西。有一些東西只適合放在小小的盒子里頭，有些故事，只有用微型小說(shuō)才能敘述。
《余生》共分為四輯，其中有飲食男女，有科幻寓言，有異化畸態(tài)，也有片刻角落里一體兩面的悵然和溫存，每一輯的篇名都是黎紫書(shū)和編輯們經(jīng)過(guò)深思熟慮后做出的選擇。她希望在平凡的世界里，找出那些亮光，找出有溫度的點(diǎn)，把它高高舉起來(lái)，讓其他人也看到，告訴他們，我們的生活雖然那么平庸，那么平凡，可能也是那么無(wú)望，可這里面居然藏著這些我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、我們沒(méi)有看到過(guò)的光亮。“我要把這些光點(diǎn)拎出來(lái)，用小說(shuō)的方式向讀者展現(xiàn)?！?/p>
余生我都在說(shuō)故事
在紛擾塵世中，每個(gè)人都是故事的編織者，每個(gè)瞬間都是故事的誕生地。《流俗地》全篇近三十萬(wàn)字，娓娓述說(shuō)著一個(gè)盲女和一座城市的故事，勾勒著馬來(lái)西亞華人社會(huì)，甚至全社會(huì)的共同命運(yùn)；《告別的年代》將三個(gè)同名同姓的女人聯(lián)結(jié)起來(lái)，“書(shū)寫(xiě)略帶史話意味的家族故事”，“白描現(xiàn)世人生的浮光掠影”；《野菩薩》十二篇故事綴為一幅奇幻瑰麗的南洋世相圖，延展了華人一族在更廣闊世界里的生存圖景；《余生》中的七十一篇微型小說(shuō)，仿佛紛雜人潮中的一瞬，講述了人們隱秘洶涌的一生。由是觀之，黎紫書(shū)對(duì)“故事”，似乎始終保持著小說(shuō)家的敏銳度。在“2024中國(guó)行”的活動(dòng)中，她也與嘉賓、讀者分享了許多生活中的奇遇與偶得。
這是黎紫書(shū)和母親的故事——
“我媽媽只上過(guò)三年學(xué)，勉強(qiáng)可以看報(bào)紙，但讀文學(xué)作品對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了。過(guò)去，我每次出版一本書(shū)都會(huì)送給我媽一本當(dāng)作紀(jì)念。后來(lái)，我送了她一本《流俗地》，我回家后發(fā)現(xiàn)，我給她的《流俗地》已經(jīng)變得像一堆酸菜一樣，皺皺巴巴。我問(wèn)我媽媽，你拿這本書(shū)來(lái)干什么？她說(shuō)：‘看啊，很好看。你為什么寫(xiě)得這么短？這個(gè)故事可以再寫(xiě)下去，至少再加50%?！@是我媽媽第一次對(duì)我的作品發(fā)表意見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)想到白居易，白居易每次寫(xiě)的詩(shī)都喜歡找一個(gè)老太太來(lái)看看，我覺(jué)得我媽就是那個(gè)老太太，如果我到了白居易的境界，連我媽都愛(ài)看我的作品的話，那這個(gè)小說(shuō)就算成功了。”
這是黎紫書(shū)和麗江廚娘的故事——
“在麗江的民宿里，每當(dāng)我在頂樓的餐廳看書(shū)、寫(xiě)作時(shí)，就會(huì)有個(gè)廚娘站在我的旁邊看著我。我從沒(méi)和她說(shuō)過(guò)我是作家，可有一天我跟他們吃晚餐時(shí)，老板娘問(wèn)我的職業(yè)是什么，那個(gè)廚娘就坐在我旁邊說(shuō)：‘她是作家。’我雖然從來(lái)沒(méi)有和她提及我的工作，她也只是每天給我做飯，站在旁邊看我看書(shū)、打稿，她就能知道我是干什么的。那種親切感、那種被了解的感覺(jué)非常打動(dòng)我。”
這是黎紫書(shū)和北京的故事——
“我以前曾經(jīng)在北京住過(guò)，有一年冬天，我去北京南站坐最末一班高鐵。高鐵站里的商店幾乎全都關(guān)閉了，但我在冬夜里又冷又餓，所以想找一些熱的東西暖暖胃。周邊只有一家小小的便利店開(kāi)著，我就進(jìn)去向挺著孕肚的女店主買了一碗豆子湯。第二年冬天，在經(jīng)過(guò)車站時(shí)，我又去了那家小店。雖然他們家的價(jià)目表更換了，普遍上漲了一點(diǎn)，但我還是買了和前一年一樣的湯。在結(jié)賬時(shí)，那個(gè)女店主看了我一眼，低下頭說(shuō)：‘收你老價(jià)格吧，你是老顧客了?！晌覀冎皇乔耙荒暌?jiàn)過(guò)一面啊，她怎么會(huì)記得我呢？或許是因?yàn)樵谏械哪撤N特別敏感、脆弱的狀態(tài)下遇到了我吧，兩顆心就這樣扣在一起。那一刻對(duì)我來(lái)說(shuō)，太美好，太浪漫，我甚至都沒(méi)想把它寫(xiě)到小說(shuō)里，而是保留在我的心里、我的腦海里?！?/p>
黎紫書(shū)中國(guó)行的活動(dòng)已經(jīng)圓滿結(jié)束，而屬于黎紫書(shū)與讀者的故事還未完待續(xù)。那個(gè)頂著月光，斑駁陸離的小說(shuō)王國(guó)，還在蓬勃生長(zhǎng)著。
