中國作家協(xié)會(huì)主管

一

漫長的農(nóng)業(yè)社會(huì)始于哪一年？這種遙遠(yuǎn)的問題大約不會(huì)有精確的答案?？梢钥隙ǖ氖?，農(nóng)業(yè)社會(huì)正在進(jìn)入尾聲。從刀耕火種、拽耙扶犁到五谷豐登、六畜興旺，田野與泥土主宰的歷史延續(xù)了數(shù)千年。張教授感到慶幸的是，趕在農(nóng)業(yè)社會(huì)消失之前，他曾經(jīng)以一個(gè)農(nóng)民的身份分享到三年左右的時(shí)間。

張教授并非農(nóng)家子弟。他出生于二十世紀(jì)五十年代，中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)。當(dāng)年這是一個(gè)青年進(jìn)入社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)流程。戴一頂尖尖的斗笠，穿上濺滿泥土的厚厚工衣，扛一柄鋤頭晃過村口，慢悠悠地踏著石板路到田里去，張教授的記憶為自己保存了這么一幅肖像。多少年過去了，那個(gè)時(shí)候每天重復(fù)千萬遍的插秧或者割稻已經(jīng)壓縮成一個(gè)相同的動(dòng)作，只有一些零碎的片斷如同老電影還在回放。例如，天黑之后筋疲力盡地從田間收工，必須挑一百多斤的谷子行走十來里山路返回村莊，這是一天之內(nèi)令人生畏的最后考驗(yàn)；春耕時(shí)節(jié)來到斗笠一般大小的梯田(南方山里梯田，每一塊只比斗笠大一點(diǎn)點(diǎn)，號(hào)稱“斗笠田”，也叫斗笠丘。作者注)插秧，下田之后一下子在泥沼之中陷到大腿，如若不是聽從農(nóng)民的叮囑一只手撐住裝載秧苗的木盆，說不定有滅頂之災(zāi)；耘草是一種徒手勞作，必須伸手插入水田在每一株秧苗的根部松土拔草，幾天之后，手指的指甲磨禿了一半；水田里幾只螞蝗牢牢叮在小腿上吸血，用力一扯斷成兩截，剩下的那一截仍然吸住皮膚不放，只得借來一支煙卷將螞蝗燙死，然后一把揪下來；夏季收工回家渾身泥汗，打一桶冰涼徹骨的井水當(dāng)頭澆下來，農(nóng)民告誡不能這么洗澡，否則年紀(jì)大了關(guān)節(jié)要疼痛，當(dāng)時(shí)只顧痛快管不得日后如何，現(xiàn)在果然時(shí)常關(guān)節(jié)不舒服。

這些事情是當(dāng)一個(gè)農(nóng)民的必修課，沒有什么大驚小怪。張教授和他的知青伙伴時(shí)常操心的是，將來的日子如何養(yǎng)活自己。一個(gè)強(qiáng)勞力每一日可以掙到十個(gè)工分。年成差的時(shí)候，一個(gè)工分值兩分錢，十個(gè)工分收入兩角；年成好的時(shí)候，一個(gè)工分曾經(jīng)攀升到六分錢，強(qiáng)勞力每一日收入可達(dá)六角。當(dāng)然，六分錢的工分多年一遇，幾乎成為農(nóng)民津津樂道的神話。通常的年份，一個(gè)工分值三分或者四分錢。即使按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，這種收入仍然難以維持一家老小的生計(jì)。多數(shù)農(nóng)民房前屋后整出幾畦地，種一些蔬菜瓜果；或者幫忙抬石頭壘墻，打一點(diǎn)零工貼補(bǔ)家用。下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青怎么辦？他們還沒有決心就地落戶，蔬菜瓜果的種植仿佛是成家立業(yè)之后的事情?？鄢堤接H的路費(fèi)，口袋里時(shí)?？湛杖缫?。張教授記得，有一年生產(chǎn)隊(duì)分配他管理一棵龍眼樹。當(dāng)時(shí)的龍眼還是一種稀罕的水果，價(jià)格居高不下。龍眼收成的季節(jié)，張教授扛上一架竹梯子采摘半天，按照規(guī)定上交一部分給生產(chǎn)隊(duì)，剩余的龍眼大約還可以賣二三十元，當(dāng)時(shí)不啻于一筆巨款。猶豫了一陣，張教授還是沒有將龍眼變現(xiàn)，而是裝入一個(gè)麻袋運(yùn)回家讓父母嘗一嘗。

突如其來的大學(xué)招生意外驅(qū)散了張教授的憂慮。沉睡了十來年的大學(xué)打個(gè)哈欠醒過來，入學(xué)考試重新啟動(dòng)。張教授幸運(yùn)地穿過幾張考卷設(shè)置的柵欄，進(jìn)入一所大學(xué)的文學(xué)系就讀。他的生活軌跡發(fā)生了徹底的改變。盡管如此，三年左右的鄉(xiāng)村經(jīng)歷留下了不褪的精神烙印。張教授真正體驗(yàn)到鄉(xiāng)村的辛苦勞作與貧瘠的生活，親眼目睹那些臉孔黝黑的農(nóng)民怎么生活在黃泥墻的農(nóng)舍里。對(duì)于張教授的文學(xué)研究說來，知識(shí)分子、文學(xué)與鄉(xiāng)村三者的關(guān)系始終是一個(gè)縈繞于心的問題。

翻閱唐詩宋詞的時(shí)候，張教授覺得眾多意象來自農(nóng)業(yè)文明。青峰，古道，綠樹，溪澗，石橋，炊煙，皓月當(dāng)空，星漢燦爛，扁舟一葉，漁火數(shù)枚，這些意象造就了一個(gè)美學(xué)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。張教授同時(shí)發(fā)現(xiàn)，唐詩宋詞幾乎不出現(xiàn)農(nóng)具，也沒有描述土地是否肥沃，適宜種植哪一種作物。那些淺吟低唱的士大夫不下田。士大夫也時(shí)常提到天氣，但是，他們不怎么關(guān)心旱災(zāi)或者洪澇對(duì)于莊稼的危害，而是享受清風(fēng)明月，細(xì)雨斜陽。有時(shí)雨下得大起來了，屋檐下聽雨也是一種情趣。

士大夫喜歡“晴耕雨讀”的生活設(shè)計(jì)，一些青磚灰瓦的老屋子仍然懸掛“耕讀傳家”的匾額?！案迸c“讀”曾構(gòu)成了農(nóng)業(yè)社會(huì)的重要循環(huán)。農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入尾聲的一個(gè)跡象是，這個(gè)循環(huán)已經(jīng)中止?！案钡氖杖霟o法對(duì)付“讀”的費(fèi)用，“讀”的知識(shí)很少反哺“耕”。脫離鄉(xiāng)村進(jìn)入大學(xué)之后，張教授從未考慮哪一天重返鄉(xiāng)村生活，當(dāng)年插隊(duì)的知青伙伴都陸續(xù)回城定居。許多農(nóng)家子弟也不想再撐下去。數(shù)年之后，那些年輕的農(nóng)民脫離了田野，拎起一個(gè)編織袋進(jìn)城打工，找不到工作的時(shí)候就坐在人行道上湊成一圈打撲克。偌大的鄉(xiāng)村空空蕩蕩，人煙稀少，雞不鳴犬不吠，駕車路過如同穿行于一個(gè)巨獸遺下的空殼。張教授到近郊的幾座村莊逛一逛，心中感慨叢生，寫下長長短短的一批散文，結(jié)集出版的時(shí)候標(biāo)題定為《村莊筆記》。張教授坦率承認(rèn)，現(xiàn)在他也是一個(gè)村莊的旁觀者，如同那些不下田的士大夫?！洞迩f筆記》也沒有記載多少農(nóng)具或者要在哪一片土地種植一些什么。田間的勞作曾經(jīng)那么熟悉，現(xiàn)在遙遠(yuǎn)得如同一個(gè)傳說。

意想不到的是，另一種農(nóng)業(yè)生活始于他家的院落。

二

張教授的太太未曾下鄉(xiāng)插隊(duì)。她進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，那一套標(biāo)準(zhǔn)流程已經(jīng)取消。所以，她熱衷于種植只能解釋為對(duì)于土地的親近。澆過水的泥土輕輕散發(fā)出濕潤的氣息，懇切等待種子的落入。這是天地之間最偉大的循環(huán)。張教授寓所旁邊有一個(gè)小院落，她費(fèi)力在院落的邊緣整理出一小片窄窄的空地，陽臺(tái)與窗臺(tái)依次擺上花盆，業(yè)余農(nóng)藝師的快樂妙不可言。

太太的種植品種不拘一格，既有芒果樹、龍眼樹、木瓜這些挺拔的樹木，也有南瓜、葡萄之類藤蔓作物。三角梅或者檸檬有些刺，前呼后擁爬在竹籬上正好。水泥與玻璃幕墻構(gòu)建的堅(jiān)硬城市缺少植物扎根的泥土，她與張教授駕車四處搜羅。突然在立交橋的橋墩下發(fā)現(xiàn)一堆廢棄的浮土，她從車上拿出鏟子與塑料桶、麻袋撲了上去，猶如遇到了金礦。

太太時(shí)常對(duì)張教授的種田經(jīng)驗(yàn)表示懷疑。在她看來，張教授的農(nóng)學(xué)知識(shí)相當(dāng)貧乏，無法答復(fù)種植之中遭遇的許多難題，例如某個(gè)品種的花卉是否性喜蔭涼，另一棵果樹為什么遲遲無法掛果。她寧可上網(wǎng)查詢，張教授只配打下手，干一些澆水除草之類沒有技術(shù)含量的粗活。她對(duì)張教授的粗活也不滿意，水沒有澆透，雜草鋤不干凈——她嘀嘀咕咕地抱怨：你若真是個(gè)農(nóng)民，我嫁給你可是要餓死的。

張教授啞口無言，又覺得哪個(gè)地方不對(duì)?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代設(shè)置了另一個(gè)神秘的虛擬空間，許多高人藏匿在四面八方，各種冷僻問題都找得到答案。拿出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)路邊植物的葉子拍一張照片，互聯(lián)網(wǎng)立即可以告知植物的名稱。張教授三年左右的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)怎么可能與互聯(lián)網(wǎng)較量？那一天張教授突然找到了問題的癥結(jié)：他當(dāng)年是到鄉(xiāng)下種糧食的，太太不過在城里伺候植物搞園藝。這是完全不同的兩件事情。精心將十株秧苗伺候得如同貴婦又怎么樣？收獲兩碗谷子而已。田野那么廣闊，不能把澆水或者鋤草當(dāng)成繡花似的針線活。泥土里的作業(yè)，八九不離十就行。投入那么多時(shí)間與精力，成本與收益肯定不匹配。對(duì)了，就是成本與收益問題。概念終于出現(xiàn)，擅長理論的張教授心里踏實(shí)了許多。

張教授開始理直氣壯地用種糧食的眼光挑剔太太的種植。瞧瞧，種樹還戴著手套，哪像勞動(dòng)人民？太太有一套袖珍版的農(nóng)具，鋤頭與鏟子不到兩尺長，只能蹲在那兒挖一些小坑，哪像張教授當(dāng)年揮舞十字鎬墾荒？互聯(lián)網(wǎng)上訂購的葡萄架一個(gè)零件又一個(gè)零件裝配半天，仍然七歪八斜不成樣子，張教授拿出鐵絲和鉗子把葡萄架固定在柵欄上，事情簡單而粗暴地解決。這才像農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的風(fēng)格。張教授討厭來自互聯(lián)網(wǎng)的農(nóng)業(yè)，瞧不上各種陌生的新玩藝，譬如太太配備的新版農(nóng)具。木瓜或者龍眼成熟的季節(jié)，張教授搬出鋁合金的人字形梯子，打算爬上去放手采摘；太太卻取出一種不知名玩藝：長長的鋁合金手柄末端安裝一把剪刀，顫顫巍巍地伸到高處，小心翼翼操縱剪刀夾住的枝葉，安放穩(wěn)妥之后拉動(dòng)控制繩索咔嚓一聲剪斷。太太覺得免除了登高的危險(xiǎn)，張教授認(rèn)為效率太低。使用這種剪刀需要非凡的耐心，一枝一枝地剪要耗費(fèi)多少時(shí)間？成本與收益！

張教授與太太的最大分歧集中于肥料問題。剛剛種下一棵芒果樹的時(shí)候，太太慷慨地訂購了兩麻袋的草木灰。第一年芒果樹沒有掛果，太太一下子往樹根傾倒了半麻袋。張教授大驚失色。他不想對(duì)比草木灰與芒果的價(jià)格，以免顯得吝嗇小氣——他只能委婉地表示：這么喂養(yǎng)會(huì)不會(huì)燒死果樹？他記起了當(dāng)年管理過的那一棵可憐的龍眼樹，整整一年似乎只澆過一擔(dān)糞水。太太對(duì)于張教授的憂慮嗤之以鼻，堅(jiān)信自己即將成為一個(gè)肥料專家。她挖開空地埋入一個(gè)鋁桶，堆進(jìn)落葉和泥土試圖漚肥。很長時(shí)間過去了，張教授已經(jīng)不慎落入鋁桶兩次，太太的肥料始終沒有成功。近日她從網(wǎng)上獲悉另一種漚肥方式，立即開始大規(guī)模實(shí)踐。

新的漚肥方式使用剩飯剩菜或者水果皮屑等等廚余垃圾作為原料，制作工藝十分簡單：容器之中堆積相當(dāng)數(shù)量的廚余垃圾之后，撒入一層網(wǎng)絡(luò)購買的EM堆肥菌，密封一周即可發(fā)酵，產(chǎn)生菌絲與肥料液體。太太莊嚴(yán)地向張教授報(bào)告，這種有機(jī)肥的營養(yǎng)價(jià)值極高，證據(jù)是窗臺(tái)上那一株無花果樹長出了許多小果實(shí)。張教授將信將疑，孤證不立——其他作物有動(dòng)靜嗎？太太的獨(dú)創(chuàng)是，收集許多大號(hào)的礦泉水空瓶作為容器，填滿廚余垃圾與EM堆肥菌之后在瓶底打幾個(gè)小孔，然后將這些肥料罐頭擱在各種作物的根部。瓶子內(nèi)部的發(fā)酵完成，肥料液體從底部的小孔滲透到土壤之中。小院落的空地陸續(xù)擺滿了礦泉水空瓶，太太概括這種漚肥意義的理論水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過張教授：這是改善地球的積極行動(dòng)。

如此偉大的行動(dòng)不得不招募助手。太太賦予張教授的職責(zé)是，增加廚余垃圾的產(chǎn)量。正常的一日三餐之外，必須盡量生產(chǎn)更多的廚余垃圾。喝茶的茶葉渣滓必須收集起來，否則即是可恥的浪費(fèi)；可以多吃一根香蕉、一瓣橘子或者一片西瓜，重要的是留下香蕉皮、桔子皮與西瓜皮。使命如此光榮，張教授只能咬牙忍受多出來的工作量。女兒領(lǐng)到的任務(wù)是協(xié)助給空瓶打孔。她們到五金店購買小號(hào)電鉆，機(jī)械操作遠(yuǎn)比手工省力。不知哪一個(gè)想到，電烙鐵在空瓶上燙幾個(gè)洞易如反掌，新的工具迅速登場?？傊?，從生物學(xué)、物理學(xué)、機(jī)械動(dòng)力學(xué)到廚房、餐桌，一個(gè)家庭作坊開始修理地球——小院落邊緣的那一小片空地。

三

張教授曾經(jīng)詢問女兒對(duì)于農(nóng)業(yè)的興趣，女兒說她只會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上種地，玩一玩偷菜之類游戲。年輕一代普遍如此。女兒只愿意關(guān)注不時(shí)鉆入柵欄訪問的幾只流浪貓，搜羅各種殘羹剩飯喂養(yǎng)它們。她不斷提醒餐桌上的張教授，吃魚的時(shí)候嘴下留情，多想一想那些饑餓的貓咪吧。

一場蚊蟲遭遇戰(zhàn)突然改變了她的觀念。

南方濕漉漉的雨季滋生了大量的蚊蟲，女兒每一日飽受蚊蟲的襲擊。從電蚊香、電蚊拍到薰艾草，各種武器均告失效。無可奈何之際，她突然想到一種名叫“捕蠅草”的植物。根據(jù)“百度”的描述，捕蠅草的葉片如同一個(gè)張開的夾子，可憐的蚊蟲泊上之后即會(huì)陷入葉片黏液制造的小沼澤，葉片邊緣的眾多小毛刺無聲地聚攏合圍，不久之后這些蚊蟲就會(huì)變成一具干枯的尸骸。女兒戰(zhàn)略部署是購買一盆捕蠅草擱在窗臺(tái)上，期待這種神奇的植物成為阻攔蚊蟲入侵的綠色防線。

張教授相信“百度”提供的捕蠅草知識(shí)。然而，空地上的蚊蟲軍團(tuán)正在集體狂歡，無數(shù)飛舞的黑點(diǎn)在空中組成一個(gè)快速旋轉(zhuǎn)的小圓球。除了幾個(gè)特別蠢的家伙自投羅網(wǎng)，捕蠅草的植物速度怎么可能捕捉如此兇悍的小飛機(jī)？張教授告訴女兒一個(gè)有趣的例子：一個(gè)從未離開城市的少年竟然將電視屏幕之中的狗誤認(rèn)為馬。狗與馬不都是四條腿、一根尾巴、渾身長毛的動(dòng)物嗎？真實(shí)對(duì)象闕如，軀體尺寸的首要差異被忽視了。得了吧，“百度”的真理沒有真實(shí)感。

女兒當(dāng)然不服氣。她從手機(jī)上調(diào)出更多的互聯(lián)網(wǎng)資料反駁張教授：植物界存在“四大名捕”，捕蠅草僅是高手之一。她打算招募豬籠草、茅膏菜、貍藻另外三大高手一起上陣，共同鎮(zhèn)壓蚊蟲的猖狂暴亂。與互聯(lián)網(wǎng)文字、圖片相互匹配的當(dāng)然是網(wǎng)購。“下單”——如今女人們的調(diào)兵遣將都是由這兩個(gè)字完成。

不久之后，張教授終于見到了捕蠅草的真容。一個(gè)比拳頭稍大一些的塑料花盆之中，幾芽半透明的葉片嫩生生地綻放。這個(gè)家伙能建功立業(yè)？張教授嗤之以鼻。女兒仍然動(dòng)不動(dòng)抱怨蚊蟲，戰(zhàn)場形勢(shì)顯然未曾改觀。太太密報(bào)張教授，她曾經(jīng)聽到女兒對(duì)捕蠅草自言自語：你好歹吃一兩只蚊子，讓我在老爸面前有點(diǎn)面子行不？

那一天女兒出門，太太偶爾打死一只蚊子，順手將蚊子的尸骸擱在捕蠅草葉片上，然后拍一張相片微信發(fā)給女兒。女兒立即要求將相片轉(zhuǎn)給張教授?；丶抑螅龤鈩?shì)洶洶地要求張教授為捕蠅草恢復(fù)名譽(yù)，臉上的表情比她吞了那一只蚊子還要自豪：告訴你，必須相信科學(xué)！

一份虛假戰(zhàn)報(bào)意外點(diǎn)燃了女兒的種植激情。她的“四大名捕”迅速到貨，分別懸掛于各個(gè)窗框。女兒每一天觀察葉片之間是否出現(xiàn)戰(zhàn)利品，并且決定建立一份戰(zhàn)績檔案：哪一株植物功勛卓著，她許諾向太太討一些有機(jī)肥兌現(xiàn)獎(jiǎng)賞。雨季很快過去，女兒對(duì)于蚊蟲的怨恨迅速淡漠，種植的興趣卻保留下來。她在窗臺(tái)上種了兩盆薄荷，動(dòng)不動(dòng)就在餐桌上夸獎(jiǎng)薄荷又長出多少葉子。不久之后她開始種植多肉植物，陽臺(tái)欄桿與窗框懸掛上各種小花盆，一些肉滾滾的植物肥碩茁壯，虎頭虎腦，如同大理石雕刻出來的?？崾钊缙诙粒畠洪_始操心這些植物如何熬過漫長的夏季。她念叨著要網(wǎng)購一種名叫“度夏衛(wèi)士”的護(hù)理液，不時(shí)噴一噴有助于提高多肉植物的免疫力。張教授很少看望小花盆里的植物，這些玩藝與他熟悉的農(nóng)業(yè)社會(huì)差距太大。張教授不時(shí)抬頭遙望遠(yuǎn)方，那些一望無際的綠色秧苗與水洼中一伸一縮的螞蟥還在那兒嗎？

那天女兒提議種一盆藍(lán)莓——因?yàn)橄氤运{(lán)莓。張教授問，一盆藍(lán)莓能有多少果實(shí)？站在花盆旁邊五分鐘就吃完了。女兒的反駁是，互聯(lián)網(wǎng)說一棵藍(lán)莓可以結(jié)出三百多顆果實(shí)。過一天女兒又與太太討論如何種西瓜——因?yàn)橄氤晕鞴狭?。張教授說，想吃什么可以買，唯一不能考慮的就是自己生產(chǎn)。女兒瞪大眼睛問：為什么？張教授正想高談闊論，突然笑了起來，瞬間明白哪兒錯(cuò)了。

太太與女兒正在院子里構(gòu)造另一個(gè)美學(xué)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，她們從不考慮產(chǎn)量能否補(bǔ)償付出的成本。張教授的農(nóng)業(yè)社會(huì)是種糧食的，他與那些拎著編織袋進(jìn)城打工的年輕農(nóng)民擁有共同的土地。他們一起在那兒插秧、施肥、收割，并且由于相同的原因離開了。張教授沒有料到，種糧食的農(nóng)業(yè)社會(huì)這么快衰退，僅僅留下空曠的田野與靜悄悄的村莊攤在陽光之下。小院落里面，太太與女兒的泥土、植物不再換算為價(jià)錢，而是表述某種古老羈戀的語言。另一種農(nóng)業(yè)生活開始了，這是另一種故事。張教授想，他要感到欣慰才對(duì)。

【南帆，出版學(xué)術(shù)著作、散文集多種。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)、學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>